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Relirro mi a|>aridón en Madrid, y hablo largaiiiciite 
de mi lio Ralacl y itc mis primas .Uaria Juana, 
Eloísa y Canilla. 



En Septieuibre del 80, poeoa meses después 
del fftlleciuiienlo de rai padre, resolví apartarme 
de loa uegocioB, cedióuddlos á otra casa e xtrae-^ 
)ra de Jerez tan acreditada como la mía; rea- 



licé Tos créditos que pude, arrendé lo s predios. 
'raspase las bodegas y eus existencias, ^ me fui 



vivir á Madrid. Mi tío (primo carnal de mi 
i<lre), <]ou lÍHÍMel Bueno de Guzmáu y Ataide, 
quiso albergarme en su casa; mas yo me resistí á 
«lio por no perder mi independencia. Por tíu supe 
liullar un término de conciliación, combinando 
mi cómoda libertad cou el bospitalariu deseo 
de mi pariente; y alqu¡lan<lo un cuarto próxi- 
lUü á su vivienda, me [tuse eu la situación más 
propia para estar solo cuando quisiese ó gozar 
del calor de la familia cuando lo hubiese meues- 
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ter. Vivía el buáu é^Qoi*, quiero decir, vivíamos 
eu el barrio qíiA'se ha coustraído doade antes 
estuvo el Pó&itO. El cuarto de mi tío era uu priu- 
cipal de d¡^*;y ocho mil reales, hermoso y ale- 
gre, ei'kiieu no muy holgado para tauta familia. 
Yo ta^oépl bajo, poco menos grande que el pria- 
cipRl,'.'[íero sobradamente espacioso para mí solo, 
y Jo-^coró con lujo y puse eu él todas las co- 
iqódidades á que estaba acostumbrado. Mi fortu- 
,•. ixa,' gracias á Dios, me lo permitía con exceso. 
\'''*' Mis primeras impresiouea fueron de grata 
'••'.'sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, 
donde yo no había estado desde los tiempos de 
González Brabo. Causábanme asombro la hermo- 
sura y amplitud de las nuevas bt^rrig das, los ex- 
peditivos medios de comuuicacióu, la evidente 
mejora eu el cariz de loa ediüeios, de las calles 
y aun de las^personap; los bonitísimos jardines 
plantados eu las antea polvorosas plazuelas, las 
gallardas conslrucciuuea de loa ricos, las varia- 
das y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo 
que desde la caliese ve, á las de París ó Londres, 
y, por fiu, los muchos y elegantes teatros para 
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras 
cosas que observé después en sociedad, hicié- 
ronme comprender los bruscos adelantos que 
nuestra capital había realizado desde el 68, ade- 
lantos más parecidos á saltos caprichosos que al 
andar progresivo y firme de los que saben á <lóu- 
de van; mas no eran por eso menos reales. Bu 
una palabra, me daba en la naris cierto tufillo 
de cultura europea, de bienestar y aaa de rique- 
za y trabajo. 
Mi tío es uu agente de uegocios muy conocida 



LO PRORIDIDO 7 

eu Madriil. En otros liagiiios desempefió cargos 
de importtiiicia en la AdmíiiÍBlraci6n: fué prime- 
ro cótjsal; después agregado da embajada; vaia 
tarde el raalrimouio le obligó á fijarse eii la cor- 
te; íirvió algún tiempo en Hacienda, protegido 
alentado por Bravo Murillo, y al tiu iaa nece- 
sidades de eu familia le estimularon á trocar la 
mezquina seguridad lie un sueldo por las avSTr*' 
turas y esperanzas del trabajo libre. Tenia mo- 
derada ambición, rectitud, actividad, inteligen- 
cia, muchas relaciones; dedicóse á agenciar 
asnntoa diversos, y al poco tiempo de andar en 
«atos trotes se felicitaba de ello y de haber dado 
carpetazo á los expedieutes. De ellos vivía, no 
obstante, despertando los que dormían en los 
archivos, impulsando á los que se estacionaban 
eu lae mesas, enderezando como podía el oamiuo 
de algunos que iban algo descarriados. Favore- 
cíanle sus amistades con gente de éste y el otro 
partido, y la vara alta que tenía en todas las de- 
pendencias del Estado. No había puerta cerrada 
para él. Podría creerse que los porteros de loa 
roioísterios le debían el destino, pues le saluda- 
ban con cierto afecto filial y le / rt^ pqueabaj í las 
entradas considerándole como de casa. Oí contar 
que en ciertas épocas hahia ganado mucho di- 
nero poniendo su mano activa eu afamados ex- 
pedientes de minas y ferrocarriles; pero que en 
otras BU tímida honradez le había sido desfavo-^ 
rabie. Cuando me establecí en Madrid, su posi- 
ción debía de ser, por las apariencias, holgada 
sin sobrantes. No carecía de nada, pero no tenía 
ahorros, lo que eu verdad era poco lisou^ero 
para un hombre que, después de trabajar tanto. 



( 



8 B. f£sbz aALDÓS 

se acercaba al térmiuo do la vida y apenas tenia- 
tiempo ya de gauar el terreno perdido. 

Eta entonces un seQor menos viejo de lo que 
parecía, vestido siempre como loa jóvenes ele- 
gantes» pulcro V. dialiuguidlgimo. Se afeitaba 
toda la cara, aleudo esto como uu alarde de tíde- 
lidad á la geueraciÓQ anterior, de la que proce- 
día. Sn fínura y jovialidad, sostenidas en el fiel 
de balanza, jamás caían del Indo de In familiari- 
dad impertinente ui del de la petulancia. En la 
conversación estaba su principal mérito y tam- 
bién su defecto» pues sabiendo lo que valía ha- 
blando, dejábase vencer del prurito de dar por- 
menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 
Alguna vez los tomaba tan desde el principio y 
adornábalos con tan pueriles minuciosidades, 
que era preciso suplicarle por Dios que fuese 
breve. Cuando refería uu incidente de caza (ejer- 
cicio por el cual tenia gran pasión), pasaba tanto 
tiempo desde el exordio ba^tael momento de sa- 
lir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo 
dietra3'éndose del asunto, y en Eouando el pum, 
llevábase un mediano susto. No sé si apuntar 
como defecto físico su irritación crónica del apa- 
rato lacrimal, que á veces, principalmente en 
invierno, le punía los ojos tan búmedos y encen- 
didos como si estuviera llorando á moco y baba. 
No be conocido hombre que tuviera mayor ui 
más rico surtido de pañuelos de Lilo. Por esto y 
BU costumbre de ostentar á cada instante el blan- 
co lienzo en la mano derecha ó en ambas manos, 
un amigo mío, andaluz, R umbó n y buena perso- 
Da, de quien hablaré despliés, llamaba á mi tío 
la Verónica. 
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loiirábame afecto sincero, y ea los primeros 
S(a8 de mi resideucia en Madrid uo se apartaba 
I de tni, para aaesorarme eu todo lo relativo á mi 
inalalaciói) y ayudarme en mil oosaa. Cuando 
iiablábuinos de la familia y sacaba yo á relucir 
recuerdos de mi iuíancia ó anécdotas de mi pa* 
dre, entráliale al buen tío como una desazón 
nerviosa, un entusiasmo febril por las grandes 
personalidades que ilustraron el apellido de Bue- 
no de Guzman, y sacando el pañuelo me refería 
historias que no tenían término. Conceptuába- 
me como el último representante masculino de 
una raza fecunda eu caracteres, y me acariciaba 
y mimaba como á uu chiquillo, á pesar de mis 
treinta y seis hQos. ¡Pobre tíol £u estas demos- 
traciones afectuosas que aumeniabau considera- 
'blen)eute el manantial de sus ojo?, descubría yo 
una pena secreta y agudisimn, espina clavada 
, eu el corazóíi de aquel excelente hombre, Nj sé 
I cómo pude hacer este descubrimiento; pero tenía 
[certidumbre de la diaimubüia herida cual si la 
iiiubiera víalo con mis ojos y tocado con mis de- 
Idos. Era un desconsuelo [¡rofundo, abrumador, 
el sentimiento de no verme casado con iitia de 
sus tres hijas; contrar¡e<lad irremediable, porque 
sus tree hijas |ay, dolor! estaban ya casadas. 



II 



En la primera ocasión que se presentó, mi tío 
lablA de sub tres yernos con muy poco mira< 
lio. El uno era egoísÜS, el otro pobre y vani- 
t, el tercero una mala persona. De contüen* 
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k6deucia II 



liaste 



? itiás Intime 

delicadas, acusando á su eüposa de precipitación 
«u el casorio de las hijas. De esto colegí que mi 
tía Pilar, señora indolentísima y de cortos alcan- 
ces, por quedarse libre y descansar del enfadoso 
papel de mamá casamentera, había entregado 
ens ñiflas al primer hombre que se presentó, llo- 
vido en paseos y teatros. Tambiéa pudo ser que 
ellas se sobrepusieran ala disciplina paterna, ape- 
gándose al primer novio que les deparó la ilusión 
juvenil. 

No habían pasado quince días de mi iustala- 
cióu cuando me puse malo. Desde uiflo padecía 
yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórde- 
nes nerviosos, que con los años habían [)erdido 
algo de BU intensidad. Consistían en la ausencia 
completa del apetito j del sueño, en una pertur- 
bación inexplicable que más parecía moral que 
física, y cuyo principal síntoma era el terror an- 
gustioso, como cuando nos hallamos en presen- 
cia de iuevitnble y cercano peligro. Con interva- 
los de descanso melancólico, mi espíritu experi- 
mentaba aquel acceso de miedo inmenso que la 
razón no podía atenuar, ni la realidad visible 
combatir; miedo, semejante al que sentiría el que, 
cayéndose sobre la vía férrea y no pudiendo le- 
vantarse, viera que el pesado tren se acercaba, 
le iba á pasar por encima... Cuaildo me ponía 
así, la vista de personas extrañas me excitaba 
más. Dábanme ganas de pegar á alguien ó de in- 
juriar por lo menos á los que me visitaban, y 
padecia rancho conteniéndome. Por esta rasón 
uo quería recibir á nadie, y mi criado, que ya 
«onoce bien este flaco mío y otros, no dejaba que 
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IlegMe & mi preseocia ni una mosca. Difícil era 

I en Maiirid extremar la consigna. Ni valiati estus 
rigorea con ini tío, el cual, atrope! IniuJo la guar- 
-dia, se cnlaba de rondón en uii gabinete, Y era 
qne creía de buena fe llevanue eu euH birgoa dis- 
cursos la tuejor inediciun de mi mal; jaclábasede 
cotiocorlo á fondo, y en vez de hablarme de cosas 
<|ue engañosamente llevaran mi espíritu á esfera 
'dÍ9tÍDtn de mi padeoer, estimiba más eficaz enca- 
rarlo con éste, hacerle meter la cabeza en él va- 
lientemente, como 8e corrige á los caballos espan- 
tadízoB, acercándoles á los mismos objetos de que 
hayeu. Díjome primero en su festivo exordio, que 

I aquello era el mal del siglo, el cual, forzando la ac- 
tividad cerebral, creaba una diátesis neuropática 
«onatitulivaen toda la humanidad. Ksto se lo ha- 
bía dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso 
lo Rabia y lo repelía como papagayo, sin entender 
nna ji»la de medicina. En lo que [>riuci[)almen> 
le hací a liiüCMpié m i lío Rafael, era eu dar A mi 
dolencia' la iLuporlancia liistórica de un mal do 
familia, que se perpetuaba y transmitía en ella 
■como eu otras el herpetiamo 6 la tisis hereditaria. 
cTodoa padecemos en mayor ó menor grado 
— tue dijo amplificando mucho la relación que 
voy á extractar, — los eTectos de una imporfec- 
cioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde eu la 
crónica obscura de los primeros Buenos de Guz- 
mñii de que tengo noticia. En nuestra familia ha 
habido individuos dotados de cualidades eminen< 
te», hombres de gran talento y virtudes; pero to- 
dos bau tenido una ñaqueza: llá'nala, ai quieren, 
chtñadara; bien pasión invencible que les ha des- 
rilado la vida, bien manía más ó menos rara 
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que uo afectaba A la couducta. A unos lea ha to- 
cado el daíioeu el cerebro, á otros en el corazóu. 
Eu ajguuos se lia visto que tenían una organiza- 
ción admirable, pero que lea faltaba, como se 
auele decir, la catali na, l'or esto, alniudando 
tanto en nuestra Taiñilltr las altas prendas de eu- 
teudimiento y de carácter, ha habido en ella lan- 
íos hombres desgraciadoa. No Inuí faltado en la 
raza tragedias laatiraosap, ni enfermedades cró- 
nicas graves, ni los matdcouiios han carei;i<lo en 
sus listas del H[>6llido que llevamos. En cuanto á 
las mujeres, las ha habido ihistrísimas por la 
virtud, algunas heroicas; pero también las he- 
mos teniílo de temperamentos tau exaltados, que 
más vale no hablar do ellas.» 

Parecíame algo fantástico lo que me contaba 
aquel hablador sempiterno, que, por lucir el in- 
genio, era capaz de alimentar su facundia cou 
materiales de invenci<'in. t Usted Inibiora sido un 
gran novelador,» le ilije; y ól, acercándose mas á 
mí, proaigiMó de este motlo: 

«Keoorre hi historia <le la familia en los indi- 
viduos más cercanos, y verás cómo hay en ella 
una singularidad constitutiva que viene reprodu- 
ciéndose de generación en generación, debilitán- 
dose al íiii, pero sin extinguirse nunca, ¡Ab! nos- 
otros los Buenos de Guzínán somos muy célebres. 
Si contara lo que sé de todos, uo acabaría en trea 
meses. Sólo diré que mi abuelo, bisabuelo luyo, 
era un hombre que á lo mejor se envolvía en una 
sábana y andaba de noche por las calles de Ron- 
da haciendo de fantasma para asustar al pueblo. 
— Tu abuelo, hermano de lui padre, se hizo cons- 
truir un panteón maguílico para él solo, quiero 
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que ninguna otra pei'Boua de la familia ee 
de euterrar tii él. Pero en el (eelnineuto 
JO que le fuerau poniendo al lado ios cuer- 
'|)08 de lodos lo» íiifloe pobres que ee murierní) en 
'Konda. Y así se hizo. En treinta años fueron se- 
j jmllodoe allí uiás de doscientos cadáveres de én- 
'geles. El tal tenía pñeióu por los iiiflos ajenos. 
lAcucábaeele de haber aumentado considerable- 
inieiile la ra^a humana, pues fué el j>rinier ga- 
flaiiteador de su liempo. — Tu tío Paco, hermano 
[también de mi padre, no tuvo otra manía que 
criar gallinas y encuadernar. Coleccionaba pa- 
peletas de entierro y bacía libros con ellas. — Tu 
Ipapiiíto, hijo de el del panteón, merece capítulo 
[uparle. Fué el hombre más guapo de Andalucía. 
Ja él hna salido tú, y llevas su retrato en la cara. 
("Fué también el primer enamorado de su tiempo, 
y jamás puso defecto á uinguna mujer, porque 

Í Je gustaban todas, y en todas encontraba algún 
incitativo melindre^ que dijo el otro. Cuando se 
«asó con la ingleBa, tu madre, creímos que se 
corregirla; pero ¡quiál tu mamá pasó muchas 
amargurae. Demasiado lo sabes. 

»Vaui08 ahora á mi rama. Mi padre seeabía el 

\Q\íijote de memoria, y hacía con aquel texto in- 

[comparable las citas más oportunas. No había 

refrán de Sancho ni eentencia de bu ilustre amo 

}ue él no sacase á relucir oportuna y gallarda • 

lentet ¡lonióndolos en la couversacióji, como po- 

)tD loe pintores un toque He luz en stis cuadros. 

'^Cílo esto porque tarabiéu corrobora lo que voy 

contando. Hacía excelentes cometas y computo 

una obra sobre loe alfajoreB de la tierra. — De mis 

iietiuanoB algo sabes tú; pero algo puedo aHadir 
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á tus uüticias, Javier fué la esperauza de mi pa- 
dre. Era precooíeimo; tuvo, como tú, eaas melau- 
colías, ese temor de que se le cala encima un 
monte. De prouto le entró la mauía mística, dan- 
do eu la flor de tener éxtasis y visiones. Mi pa- 
dre, que quería fuese marino, se disgustó. No 
babía más remedio que meterle eu la Iglesia. Es- 
tudió en el Seminario de Baeza cuatro años, hasta 
que... Ya sabes que se fugó del Seminario y se 
casó con una aldeana. Fué dichoso, tuvo después 
mucha salud y no padecía más que unos fuertes 
ataques de dentera que le hacían sufrir mucho. 
Su mujer paría siempre gemelos. — Mi hermano 
Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa ha- 
bilidad mecánica, delicadezas de mujer y un ho- 
rror invencible á las aceitunas. Sólo de verlas se 
ponía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el 
puente de Ronda. Mi padre quería que fuese á 
estudiar á Sevilla; pero repugnábanle Jpa libros. 
Enamoróse perdidamente de una joven de buena 
familia. Eran novios y no había inconveniente 
eu que se casaran. Pero de la noche á la maña- 
na, Enrique empezó á caer en melancolías. Le 
acometió la idea de que no podía casarse, por ca- 
recer de facultades varoniles. ¡Pobre Enrique! 
Acabó en el manicomio da Sevilla á fines del 54» 
— Mi hermana Roíario no dio más señales de la 
infección here<Hlaria que el tener toda su vida 
violentísimo odio á los perros. No los podía ver, 
y lo mismo era oir un ladrido que ponerse á tem- 
blar. Casó con Delgado, y en su hijo Jesús apa- 
rece pujante el mal. Tá no le has visto. Es un 
ser inocetiTísimo, que se pasa la vida escribiéa- 
dose cartas á sí mismo. 
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»De mis herniauoB bóIo quedamos Serafín y 
yo. Serafín fué siempre el máe roluisto <]e toiloe. 
Era uu inocetóu, la gala de Ronda y «I primer 
alborotador desús callea de noRiie y de día. Por 
en vigorosa salud y su constante bueu humor, 
parecía tener compleloa los tornillos de la cabe- 
za. Pusiéronle á estudiar marina en San Fer- 
nando, y se distinguió p»r su aplicación y labo- 
riosidad. Salió á oticial el 43, y su carrera ha 
sido muy brillante. Estuvo en Abluo, en el des- 
embarco de África, eu el Pacifico. Hoy es briga- 
dier retirado y vive en Madrid, donde no hace 
más que pasearse. Tú le conoces. ¿Pero á que no 
eabee todavía eu qué consisto y de qué manera 
tan extraiga se ha manifestado en él, al cabo de 
la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdo- 
nado á ningún Bueno de Guzmán? Te lo dirá eu 
confianza. Cuando le trates más, veras eu Se- 
rafín el hombre más completo que puedes figu- 
rarte, el tipo del caballero atento, discreto y 
cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, y 
seguirás teniéndolo en el más elevado concepto 
hasta que descubras su flaco, el cual es de tal 
naturaleza, que casi me «ía vergüenza hablar de 
él. Pues Serafín ha adquirido la maña... no me 
atrevo á llamarla de otro modo... de coger con 
disimulo tal ó cual objeto que ve en las casas 
que visita, metérselo en el bolsillo... |y llevárse- 
lól No sabes los disgustos que hemos tenido... 
Nuda: no te lo explicas, ni yo tamp<ic(), ni él 
mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace y por 
qué lo hace. Es uu misterio de la Naturaleza, 
una aberración cerebral... Veo que te pasmas... 
Pues, nada: entra mi hombre en una librería. 
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acecha el tuomeulo eu que los depeudieutes es- 
tán distraídos» agarra un libro, se lo guarda eu 
el bolsillo del carrik, y abur. Eu varias casas ha 
cogido chucherías de esas que ahora ae estila 
poner sobre los muebles, y hasla perillas de pi- 
caportes, aldabas de puertas, tapones de bote- 
Has... Me ha confesado que siente uu placer in- 
menso en esto; que no sabe por qué lo hace; que 
es cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos 
que uo entiendo.» 

Bien podria ser la relación de mi tio, como he 
dicho antes, puramente fantástica, una de esai 
improvisaciones que acreditan el numen de !ob' 
grandes habladores; pero fuese verdad ó mentira, 
á mi me entretenía y agradaba eu extremo. Pen- 
diente de sus palabras, sentía yo que éstas se 
acabasen y con ellas la historia, cuyos piormeno- 
res referentes á dolencias ajenas eran eficaz bál- 
samo de la mía. Parecíame que faltaba aún lo 
más iuteresante, esto es, saber en qué grado es- 
taban mi propio tío y su descendencia tocados 
del mal de familia, ó si por ventura se hablan 
librado ya de tan pertinaz enemigo. Echóse á reír 
llorando cuando le manifesté esta curiosidad, y^^ 
prosiguió de este modo: 



III 



«Me parece, querido, que yo soy, entre todos 
loe Buenos do Guzmán, el que menor lote ha sa- 
cado de esa condenada maleza. La actividad de 
mi vida, el afán diario de los negocios, la apli- 
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cacíón oonstatite del espíritu á cosas realas, me 
liati preservado de grnvee «lesóniGnes. Sin etn- 
\ bargn, 8Ín embargo, do Im sido todo rosas. En 
cierUs o{rusionescrílic.ft9, á raíz de un tralíMJo ex- 
^^cesivo 6 de im disgusto, he sentido... así como si 
^Hpe snflpeiidieraii en el aire. No lo etttenderás, ni 
^H> euliende nndje más que yo. Voy |ior In ohIIc, 
^B Be me tigiira que no veo el suelo por donde 
^H^udo: pongo loe pies en el vacío... Al mismo 
^Hempo ex|>eritueuto la ansiedad del que busca 
Hoa base sin eacontrarla.,. Pero ando, ando, y 
aunque creo ó cada instante que me voy á caer, 
ello es que no tne caigo, La suspensión, como yo 
llamo á esto, me dwra tres ó cuatro días, duran- 
te loe cuales no como ni duermo; luego pasa, y 
como 8i tal cosa. — En mis liijos he observado 
fenóujenos difareutes. Raimundo tieue iududa- 
blfluienle un grau desequilibrio eu su organismo. 
No pueflo menos de relacitmar su carácter con 
el de otros Buenos de Gntnián, que habiendo te- 
nido, como él, imaginación vivísima, gran apli- 
ud teórica para t^das las ramas del saber liu- 
ano, no han servido para maldita cosa ni su- 
ifion hacer nada de provecho. Aaí es mi hijo 
Kiiiuiundo: un pasmoso talento improductivo, 
n árbol bermosíaimo, cuya pingüe cosecha de 
ores se jmdre antes de ser fruto. Dd nifio era el 
rodigio de la casa. Hícerae la itu^i6u de teuer 
n hijo que llegaría á los puestos más altos de 
Nación. Pero creció, y me encontré con un so* 
«<lor, con un enfermo de hidrope.'^ía imagiuati* 
a. No le falta un tornillc: yo creo que le sobra. 
'}ii aquella cabfza liay algo de uiás. Tres ó caá- 
o cerebros dentro de un cráneo uo puedeu íun- 

TOMO I t 
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ciouar 8Íu eatorbaree y producir un zipizape de 
todos los deraouios. 

»Pa8o á mis tres hijas. En ellas observo el ma- 
leficio de familia tmi gastado ja, que es como uu 
agente químico, cuyas propiedades se exliugueu 
y acaban con el muclio uso. Y eso que sou mu- 
jeres, y eu opiuióu mía (que será un disparate 
fisiológico, pero es una opinión) las mujeres tie- 
ueu más nervio que los hombres. Ninguna de las 
tres ha presentado hasta ahora desconciertos 
uerviosos que me pongan eu cuidado, á excep- 
ción de aquéllos que vienen á ser como de rúbri- 
ca eu el bello sexo y eiu los cuales hasta parece 
que perdería parte de sus encantos. María Juana, 
mi primogénita, es una mujer como hay pocas. 
]Quó buen juicio, qué seriedad de carácter, qué 
vigor de creencias y opiniones! Te digo que me 
tiene orgulloso. De cuando eu cuando le entrau 
misantropías, cefalalgias, y sufro la inexplicable 
molestia de cerrar ñiertemente la boca por uu 
movimiento instintivo que no puede vencer. Ha 
tratado de dar explicaciones tie lo que siente; 
pero lo único que le he podido entender es que 
ee figura tener un pedazo de paflo entre los dien- 
tes, y que se \e obligada, por una fuerza superior 
á su voluntad, á masticarlo y triturarlo hasta 
deshacer el tejido y tragarse la lana. Fíjate bien, 
y verás que es un suplicio horrible. Desde que 
ee casó, estos ataques son poco frecuentes. 

>La complexióu de Eloísa es menos vigorosa 
que la de su hermana mayor. Guapa como po- 
cas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, 
por la menor cosa se altera. Se apasiona prouto 
y con vehemencia, y en sus afectos uohay uuu- 



cft tibieza. Era de nifia tau accesible al entusias- 
mo, que no la llevábamos uuuca al teatro, por- 
que siempre la traíamos á casa cou ñebre. Guata» 
ba de colecciouar cachivaches, v cuando nn ob- 
jeto cualquiera caía eu sus manos, lo guardaba 
bajo siete llaves. Reuuía trapos de colores, es- 
tatupitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer 
alguna chuchería y no se la dábamos, por la no- 
che le entraba delirio. Sufría la privación eu si- 
lencio; pero el anhelo de su pobre almita se pin- 
taba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sor- 
prendido con una simpleza que á veces me 
parece ridicula, á veces digna de la más viva 
compasión. Tiene horror^AJas plumaí», no á las 
de eecribir, sino á'^las de las aves, y, por tanto, 
horror Á lodo lo volátil. Pregúntale sobre esto, y 
te dirá que la acotnpafla casi constantemente, 
pero naos días más que otros, la peuosa seusa 
cióu de tener una pluma atravesada en la gar- 
ganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terri- 
ble, ¿verdad? Se pone nerviosísima á la vista de 
tui canario. En la mesa no hay quien ia haga 
eomer un ave, por bien asada que esté. Hasta 
las plumas cou que se adornan los sombreros le 
liacen mal efecto, y como pueda las destierra de 
su cabeza... A veces nos reímos de ella por esto, 
á veces la compadecemos. Es un ángel de bou- 

|dad, y su marido (á ti te lo digo en coufiansa) 
Du merece tal joya. 

>Por áttimo, mi hija Camila, la menor de las 

[trae, os la menos favorecida en dotes morales. 

jNo es eslo decir que sea mala. jOhl no, no la juz- 
gues por la apariencia. Como era la más peque- 
la beinoH mimado más de la cuenta y uoa ba 



20 



B. PÉABZ QALDÓS 



salido mal educada. Parece una loca, parece máer 
bieu cagqnivau fl y superficial; pero yo sé que hay 
en ella uu gran fondo de rectitud. No puedes 
figurarte la pena que siento cuando oigo decir 
que Camila acabará en uu municon:iio. {Qué iu- 
juslicial Los que tal dicen no la couocen como 
la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas ex- 
Iravaganciaf, esas sinceridades tan chocantes y 
á veces de tan mal gusto, no son más que chi- 
quilladas que se le irán curando con la edad. 
Tres meses há que se nos casó. Creo que este 
matrimonio ha8Í<ioa!go prematuro; pero se puso 
la uifia en tales térniinos, que una loafíana me 
espeluznó Pilar contándome que la habla sor- 
prendido preparando uua toma de fósforos di- 
suellos en agua... Ya sentará la cabeza. Si es 
forzoso que también descubra y sefiüle en Cami- 
la uua puntada de neurosis, no encuentro otra 
más merecedora de tal nombre que querer á ese 
bruto...» 

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran ha- 
blador, ei)golü8Íua<la por la sangre de uno de sus 
yernos, á <|iiien acababa de níorder, la emi)reu- 
dió con los tres á un tiempo, dejándoles al fin 
bastante magullados. Hizo luego de mi, sin venir 
á cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era, 
según él, un hombre como se ven pocos eu el 
mundo, [lor las dotes físicas y por las morales. 
De todo este jiauegkiíio^aqué otra vez en lim- 
pio, leyendo en la intención y en el desconsuelo 
de mi tío, que éste habría d^peado que sus tres 
hijas fuesen una sola, y qr.e esta hija única suya 
hubiera sido mi mujer. 

Fenómeno singular, que recomieudo á los mé- 
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dico» para que se acuerden de él cuando lea caiga 
uu caso de ueurosie; lo luismo fué acabar mi tio 
«quel prdiij.) cuento, Ijhtoriió pli^íg J duHlaluyas 
de la calaoaiíJad que te «llige»» jMh^ríU'-lita raza 
de lu9 BjBiius de Gusmánl lue í^eutPaTMa Kdiiuo 
de U parte «pid me correspoiilía por fuero de fa- 
milia, y este titivio fué orauieudo eu léi'iuiuoa que 
Qu ralo ileepués me encontvttba c<)iii|)lotamente 
bieu. El uliiqiie lutbia pasado coaio nube arras- 
trwdrt por el vieuto. 



IV 



Katoa muy buenos pasaba yo en ca^a de mi 
tío, duu'le üuiica faltahti animauióu. Eloísa vivía 
eotí sus padrea; Camila eu uu tercero «U la mis- 
roa CAiia, pero todo fl eaiito din lo pasriba en el 
pr° '; Muríti Jtsaiia, (pie habitaba eu el ba- 

rí .Uuuattca, hacía largas visilu? á la casa 

de Recoleto?. Viótidolas allí á todis horas alre- 
dedor de tu madre, charla que charla, unas veces 
riendo, otras disputando sobre cualquier tema 
acluatidaij, se habría podi>lo creer quieran 

lloras^ ¡«i la pre?em:ia de los respücliroa con- 
80rt«s (lO lo desmiutiese. 

Pocas mujeres he visto más arrobantes (pie 
Mari* Juana. Era una belleza estatuaria, diosa 
ft ' '^ 'a, clasicismo vestido, si Ins mármoles 
n 111 el corsé de ballenas y las telas mo- 

deüitiü. Desde que la conocí, inspiróme más 
admiración que estima, pues algo va de escul- 
tura á persona. Su airecillo presuntuoso no fué 
oaocA de mi agrado. Por aquellos días no había 
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empezado á engordHi" todavía, y así an eugrei- 
micikto uo tenía la eucarnucióu laouiiiueutal que 
ha lüiuado deBpuéa. Su marido me fué más sim- 
pátiou. Parecióme uu hombre de gran rectitud, 
veraz» seucillo, cou cierta tosquedad uo bieu ta- 
pada por el barniz que le daba su riqueza; ca* 
Hado, prudente, modesto en todo, y muy prin- 
cipalmente en la estatura, pnes era uno de los 
hombrea más pequefloa que yo había visto. 
Ouaudo paseaba cüt> su mujer, por cada dos pa- 
sos que ella daba, él tenía quedar tres. Después 
Bupe que uo era ambicioso; que uo aspiraba á 
ser padre de la patria, lú á fatigar á los órgauos 
de la publicidad cou la repetición de su uombre; 
lo que me sorpreudió, pues es de hombres chi- 
cos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida 
obscura, arreglada y cómoda, y sus ideas, poco 
brillantes, giraban dentro del circulo estrecho 
del ya auticmido criterio (progresista; pero sien- 
do el tal una <le las personas que cou más siu- 
ceridad deploraban los males del país, uo tetila 
la petuluucia de creerse llamado, como otros 
campeones del vulgo, á remediarlos [>or sí mis< 
mo. Coutáronme que su origen era humilde. 
8a padre, que había hecho mucho diuero uoit 
los transportes en la primera guerra civil, usaba 
siempre eu Madrid el piutoresco traje de As- 
torga. 

Muerto bu padre, Cristóbal Medina heredó 
cou sus dos hermauos una pingüe fortuua. Casó 
cou mi prima doi^ aüos antes de mi veuida á 
Madrid, y hasta entonces no habían tenido su- 
cesióu, ui después la han teui<io tampoco. Vi- 
vieudo eu plácida armouia, eu eu casa todo era 



XX> PBOaiAII>0 



23 



orJea y tnéüxlo. Ga.«lAbnu muebo jueuos de lo 

i{n«l&uiitu,y n»' ' "" ' ■- - ; ror su geuerosidad. 
Aíi 11*^6 la n. /lee de sordiiiez y 

(iei Kpurar y retorcer de- 

mh^^ f!. No sé 8Í era ésta ú 

oUa ta cuuea de que luvierun alguuos eiieiui- 
go!> "-••-> quitas desgobernada y malilicieute 
qtv ;e cou súliras de mal gusto á los que 

IH) li:;. ".. Tua sefkora 

luuf << _ de colegio de 

mi |)ñmH y ue^pués, pur cterlus eii€8tiou«?, hn 
trocado 8u cartfio en odio implacHble, le pu8o un 
ftpodo que por suerla uo ba prevalecido eiuo eu 
«i circulo de los euvidioBos. Recordando que al 
{>adre ile Cristóbal se le coiiocia Imee cuareota 
Año« por ti orJinari) de jUtort/a, dio aquella 
mala lengua ea Uaiuai á María Juaua la ordina- 
ria lie M(iiina0 

' Luanlo ni mérito intelectual de ésta, bus- 
I "tíirin uu poco para descubrir eu ella ideaa 

L iij 'iñf, por (jeuplu: dar más valor á las 

m aai . : ues de uoa conducta bourada que á 

I los vaDoa éxitofi de la vida oticial; preferir los 
HModeradoB goces de una fortuua bien distribui- 
^Hp á lofi rf^octjog (seandulúsoH cou que algunas 
cfix lun HUB Utiuipas y au ruiuií. Da 8UB 

ct>ü : lues 86 iJespreinlía uu tufillo purita- 

MO, una tíloacilica reprobación de las farsas so- 
ciaieB, gii«rra sorda á los que sviponen más de 
loque son y gastan más de lo que tieuen. Pagn- 
l»a to á la sátira corriente, «jue se lia be- 

cL rada de tanto pasar y repasar por la- 

kiioa españole?, quiero decir, que daba curso á 
eflAA resobadas frases que parecen uu íeuOmeuo 
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síférico, porque lúa liRlldinos diluidas en el 
aire de uueatro nliento y eu las nudas eonoraa 
que 1108 rodeau: «;Ohl si aquí se trHl>»tJKiM; ei 
uo hubiera tanto vago, lanío noble arruinado 
que vive ihl iuego, tanto abogadillo cesante ó 
ambicioso que vive de Uis intrigas poiíiicaH...» 
Debo aQadir f^ue María Juana había adtjuirido» 
no sé si en libros ó eu al^ún periódico, ciertas 
menudencias <|e saber político, religioso y lite- 
rario, qne eran la adutiración mayor de tudas las 
aduiiraciunes que su marido teñí» por ella. El 
amor de Medina principiaba en ternura y aca- 
baba en veuerbcióu, motivada sin duda por la 
superioridad de ella eu lodog los terrenos. Tenía 
este malriiuonio aiuchua y buenas relncione8. 
¿Cómo no teutjrlas si eran ricos, cuando hasta 
loa más necesitados y humildes se codean aquí 
cou loa poderosos, con tal que sepan envolver su 
miseria en ei paClo negro de una levita? 



k 



Mi prima Eloísa era tau guapa como su her- 
mana mayor, y mucho, pero mucho mas linda. 
María Juana era una belleza marmórea; mas 
Eloísa parecióme obra maestra de la carne mor- 
tal, pues en su perfección física crtl ver impresos 
tos eignos más hermosos del alma humana: sen- 
timiento, piedad, querer y soñar. Desde que la 
vi me gustó mutilo, y la tuve por mujer sin par, 
lo que todos sonamos y no poseemos minea, el 
bieu que encontramos turde y cuando ya no po- 
demos cogerlo, en uua vuelta inesperada del 
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•caraioo. Caantlo vi aquella fruta sabrosa, otro la 
t«u(a ya en la tnatio y le imhíu hincado el diente. 

Al poco liem[>o de tratarla niia aiinpjilífts «e 
Hvivnroi», y me confirmé en la idea de que su8 
hechizos persotiaies eran eÍQi[>l6meute el engaste 
de lui! g»ta9 inestímHbles <lel orden e9|»¡rjiuul. 
Figiii^nie halar en en cara no íó qué (-xi)r>'8Íóii 
de dolor tranquilo, ó bien cierto desconsuelo 
p" ' condenada á la existeíicja t<>rregtre. 

P^ -*iar dicieudí^ coa loa ojos: «¡Qué lásti- 

ma que yo sea mortal j* Al menos nal me lo hacia 
ver lui exíiltrtda udrairacióii. Pronto creí notar 
•«11 ella un gusto exquisito, uii discernimiento 
si' '■:i para jnzc^ar caei t<KÍaB laa cosap^ bíd 
p^ ■ V til habitiurfa, tan natural y peregri- 

nauíeut» eorao caittan loa pájaros, tiO enieud>eu- 
du (ie música. Igual admiración me produjo el 
«oiití lo práctico que á mi parecer mo^raba eu 
iti* cuaitionea y disi^itas coa su mamá y Inrma- 
iia». Q<ii«iiií estaba yo ahicinailo al creer que 
E!oí^a teula (i.mpre razón. 

La díligeucia con que sabia atender al aseo, 
ai arieglo y á la apropiada colocación de todas 
las r< sas, tue cAutivtba máa. A medida qne iba 
yu (Liikiendo más confianza cou elln, mostrábame 
nuevas nolaa ile su carácter, en c<maunaucia coa 
las urmonÍHS del mío. En f\\ ropero y en una 
hermmta cómoda antigua tenfa culecciones bo- 
«tittsimaa de encajes, de abanicos, de eglanqoía y 
algunas albíij^s de mérito artístico. Al enseüar- 
V loa ie8<^ro3 cuu tunto amov guarda loa, 

* r entrever deacouauelo deque no fue- 

ran luijorea y de uo tener objetoa eobresalieu- 
lea por la riqueza ilel material y el primor de 
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la obra. El «si yo fuera rica,» esa expreeiói), esa 
queJH universal qtie sale <le los labios de toda 
persona de nu^slros días (y de estos alientos se 
forma la atnii^afera moral que respiraiuop), bro- 
taba de los s\íyo8 con entonación ton patética, 
que me causaba, pena. Por otras conversaciones 
que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud 
para apreciar el valor de las acciones humanas, 
teniendo, por tanto, andada la mitad del camino 
de la virtud. Todo esto pensaba yo en u)i entti- 
siaemo CAballeresco y silencioso por aquella per- 
la de las primas. Uabriume |>areeido un ideal 
humanado, criatura B\iperior á las realidades te- 
rrestres, 8i éatas no estuvieran por aquellos me- 
ses inscriptas y como estampadas en su contex- 
tura mortal. Cuando aquella divinidad me fué 
conocida, ee hallaba en estado interesanle. No 
8Ó decir si me parecía que ganaba ó perdía en 
ello su carácter ideal. Oreo que á ratos la reba- 
jaba á mis ojos, y á ratos la enaltecÍH, aquella 
prueba evidente <le la reproduccióa de aua gra- 
cias eu otro eér. 

Una miñaua, á los cuatro meses do vivir yo 
eu Madrid, mi criado, al despertarme, dijume 
que aquella noche la señorita Eloísa habÍH dado 
á luz un robusto uiflo con toda felicidad. Grande 
alegría en la casa. Yo también me alegré mucho. 
Sentía hacia la que ya era mamá un carino leal 
y respetuoso, verdadero cariílo de famdia, siu 
mezcla de maldad algtma. 

El marido de mi prima Eloísa era noble, quiera 
decir, aristócrata. Pertenecía á una de esas fami- 
lias históricas que con los dispeudius de tres ge- 
iieracionea han couclaído eu punta. Pepe Carri- 
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» 

üo (Carrillo de Albornoz) hftbfa venido haciendo 
monos á mi primita desde que ella estnixx en el 
colegio y él en la Uuiversidad. Si se amaron ó 
lio formalnieute, no lo sabía yo entonces. íáólo 
me consta que fueron novios ni/is ó menos entu- 
eiaemados como unos ocho afios, y que cumplie- 
ron todo el programa de cartita?, soserías y de 
telegrafía pavisosa eu teatros y paseoH. Carrillo 
era pobre poreí; {)ero tenía en perspectiva la he- 
rencia de eu lia raalerna, Augelita Caballero, 
marquesa de Cicero, que era muy anciana y es- 
taba ciega y medio baldada. Esta condición de 
presunto heredero de un título y de un ca[>ital le 
hizo interesante á los ojo? de mis tíos. Casó cou 
Eloísa cuando ésta había cumplido veinticuntro 
afios. Cuando le conocd, estal>a el infeliz atenido 
á uu triste sueldo en el ministerio de Estado; 
pero la esperanza de la hereucta le daba alientos 
para conllevar su vida obscura. 

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, 
maneras distinguidísimas; pt^ro una salad tan 
delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la 
I-mitad del hQo estaba enfermo. Respecto á su sa- 
ber intelectual y moral, debo decir que mis pri- 
meras impresiones le fueroü muy favorables. Ca- 
rrillo era uu joven eatudiuso, discreto, y que an- 
helaba sin duda hniirar la clase áque [tertenecía. 
Quería contarse entre esa docena de personas ti- 
tuladas que, no satisfechas con saber leer y eacri - 
bir, aspiran á reconstituir la nobleza como una 
fuerza social y á rehacer esta importante rueda 
para engranarla en la mecánica política de la 
Nación, Carrillo, en sus horas de soledad dolien- 
te, leía á Erskine May y á Macaulay, deseando sa- 
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ciar en tau ricas fuentes bu sed fiel conocimíeato 
de uu sisietna adiuu'iible, que entre nnaotroa es 
puFH coine-lia. Su converaacióu me declaraba un 
juicio cUro, cotí j)ocaa ideas prnuias, pero con 
aprovechada asimdación de las aj^uaB. 

Prímto bube de observar c^Mitragie chocante 
entre aquel marido de una de uii3 pilmas y el 
murido de U otra, Crist^^bal Medina. Este mos- 
traba «>iiii[^iHtfaa hacia instituciones contrarias en 
absoluto a la humildad <le su origen, y d'^jaba 
entrever «-XMgeradoa respetos haüi/i las cl'ises his- 
tór¡t:as y castizamente conservadoras, mientras 
que Carrdlü, aristócrata de sangre, no ocultaba 
8u querencia Á loa sistemas cuyo verlio es la saa- 
cióu po[Milar. Su mujer le daba alaá para esto, 
pouieu'lo el sello simpático de la a[*ro'>ación fe- 
lueoina á uu orden de ideas (pn>, aun t'uu<ladas 
más bien en lecturas recidutes «pin eu añ^'ji con- 
vicción, siempre sou generusi^. AVuieu atiruia- 
ba que aquel liberalismo del buen Carrillo era 
uu fenómeno de pobreza y seQal de lu mucho 
que tardaba ea morirse la marquesa de Cicero, 
siendo muy probable que tt»do cüfnbiaria cuando 
hubiera cuartos que Oiustírvar. Eu aquellos días 
yo uo había podido juzgar aiiu por uii mismo de 
asunto tan importante. 



VI 



Voy ahora con mi prima Caiuila, la más joven 
de las irus. Desde que la vi me tue muy antipá- 
tica. Creo que ella lo conocía y me pagaba eu la 
misma moneda. A veoea parecía una chiquilla 
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pizca de juicio, á veces uua mala mujer, 8«- 
feu Lal vez inoceutes bus (iesfuchalecea, j>t'ro uo 
lo parecían, y el parecer dioeu que en HclíHi|ue 
de moral no es menos impoituuie que la mural 
misma. Era una eecanilalosu, una mal educada, 
llena de mjín"» y r^Bnltina. No debo oculliir que 
á veces me bacía reír, no póIo porqne lanÍK gra- 
cia, eiuo porque lodo lo que sentía lo ex|ire8uba 
cou la sinceridad más cruda. El disimult), que 
es el pudor del espíiilu, era para ella desiouoci- 
do; y en cuanto á las leyes del otro pud ir, ve- 
uiau á ser, si uo enteíamentd lelra muerta^ poco 
meuos. No podrá piular el asombro que me cau- 
só verla correr por los pasillos de su casa con el 
más ligero veslido que es poailjle inniginar. Un 
día se llegó á nií en paQos, no diré menores, sino 
mínimos, y lue estuvo bablaudo de su marido en 
los términos mfta irrespetuosos. A veces, después 
de correr tras las criadas y bacer mil travesuras, 
impropias de uua mujer casada, se ponía á tocar 
el piano y á cantar cauciones fraucosus y espa- 
fiolas, algiuias lau [licautes, que, la verdad, yo 
hacía como que uo las entendía. A lo mejor» 
cuando parecía 80!>egada, se oía un gran eslró- 
pilo. EítiuliH en la rocina jugaudo con las cria- 
das. Su mau^A la rtília sin enfadarle, consin- 
tiéndole todo, y aseguraba que eraaqutllo pura 
inocencia y descouoeimieuto absoluto del mal. 
Otras vecta dabalti por ponerse triile y llorar 
sin motivo y decir cosas njuy duras á su mari* 
do, á sus padres miamos, á sus hermanas, á mí, 
quejándose de que uo la queríamos, de que la 
despreeiabamiiB. Mi tía Pilar, alarmándose al 
verla así, mandaba preparar abundante ración 
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d e tila. Eran loa aervioa, loa picaros nervios. 

Tenia la mala costumbre de hacer desaire s A 
reapetaljles amigos de la casa. Era por esLo muy 
temible, y sus padres pasaron sonrojos por cansa 
de ella. Tenía flexible talento de imitación; re- 
medaba graciosamente la voz y el gesto de todus 
los de la caea, y de los parientes, amigos y ali&: 
ffadoej_8ftbía hablar como las chulas más desco- 
Jcaiiaa -y como las beatas más qíxuifuuigidas. Cuan- 
do eatnba de venad era una cumedia oirl«. 

Era la menos guapa de las tres hermanas, bas- 
tante morena, esbeltísima, vigorosa, saludable 
como una aldeana, y ae jactaba, de que jamás un 
médico le había tomado et pulso. Su agilidad era 
tan notable como aquella coloración caliente, 
sauguiuea de su piel limpia y tostada, indicio de 
un gran poder físico. Sus ujos eran grandes, pro- 
fundamente negros y flechadores, como algunos 
que solemos ver cuuudo visitamos un manico- 
mio. Francamente, me pareció que si no era loca 
le faltaba muy poco. Yo sentía miedo al oirle 
conceptos y reticencias que nunca están bien eu 
boca de una señora. No podía soportar aquel ca> | 
rácter, que era la negación de todo lo que cons- 
tituye el encanto de la mujer. La discreción, la 
dulzura, el tacto social, el reposo del ánimo, el 
culto de las formas, éraule extraños. Considerá- 
bala como la mayor calamidad de una familia, y 
al hombre condenado á cargar semejante cruz, te- 
níale por el más infeliz de ios seres nacidos. 

£1 nazareno de aquella cruz era un joven ofi- 
cial de caballería, Uan^udo Coustautinu Miquis, 
de familia manchega, hermano de Augusto Mi- 
quis, médico de fama. Al tal le consideré, desde 
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•que le vi, destitaído de lodo mérito, de toda preii> 
da seductora y de todo atractivo personal que 
pndierHii euceuder el cariflo de utia joveu. Por 
«o tfiuer ijMíJM, no leuía ni dinero, pues iiabiéii^ 
doee casado á disgusto de bu familia, ésta no le 
daba socorro alguuo. Matrimonio más disparata- 
do uo creí 3-0 que pndiera existir. Siu duda eu 
aquella extravagaute prima mía las acciüiies de- 
bíau de aer tau «bsurdas como las palabras y los 
modos. No podía explicarme su cagamienlo siuo 
por un deflvarío cerebral, por la falta absoluta 
del tornillo óTonTilloa que tan importaule papel 
baciau, según mi tío, en la existencia de los Bue- 
nos de Giizmán. A poco de ver y oiral oficialete, 
preguntábame yo con asombro: «Pero esta con- 
denada, ¿qué encontró en tal bombre para ena- 
morarse de él?» Porque Constantino era feo» iat^ 

Hft^ ^painufluHp^ gyriaoii-.^ pUerCO, bülgazáo, VÍ- 

CI08O, pendenciero, brutal. Lo único que podía yo 
alegar en favor suyo, dudando mucho de que fue- 
se un mérito, era su constitución, no menos vigo- 
rosa que la de mi prima, y la bumildad con que 
86 sometía á todos los caprichos de ella. No sa- 
bía nada de nada; sólo entendía de hacer plan- 
chas gimnásticas, tirar al florete y m ontar á ca- 
ballo, Ri <leseo que yo tenia de ver juslitícada de 
algún modo la ilusión de Camila, llevábame á dar 
á aquellas habilidades físicas más valor del que 
tienen como adorno de la persona; pero ni aun 
poniendo á los acróbatas y gaii<hilea d e circo so- 
bre todos los demás hombres, lograba yo motivar 
razonablemente la inclinación de mi prima. ¡Mis- 
terios del cariño humano, que á menudo vh por 
sendas tan contrarias á las de la raióul Contá- 
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roume que raía tíos Be opusierou al caeamienlo; 
pero que 1h nifia maneja con tul arte el resorte de 
eus uerviüs, luiínos, y de sus temibles espoiita- 
ueidudes, que lus papas hubierou de ceder por 
miedo á que llegara el caso de llamar al doctor 
Ezquerdo, Cuando tuve eoiifiauza con ella, le de- 
cia yo: «Vamos á ver, Camila, aó frauca conmi- 
go. ¿Por qué te enamoraste de Cou8taut¡uo?¿Qaé 
visle, quá hallaste, qué te gustó en él para dis* 
tinguirle entre los demás y entregarle tu cora- 
zón?» Y elU, con naturalidad que me confundía, 
replicaba: <Puea le quise porque me quiso, y le 
qidero porque uie quiere.» 

Dijóroume que, después de casada, las rarezas 
de mí prima habían tenido alguna ligera modifí* 
cación. «;Pnes buena sería antes!» pensaba yo, A 
8u marido le trataba, delante de todo el mundo, 
con extremos y modales chocantes. Unas vece» 
le daba besos y abrazos públicauíente; otras le 
decía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pe- 
gaba, gritando: cQuiero separarme de este bru- 
to... ¡Que me le quite:)!...» Pero el estado pacífi- 
co era el más coraúiij y las breves rifias [taraban 
pronto en recouciliacioneg nijipnliigi>rffrT7T?rii be- 
suqueo y tonterías poco dectíutes a mi ver. 

Él (ificialete era una¿iIiii4úuQuejál)ase con iu' 
BOlt*nte amargura de estar muy atrasado en su 
carrera. «Pero usted — le preguntaba yo, — ¿qué 
ha hecluí? ¿Ku qué acciones de guerra se ha en- 
contrado? ¿Cuáles san sus servicios?» Al oir esto 
un día, miróme de tal modo que pení<é iba á ea- 
car el s;iblo y á pegarnos á todos los presentes. 
Pero lo que hizo fué soltar una andanada de gro- 
Beras injurias contra toda la plana mayor del 



LO PBOHIBIDO 33 

ejército. Francamente, me daba tanto* asco, que 
le volví la espalda sin decirle nada. No le creía 
merecedor ni aun de la impugnación de sus es- 
tupideces. Maria Juana, que estaba allí, díjome 
aparto con mal contenida ira: «Siento no ser hom- 
bre... para darle dos bofetadas.» 
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Pepe DO debía exponerse á loa peligros de la fie- 
bre amarilla... uo faltaba más. |Qaé sería de su 
pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Ma- 
drid!... Por uiugúu caso. Estarla siempre en uu 
puro afán, pe]i8audo si le daba ó iio le daba el 
vómito, y de correo eu correo su vida sería uu 
martirio deiucerlidnmbre...¿Y todo por qué? Por 
uua riqueza ilusoria,,. Pepe era deceute y boura- 
do, y uo sabría ceutüplicar, como otros, los ga- 
jes de su empleo. cRíete— ledije, — de esasgauau- 
cias, sin liacer cosas malas, Pepe se volverá á 
Espafia cou las manos tau limpias como su cou- 
ciencia, y los bolsillos más limpios aúu..,» Aña- 
dí que la Provideucia se encargaría de arreglar 
aquel asuuto mejor que el ministro de Ultramar. 
Por más que dijerau, Augelita Caballero uo po- 
día ya vivir mucbo. Yo la habla visto el día an- 
tes eu su carruaje, becba una hoz, tan encorva- 
da que parecía estar besándoselas rodillas... Pa- 
ciencia, paciencia y calma. 

Esto ocurría en Mayo: lo recuerdo, porque des- 
pués de aquella conferencia fuimos todos, Cami- 
la inclusive, á casa de María Juana, á ver pasar 
'^la gran procesión del Centenario de Calderón. 
Los prudentes consejos que di á Eloísa fueron 
bien acogidos por ella y aceptados con alma. 
Aquel día y los siguientes estuve pensando cuan 
fácil me seria realizar el noble sueño de mi prima, 
pues cou parte de lo que yo gastaba en superflui- 
dades, habría bastado para que ella tuviese aque- 
llas cuatro paredes suyas que la traían tai» desa- 
zonada. Pero esto era tan irregular y contrave* 
ufa de tal modo las leyes sociales, que uo era po> 
«ible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de 



•ido lo mÍBtDo bí mis tíos hubieran establecido 
eo la casa, antes de que la prole creciera, una 
etirecba disciplinai Mas no lo hicieron así. Era 
mí lía Pilar una excelente señora; pero de tan 
flojo carácter, que sus hijos, y aun los criados, y 
hasta el gato, hacían de ella lo que querían. Mí 
tio no se cuidó nunca de sus hijos más que para 
comprarles dulces y llevarles un palco para que 
fueran al teatro algún domingo por la tarde. 
Todo el dia estaba en la calle, y los festivos solía 
ir de caza al coto que en sociedad con varios 
Aiuigoe tenia arrendado. 

Mi primo Boimuiido, de quien no he hablado 
ftúu, vivía en completa paz con mis tres primas, 
paes había adoptado en todos los asuntos do- 
mésticos un temperamento flemático; y aunque 
en mamá tenía marcadas preferencias por su 
único varón, éste, que era insigne filósofo, como 
te verá más adelante, cuidaba de no hacerlas pa- 
tentes delante de sus hermauas para aprovechar- 
las mejor. 
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e dicho que en Eaero del 81 dio á luz Eloísa 
€l primer nieto que tuvieron mis tíos. El tal ab- 
sorbía por completo la atención de toda la fami- 
lia. Abuelos, tías y madre eran pocos para mi- 
marle. Las f uncioues de su organismo nuevecito. 
al estrenar la vida y ensayarse en los procederes 
«lemeolales del egoísmo humano, preocupaban 
hondamente á todos los de casa, 

A las inoceotes brutalidades de aquel cacho- 
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jor dicho, teuia temporadas, días muy buenos, 
horaa felices á las que seguían periodos eu que se 
hacía de todo punto insoportable. 

Eu Espafia sou comunes los tipos como este 
primo mío. Creeríaseque sou producto del gar- 
bauzo, y que este vegetal ha iugerido eu la rasa 
los talentos decorativos. He conocido muchos que 
aele parecen, aunque en pocos he visto combinar- 
se tan marcadamente como eu él lo brillante con 
lo insubstancial. Habla tenido Kai mundo una 
educación muy incompleta; había leído poco, 
muy poco, y no obstante, hablaba de toilaa las 
cosas, desde las más frivolas á las más serias, 
con un aplomo, con una facundia, con un espí- 
ritu que pasmaban. Los que por primera vez le 
oían y no le conocían, se quedaban turulatos. 

A este don de tratar bien de todo reunía mi 
primo otros muchos. Hablaba francés é italiano 
con rara perfección. El inglés no lo hablaba, pero 
lo traducía, y de alemán se le alcanznba algo. 
Aprendía las lenguas con facilidad suma, sin es- 
fuerzo, no se sabe cómo. Su memoria estupenda 
descollaba también en la música. Repetía las 
óperas del repertorio moderno, con recitados, 
«oros y orquesta, y trozos difíciles de música 
«infóuica y de cámara. Cantaba lo mismito que 
Tamberlitk y declamaba como Roesí, imitan- 
do también á los actores cóniicos más en boga. 
En esto de remedar voces y de asimilarse todos 
los acentos humanos, superaba con mucho ásu 
hermana Camila, que igualmente tenía dotes de 
actriz y habría lucido en las tablas si á ello se de- 
dicara. 

Mi primo no era pintor porque no se había 




puesto á pintar; pero buena prueba era de su ap- 
titud lo qne hacía eou lápiz ó pluma cuando por 
entreteiiiiüieuto dibujaba cualquier figura. Ha- 
-cía caricaturas deliciosas, frescas, fáciles, y á 
▼ecea le vi trozar eu serio, observando el uatu- 
ral, contoruoa de una verdad y elegancia que 
me pasmaban. «¿Por qué no te has dedicado á la 
piutura?» le preguntaba yo á veces; y él alzaba 
los hombros, como diéiendo: «Si rae hubiera de- 
dicado á lodo aquello para que tengo disposición, 
no me habrían bastado la vida ni el tiempo.» 

Porque también hacía veisos, y tan buenos 
como loa de otro cualquiera. Los coinpouía serios 
y epigramáticos, burlescos y trágico?, según le 
daba. En la prosa también hacía primores. La 
«flcribía de todas las castas posible?: acudémica 
y periodlslica, atildada y pedestre, declamatoria 
V picaresca. Cunnio estaba de humor literario, 
ÍR la pluma y decía: «voy á imitar á Víctor 
go.» Pues escribía un trozo que parecía arrau- 
C«do de Los Miserables. Otras veces imitaba á los 
clásicos de u» modo que no hubííi más que pedir, 
y como cogiera por su cuenta el estilo parlamen- 
tario y oficial que aqtil priva, hacía cosas muy 
divertiilas. También se las daba de crítico, y te- 
nía un golpe de vista admiraltle para juzgar de 
todos las artes y descubrir en cada obra aspectos 
j fas«6 que se ocultan á la generalidad. 

Pues con tales disposiciones, las pocas veces 
qup se vio en letras de molde no fué con hicl- 
m' orque pensar que biciera y consumara 

00 : ;^ 1 completo, regular, con principio y fin, 
era pensar lo imposible, A menudo, sus tareas 
iiierarías, empezadas con Febril entusiasmo, se 
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quedabau bíq coucluir. Guando se le reprendía 
por su iucouBtaucia, disculpábase con la caren- 
cia de estímulo, que es la asfixia del escritor en 
nuestro país; cou la falta de editores. |OhI si aqui 
se cobrara por escribir... Esta era su njuletillap 
que iba siempre acompañada de la amarguísima 
exclamación de Larra: «El genio há menester del 
eco, y no se produce eco entre las tumbas. > 

Estoy convencido de que si bubióramos te- 
nido uu editor espléndido y sabio detrás de cada 
esquina, Raimundo uo habría compuesto libro 
alguno ni aun del tamaño de una lenteja. Es 
más: llegué á comprender que mi primo, dotado 
de aptitudes tan varias, uo habría sido jamás 
poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni 
orador, ni cómico, ni critico, aunque se dedica- 
ra exclusivamente á alguna de estas artes, por- 
que carecía de fondo propio, de fuerza íntima, 
deesa impulsión moral, que es tan indÍ8peQ8abl& 
para los actos de creación artística como para 
las obras de la voluntad. 

Elogiado desde la niñez por su feliz talento, 
mirado como gloria de la familia, defraudó laa 
esperanzas de su padre, que uo pudo sacar par- 
tido de él. A once carreras se aplicó. Empezaba 
cou mucho brío; pero en el primer año se plan- 
taba. Habíase preparado fiara Estado Mayor^ 
Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante 
de Obras públicas, y para uo sé qué más. Oirle 
hablar de sus carreras y de sus estudios era como 
hojear una enciclopedia. Por fin, hízose abogado 
á fuerza de recomeüdacioues. <Mi camiuo al ira- 
vés de la Universidad — decía, — ha sido una sen- 
da de tarjetas,) 
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£d los días de eeta narracióD, Raimando de- 
bía de teuer treiuia afios (era el segundo hijo de 
mi tío) y represeutaba más de cuarenta. Su ua- 
"iuraleza febrilmente activa parecía haber burlado 
ia ley del tiempo» madurándose con demasiada 
{)riea. Vivia en on constante esfuerzo por huir 
de lo presente, hipotecando e! porvenir, y du- 
triéudose hoy por adelantado con la savia de 
mañana. Pródigo de su sangre, de todas las 
energías de su espíritu y de su cuerpo, devoraba 
el capital vital, como si la juventud fuera un 
«atado que le estorbase y padeciera nostalgias 
de la Vejez. Cuando le vi eu Madrid, me aauató 
la extraordinaria flaqueza de sa rostro. Com- 
prendí que en aquella lámpara había ya poco 
aceite, por haber sido encendida muy pronto y 
atizada constantemente; pero no le dije nada, 
porque supe que se había vuelto aprensivo. Su 
cara de hombre guapo era como la de un Cristo 
viejo, muy despintado, muy averiado de la car- 
coma y profanado por las moscas. Tenía la voz 
cavernosa, la mirada mortecina, los movimien' 
tos perezosos. Un día que estábamos solos en mi 
cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar 
ias piernas sobre otra, bascar postura, hacer 
muecas de dolor y hastío como el que padece 
gran quebranto de huesos, cerrar luego los ojos 
y respirar fatigosamente. A mis inquietas pre« 
gnntas respondió levantándose de un salto, dan- 
do paseos por la habitación con las manos á la 
eapalda y la barba sobre el pecho. 

«La inacción es lo que me mata — decía si a 
■deleaerse. — Me estoy atrofíande, mo estoy eu- 
moheciendo...» 
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Luego 86 paró aute mí, y miráudome coi» 
aquellos ojazos que parecíau muertos, dfjome cu- 
tre carraspeue: 

«Teugo uu principio de enfermedad grave. 
¿Sabes lo que es? Reblaudeciuiiento de la mé- 
dula. 

— ¿Has couauUado algúu módico? 

— No: uo es preciso. He estudiado esa enfer- 
uiedad. y couozco bieu su proceso, sus 8Íiitoma& 
y su Iraiamieuto.» 

Dióme una lección de fisiología, eu la cual 
habló de la pía muter, del canal raquíleo, de la 
substancia gris, de las perLurbacioues vasomoto- 
ras, con otros termitiachoa tjue uo recuerdo. De- 
bía de ser su atropellado discurso un tejido de 
dispárales; pero teuia todo el aparato de lucu- 
bracióu cieuiífica, y para los legos eu mediciua^ 
como yo, era un asombro. Sentóse luego, y Iras 
aquellas sabiduríue, dio eu animar vulgaridades 
de curaudeto. Después le oí pronuuciar eu vo» 
baja y con precipitación mauiálica sílabas obs- 
curas. 

f¿Sabe8 — me dijo de súbito, couteslaudo á 
mis preguntas, — cu^l es uno de los principales- 
síutomas del reblaadecimieulo? La a/usin, ó sea. 
pérdida de la palabra. Empieza por inseguri- 
dad, por torpeza eu la emisión de algunas síla- 
bas. Las (jue primero E^e resisteu á ser prouuu- 
ciadas fácilmente y de un guipe sou las de r U-^ 
quida después de t, es decir, las sílabas tra^ Ue^ 
iri, tro, trií...» 

Observé que Raimundo, hacieudo visajes 
como loa tartamudos, se expresaba cou dificul- 
tad. Teuía su rostro palidez cadavérica. De sú- 






O Be marchó aio decirme adiós, pronuncian- 
do entre dientes no eó qué conceptos obacurosde 
una jerga iaiuteligible. Acostumbrado ya á sus 
extravagancias, iko tue ocupé más de él. Al día 
siguiente entró eu ini cuarto con apariencia de 
estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su 
semblante Icuíu mucba animación. 

«Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo — 
me dijo. — Mira, para probar el estado de los 
músculos de mi lengua y cerciorarme de que 
funcionan bien, lie compuesto un trozo gimnás- 
tico lingüístico. Kecitáudulo, puedo sintomalizar 
la afasia y. también prevenirla, porque forta- 
lezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo cou 
dificultad, es que estoy mulo: si lu digo bien... 
Escuclm.» 

Y cou la seriedad más cómica del mundo, cou 
asombrosa rapidez y seguridad de dicción, cual 
ci estuviera imitando el chisporroteo de una rué* 
da de fuego» artiñciules, me lanzó de un tirón, 
de uu resuello, este incalificable trozo literario: 
S<¡brt el triple ttapeúo da Trípoli trabajaban tri~ 
goHOiitetricamciUe trastroca'los tres tristes triun- 
viros troglodilai Iropezanio atribulados contra trí- 
podes tridinioa y otros trastos triturados por él 
tremendo Tctrarca trapease. 

Y lo volvió á decir una vez y otra, sin poner 
pauto ni coma, basta que cansado de reirme y 
de oír aquel Irat^ueteo insufrible, le rogué por 
Dios que se callara. 

Raimundo se apegó á mi persona con tenaci- 
dad cariñosa. Era mi primer amigo y me acom- 
pañaba y entretenía mucho. Había en él algo 
sito, que adula á los ricos por recoger 
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auB gobrae, y un poquillo del bufón que divierte 
á los poderosos. Me hacía pasar ratos agradables, 
charlando de cosas diferentes, ya por lo canapa- 
nudo, ya por lo familiar; hacia la crítica de la 
oV>ra que habíamos visto estrenar la noche antes; 
remedaba á los oradores del Congreso, y me coq> 
taba anécdotas políticas y sociales de las queja- 
más por su índole personal traascieudeu á la 
prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la 
murria del reblandecimiento, pues entonces no 
ee le podía aguantar. Así, desde que empezaba 
con el triple trapecio de Trípoli, ya estaba yo 
tomando mis medidas para echarle de mi cuarto. 

No sólo era mi amigo, sino mi huésped, pues 
desde el parto de Eloísa se bajó á dormir á mi 
«asa. «Arriba no se cabe — me dijo un día. — Me 
han ido acorralando poco á poco, y por fin me 
lian metido en un triclinio en que estoy trigo- 
noméíricamente trastrocado. Si quieres, puesto 
que tienes casa de sobra, me vengo á vivir con- 
tigo, y así estaré más divertido y tú más acom- 
pañado.» Tomóse para sí la holgada habitación 
interior que yo no necesitaba, y en las últimas 
horas de la noche, como en las primeras de la 
mañana, le tenía siempre junto á mi como mi 
sombra. 

Desde que perdió la esperanza de hacer ca- 
rrera de él, su padre ¡e proporcionó un empleí- 
11o en Fomento, el cual respetaban todos los go- 
biernos, considerándolo como sagrado tributo 
que la patria pagaba á mi tío. Raimundo no iba 
al ministerio más que el día de cobrar. «Yo — 
decía — no reconozco más jefe que el habilita- 
do. > Desde el 20 del mes, ó antes, se le acaba* 
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9 que se tradncía al 
blandee! miento y en 
los triunviroi troglO' 



log fondos, feuóme 
o eu bIu tomas de 
la matraca insufrible d 
■ditat. 

*No me marees — le decía yo. — Si no tienes di- 
nero, pídelo eu caatellauo.> 

A él se le eucendían los espíritus con esto. 

«¿Es verdad ó no que no hay guita}... ¡Oh! ei 
tengo yo un ojo médico... 

— Puesto que me pones ana pistola al pecho 
para que lo confií^se — exclamaba con solemnidad 
cómica, — cierto es. 

— ¿Por qué no te clareabas? 

— ¡Ahí [>orque yo digo, como Foutenelle. que 
ei tuviera la mano llena de verdades, no las sol- 
taría aiuo una á una.> 



II 



De tos amigos de fuera de casa, los más ñelea 
y constantes y ios que más quería yo eran Seve- 
riano Rodríguez y Jacinto María Villalouga, el 
primero andaluz neto, el segundo casado con una 
parienta mía, ambos excelentes muchachos, de 
ouetia posición, muy cariíiosoe conmigo. A Seve* 
riano Rodríguez le trataba yo desde la iñClez; á 
Villaionga le conocí eu Madrid. El primero era 
diputado ministerial, y el segundo de oposición, 
lo cual no impedía que viviesen eu armonía per- 
fecta, y que eu la conñauza de los coloquios pri- 
vados se riesen de las batallas del Congreso y de 
los antagonismos de partido. Representantes am- 
bos de una misma provincia, liabiau celebrado 
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un pacto muy ingenioso: cuando el uno estaba 
en la opoaicióu, el otro estaba eu el poder, y al- 
ternando de este modo, aseguraban y perpetua- 
ban de mancoinúu eu inñiieucia en los distritos. 
Su rivalidad poUtica era sMo aparente, uun fácil 
comedia para esclavizar y tener por Buya la pro- 
vincia, que, 8i Bo ha de decir verda<l, no salía 
mal librada de esta tutela, pues para conseguir 
carreteras, repartir bien los deslinng y hacer que 
no se examinara la gestión niuuicipti], no había 
otros más pillities. Ellos a&eguiabnn que la pro- 
vincia era feliz baja su combiuodo fenfkilismo^ 
— -^or supuesto, el pobreciio que cogían en me- 
dio, ya podía enconoendarse á Dinsi... A mí m© 
metieron más adelante en aquel fregado, y sin 
saber cómo biciéronine también [mdre de la pa* 
tria por otro distrito de la misma dichopa región. 
Para esto no tuve que ocuparme de nada, ni de 
decir una palabra á mis degcouocidos electores. 
Mis amigos lo arreglaron todo eu Gubernación, 
y yo con decir sí ó no en el Congreso, según lo 
que ellos me indicaban, cumplía. 

Mauoüto Peña, diputado también, muy deci- 
dor ó inquieto, fué uno de ñus iutitiios. Por la 
amistad que tenía con mi tío y por baberld tra- 
tado con motivo de un pequeño negocio, viuo 
también á ser mi amigo el marqués de Fúcar, 
viejo que tenía el prurito de remozarse y rever- 
decerse más de lo que consentían sus años y su 
respetabilidad. Raro era el día que no almorza 
ban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo- 
Raimundo. Los domiugüs almorzaban los que he 
citado y también Pepe Carrillo, el marido de 
£loíea. Luego solíamos ir todos á los toros, don- 
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U> se « ferraba má« que en uíngún otro detalle 
I crédulo vulgo), era para fantasía; la plata la- 
rada escaeíeiina y de baja ley, y loa predice y 
valorea públicos suponían, de9coutH<io8 los g.'^n 
de Iraslacióu de dominio, un capital de ci., 
veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y 
"loísa ser felices y vivir, no sólo con desahogo, 
íuo coa cierta esplendidez. Tal fortuna era lo 
que llena y sacia las ambiciones del hombre mo* 
desto, apartándole tanto de la escasez como de 
' los desvanecimientos y peligros de la opulencia; 
j^^era la fortaua discreta y templada que invita á 
^Hdisfrotar algo de los placeres del lujo sazonándo- 
^r los con los de la sobriedad, y combinando dos 
^ coB&s tan opuestas y al mismo tiempo tan sola- 
^^bles la una en la otra, como son el goce y la cou* 
^Vtioencia. 

Llegué á Madrid á priucipiosde Octubre. jQué 
gasto ver mi casa, el semblante amigo <le mis 
muebles y entregarme 6 la rutiua de aquellas co- 
moílidadea adquiridas con mi dinero, y que tanta 
parte tenían en mis propias cost(nnbre«i| Eran las 
costras, digámoslo así, de mi carácter. Como á 
ciertos moluscos, ee nos puede clasificar á los 
huraauos por el hueco de nuestras viviendas, 
molde infalible de nueatras personas. 

Nada nuevo encontré en la familia, como no 
lo fuera la febril diligencia de Eloísa por insta- 
larse eu la casa que fué de Angelita Caballero. 
Entre paréntesis, diré que el título no estaba 
comprendido en la herencia. Pasaba á un señor, 
tío también de Pepe, A quien yo no trataba toda- 
vía; p«iro como después le conocí y trulé bastan- 
te, be de traerle á este relato, agarrado por sus 
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lia hermosísima cabeza de Cristóbal Colón, flieno 
pre echada atrás, cual si el hábito de mirar al 
cielo, para tomar altaras con el sextante, le hu- 
biera deformado el pescuezo. 

Las visitas de mi tío fueron al principio muy 
gratas. Tenía unos modos tan afables, respiraba 
todo él tanta nobleza y caballerosidad, que ha- 
bría deseado tenerle siempre en mi casa. Pero 
cuando empecé á advertir el picaro defecto de 
aquel excelente hombre, ya me daba tristeza ver- 
le entrar. Su hermano Rafael me había dado no- 
ticias de aquella maña feísima de sustraer disi- 
muladamente los objetos que te gustaban y guar- 
dárselos en los bolflilloa del carrilc. Creo que él 
mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que 
sus hurtos eran un fenómeno neuropático, un 
acto irresponsable, independiente de toda idea 
moral. En la época en que le daba por visitarme^ 
cada día echaba yo de menos algo: bien un libro, 
bien un pequeño bronce, un cenicero, arandela 
ó cualquier otra fruslería. Por nada del mundo 
le hubiera yo dado á entender que conocía al la- 
drón. Lo que hacía era vigilarle y estar muy 
Atento á sus manos, pues él, cuando se sentía 
observado, no hacía de tas suyas. |Pobre don 
Serafín Bueno de Guzmánl |Qae así ee envilecie- 
ra un hombre que había realizado actos de he- 
roísmo en la vida militar, y en la privada otros 
no menos dignos de alabanza; un hombre que 
tenia ideas tan puras y hermosas sobre la justi- 
cia, sobre el derecho, y que había sabido darlas 
Á conocer con algo más que con palabrasl Obras 
thijladuras de mi tío no me maravillaban por ser 
propias de solterones viejos. El que en edad ma- 
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dora habla sido au galanteador de alto vuelo, en 
Ift vejez perseguía las criadas bonitas, ó que á él 
le parecían tales, pues debemos creer que las abe- 
rraciones del gusto dudarían á la par con la afi- 
ción senil. Sus paseos matinales y crepusculares 
eran una caceria activa, febril, casi siempre in- 
fructuosa. Decía Raimundo que cuando se lo en- 
contraba eu la calle al anochecer, camino de su 
casa, tarareando entre dientes y con las manos á 
la espalda, era sefial de que la jornada había si- 
do mala y de que el incansable ojeador no había 
desea bierto ninguna de aquellas reses bravas que 
perseguía. 



Llegó el verano y con él la desbandada. Yo me 
ful ai txLrfinjero. Estuve en llatnbuigo con el 
marqués do Fúcur, que iba á hacer coulrataa de 
labacos, y despuéa en Londres con Jacinto María 
Villaloiiga, á quien el minisUo de Fomento ha- 
bla encargado la compra de algunas máquinas 
de agricultura y de caballos para mejorar las 
castas de la Península. Bu laglaterra recibía yo 
frecuentes noticias de la familia, que veraneaba 
en Biarriiz. yo por el tío que me escribía algunas 
veces, ya por Raimundo que lo hacía casi todas 
las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; e8> 
cribiatas en eatílo espeluznante cuando me con- 
taba alguna trivialidad, y en el más ligero cuan- 
do me transmitía noticias de importancia. Usaba 
«u unas la forma víctoihuguesca, y en otias el 
tosco lenguaje de loa cuentos de baturros. «Me 
ha salido un grano en la nariz — decía. — ¿Qué ea 
esto? Es la madurez de lo insondable. Es el aler- 
ta de la «ajigre, la espuma roja del uaufrflgio in- 
terior. Hay tempestades eu las venas.» No escri- 
bía así por burla del grau poeta, sino como una 
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bnrgo, yo no le podía sufrir. No era aotípatÍR^ 
era algo más: era como na respeto cargaute. 
Me cohibía, me azoraba. Lo mismo era verle 
entrar, que se agravaban considerablemente los 
fenómenos de ini dolencia. Aumeutaba el ruido, 
aquel pavor estúpido, y el estruendo de mi Km- 
paño crecía de un modo desesperante. 

Raimundo y Se verían o me entretenían ma- 
cho, é6t« contándome realidades graciosas, aquél 
con los juegos malabares de su ingenio. Imita- 
ba á Martos y á Castelar con tal perfección, que 
no cabía más. Después nos contaba con deliciosa 
ingenuidad los grandes consuelos que obtenía 
de la fuerza de su imaginación y de la vida ar- 
tificial que por este medio se labraba, contrarres- 
tando así las miserias de la vida afectiva. «Cada 
noche — nos decía, — me acuesto pensando en 
una cosa con tanta energía, y me caldeo tanto 
el cerebro, que llego á figurarme que es verdad 
lo que pienso. Gracias que me duermo, que si 
no haría mil disparatee. Anteanoche me acosté 
pensando que era Presidente del Consejo de Mi- 
nistros. A eso de la una ya había resuelto en el 
Congreso, charla que te charla, una cuestión 
grave. Los decretos me salían á docenas... Y" 
conferencia va, conferencia viene, con el Nun- 
cio, con el embajador de Francia, con el gober- 
nador, con mis compafieroB de Gabinete... Luego 
iba á la firma con Su Majestad, mandaba sueltos 
á los periódicos, y... Por fin, me dormí cuando 
estaba hablaudu por teléfono con el Ministro de 
la Guerra para ver de sofocar una sublevación 
militar. Auoche me dio por ser director de or- 
questa del Teatro Real. Cuando me quitaba la 
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>pa para acostarme, eattibau los oboes comeu- 
delrás de mí el preludio de Los Ilut/u- 
I, el gráui coral protestante, A mi izquierda 
primero» violiues, a mi derecha los aegundoa^ 
uu extremo el metal, h otro las nrpas... S^¿, ñi... 
"toé bieot Eo aquel riti-rafe de la cuerda uo se 
te encapó uua nota... £q Bu, que dijerou el pre- 
ludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en 
laa fiábauas, tiré del timbre, empezó á subir ieu- 
io y majeatuoao el telóu. Nevera y el coro apa- 
recieron delaute de mi... después Raúl, que, por 
debutaute, veuía muy turbado. Pusimos grau 
lidado en la romsüza... Más tarde, cuotido me 
>rnila, ya uo era yo el director; yo era Marcel- 
estaba cantando el pij -inif... El director 
seaor de Meyerbeer, bueua perBOua, que 
resucitado para oírme cautar...> Y por 
iui seguía. ¡Pobre Raimuudol 



III 



Mi Uo me acompaQaba poco, porque bus ocu- 
í* se lo impedían; pero siempre, a) eu- 
ulir, pasaba á decirme alguna palabra 
ladera. Mi tía Pilar bajaba algunas veces á 
cciouar ujÍ casa y criados, cuidando de que 
'me faltase nada. Mas como la pobre señora 
uy obesa y baetaute torpe de las pier- 
visitas fueron menos frecuentes eu el 
de mi couvaleceucia, y su hija Eloísa la 
la en aquella cariQosa obligacióu, que lau 
*iile agradecía yo. Aún no había mi prima 
lado lu casa y continuaba viviendo eu la 
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<le SU9 paijres: érale, paes, fácil vigilar la mia» 
luautener eu ella el ordeu y la limpieza y uo 
perder de vista á mis criados. Lh casa de uu sol- 
tero eufermo exige solicitudes y vigilaucias ex- 
tremadas para que uo se convierta eu uua leo- 
uera, y gracias á Eloísa, todo marchó eu la mía 
con el ordeu más perfecto. Verdad que mi prima 
ieuía, á mi parecer, dotes siugulares para dÍ8- 
pouer y arreglar todo lo conceruieute á uua 
casa eu las circuustaucias difíciles como eu las 
ordiuariaB. Ella era quieu gobernaba la morada 
de sua padres. Desde el salón á la cocina, todo 
estaba bajo su maudo; era, si asi puede decirse, 
el alma de la casa, la autor'.dad, el poder ejecu- 
tivo, lo mismo en lo referente á la compra y á 
\oA íutimos detalles de cocina y despensa, que á 
ias más altas determiuacioues de la etiqueta y 
del mueblaje. «El día en que yo falte de aquí — 
me decia, — ya se conocerá mi ausencia.» 

La compafiía de Eloísa era la más agradable 
de todas para mí; digo mal, érame en altisimo 
grado consoladora. Por las uocbes, cuaudo mis 
amigos estabau presentes, yo les decía: «me voy 
á dormir.» para que se fueran y me dejaran solo 
cou la familia, generalmente repreaentada por 
mi prima, su madre y el pequeñuelo cou el ama. 
Eloísa me animaba cou su sola presuucia, y ha« 
blándome seriamente de cualquier asunto trivial 
me hacia más feliz que Raimundo cou sus agu- 
dezas. Gracias también á su bondad y á su sa- 
ber dom(í3tico, mi rebdlde estómago iba poco á 
poco entrando eu caja. Valíase ella para esto de 
«sas maQas que sólo puede usar quien posee se- 
cretos culinarios y la suticieute delicadaza de pa> 
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ladar para entender el oapriohoso apetito de an 
«ofermo. Del principal roe euviaban cositas ra- 
ras, sabrosas y al mismo tie»npo sanas, de cuya 
ÍD7eiioión no era capax el (alentó nititiario, aun- 
que sólido, de mi cocinera. Otras vecea las frió- 
Jeras se condimentaban en mi propia casa, entre 
risas y diecusiones de cocina. Bastaba que Eloísa 
tomase parte en ellas y pusiera sos manos en 
la obra, para que á mi rae pareciese de perlas, 
y Die gustaba luáa aún si era ella quien me lo 
«ervia. 

Aún me parece estar en aquél mi gnbinete 
bajo, con ventana al paseo. No me apartaba del 
■ilion colocado junto á los cristales, y cunndo 
DO tenia visitas leí» periódicos y novelas. Loa 
raidos de la calle, lejos de molestarme, me dis- 
traían, apagando en cierto modo la música do- 
liente de mi propio cerebro. Me agradaba ver 
pasar cada cinco minutos el tranvía, siemfire de 
derecha a irqnierda. con las plataformas llenas 
de gente; me gustaba ver las hojas secas arran- 
cadas de los árboles por el viento y esparcidas 
por lodo el p.iseo, barridss luego por los opera- 
rios de la Villa y hacinadas en el hueco de los 
alcorques. Me acompaHaban los carros que á to- 
das horas pasaban, y el grito de los carreteros, 
aquel incomprensible ¡ue$... que! de extrafio 
«ceuto y significación desconocida. Me éntrete- 
tiian los simones, la gente dominguera que por 
Im tardes invadía la acera de enfrente, pollería 
k t\v ~ sexos, alquiladores varios de las sillas 

^^ <je . Pasaba ratos buenos observando el 

H público especial de los puestos de agua; público 
^m flobrío, compuesto de los bebedores más inofeu- 



I 
» 



74 r. rÍRBZ qáldós 

sivofl, y las tertulias quo se fortnau eu aquello» 
bancos, colocados á manera de estrado eutre lo» 
evnnymas del paseo. Observaba también las con- 
juDCionea de personas diversas en las distiulas 
boras del día, la aguadora y el barrendero de la 
Villa» el manguero y la beata que sale de la 
LÍglesia, el sargenlo y el ama de cría, la niñera y 
fel mozo <le tienda, y otros grupos de difícil ela- 
BÍíicaci<^n. Las fíestas religiosas de San Pascual 
animaban por las tardes el pnseo. Al oaediodiR» 
Ja comida de los nlbaniles quo trabajaban eu 
diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo 
envidiaba su apetito, y habría dado quizás mi 
posición por poder comer con ellos, sentado al 
Bol, aquel cocido de color de canario y aquel 
racimo de tintillo aragonés. 

Por 1«3 noches disminuía el bullicio. Desde 
las cinco estaba yo esperando al que enciende 
los faroles para verle dar luz á los mecheros, co- 
rneado de uno á otro y tocándolos con un palo. 
Poco á poco se iba estrellando el suelo, forman- 
do una coDstelación, cuyo hormigueo lejano ae 
perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los 
ruidos eran menos variados que por el día. Cada 
cinco minutos, trepidación sorda anunciaba el 
tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor, 
con resoplidos de válvula y vértigo de volante» 
acusaba la máquina instalndaeu el Ministerio de 
la Guerra para producir la luz eléctrica. Los to- 
ques canónicos de las monjas rompían á ciertas 
horas este uniforme cauto llano de la noche con 
notas metálicas, claras, fiias, que agujereaban el 
oído como un estilete de acero. Un pobre bom* 
bre que pregonaba café hasta muy tarde con pe- 
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)i vox, roe hacía pensar en la euor- 

ii. V .t.i'iad do los deatiuos humanoa. 

i Un Pilar teuia la bendita costumbre de apol> 

trouarse en un aillón y quedarse dormida, dea- 

uéa de protestar enérgicauíeute coutra la eupo- 

cióo deqn rñ tener algo de sueflo. Eloísa 

iinab« el / < (yo le llamaba así) de inauoa 

del aiiift (la cual ae iba adentro á charlar con Ja- 

iftua, mi cocinera, y con Ramón, mi ayuda de 

ara), y poniéndomele delaute le excitaba á 

Ur en mi presencia todaa las gracia? que ea- 

Estas eran muchas. La más roona era estor* 

uudar. Pero cuando ae le mandaba hacer el es- 

tamndito, no había medio de que obedeciera. 

Vertladero artista, no quería quitar al arte su 

condición primera, <jue es la espontaneidad. Por 

el mismo principio uegábaHe á saladar con la 

mano, á, rei»etir los cinco lobito$ y la pandereta. 

No hacía más que asombrarse de todo, bosarme» 

leñarme de hilos de saliva, ixbraznrse á mi cue- 

rme la nariz, tirarme de la barba y echar 

rcajadas locas, mostrándome su i)ocaza 

encendida, húmeda, gelatinosa, y sus tumefactas 

encíae, en las cuales empesabau & retoíiar esos 

bueeofl que. al decir de un chusco, son como ios 

raernos, pues duelen cuando nacen y después s^ 

con elloM. 



\V 



El barbián solía dormirse, y el ama se lo lie- 
[vaha. Acostábanle á veces en mi lecho, y lo cu- 
brían con mi tapaboca». Con ser tan pequefioeu 
U ín[>eríicie de mi ancha cama, parecía que lie- 
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naba la casa, pues todas las miradas fijábause 
«OQ r<»speto y cariño eti aquel bulto que respira* 
bft. S& le seutia como se siente uu reloj, y ea el 
loomeuto de despertar parecia que iba á dar la 
hora. 

Eloísa me hablaba de sus proyectos, de lo que 
peusaba liticer eu su uueracasa, de las persouas 
á quienes recibirla, de sus criados, de sus coches. 
de au servicio, moutado con tanta inteligencia 
«orno orden. Dábame por admirar cuanto decía, 
fuera lo que fuese, y por buscar nuevos aspectos 
al tema de nuestra conversación para ver cómo 
los trataba y basta dónde iban los vuelos de uu 
talento que se me antojaba superior. Empezando 
por hablar de una sillería ó del presupuesto de 
■oooheras, de lo que cuesta una buena plauchado> 
ra, ó de lo que valen doce docenas de botellas de 
Ohateau Laffitte, concluíamos por tratar de cosas 
honda», como poUiica, religión. Eloísa hablaba 
cou sencillez, sin pretensiones ni aun de buen 
sentido, pues el buen sentido, cuando quiere agu- 
«arse mucbo, tiene pedanterías tan insufribles 
como líia do la erudición; expresaba lo que sen- 
tía, claro, sincero y cou gracia. Y lo que ella 
decía parecíame trasunto 6el del sentimiento ge* 
nernl; no chocaba por su originalidad ui por su 
vulgaridad. Observé que sus ideas religiosas ve- 
DÍHu A ser poco más ó menos como las mías, dé* 
hiles, tornadizfts, convencionales y completamen- 
te adaptadas al temperamento tolerante, á este 
pacto provisional en <iue vivimos para poder vi- 
vir. Sobre otros temas mostróme pensamientos 
más originales, de los cuales hablaré á su tiempo. 

Una uoche me pasó uua cose muy rara, digo 



La PROHIfitOO 



77 



k 



» 



^ 
* 



mal, uo faé cosa rara; antea bien lo considero 
uaturftl, atendidas las circuuetaucias. Es el caso 
qae aquel maldito Kaituuudo me routubiH todoi» 
Jos días un nuevo deseufreno de bu íiuí u 

violentada. Su vida artiñciai y souuml» I» 

ofrecía á cada momento ralos de soQado placer y 
Auu eatief acciones del amor propio. cMiru, rbico, 
anoche me acosté pensando que era alcalde d» 
Madrid, uo un alcaidillo de tres al cuarto, sino 
un auténtico Buróu Haussmaitn. Me i]uité de 
cuentos. Madrid necesita grandes refortuas. Como 
disponía de mucha guita, mandé abrir la gran 
vía de Norte á Sur, que eetá reclamando hace 
tiempo esta apelmazada Villa. ¿Ves lo que se ha 
hecho eu la calle de Sevilla? Pues lo uiiamito «e 
bi*o eu la calle del Príncipe, es decir, demolición 
completa de todo el lado de los purea. Después 
rompimiento de la misma calle hasta la de Ato- 
cha... hasta la de la Magdalena... Por el otro 
lado, varié la dirección de la calle de Sevilla, y 
eufreute, en la casa donde está el Veloz-Club, 
hice otro rompimieutu basta la Red de San Luis. 
£^ desnivel es muy poca cosa... Siguieron luego 
los derribos: ¡qué nube de polvo!... siete mil 
obreros... aire, luz, bigiene... En fiu, cuando uie 
tlurnii, ya estaba abierta la magnífica vía de 
treinta metros de anchura desde la calle del Ave- 
María basta el Hospicio...» 

Y cuando no entraba con esta monserga de la 
urbatiiziiclón, venía cotí otra semejante. «Mira, 
chico, anoche me acosté pensando (jue era yo 
Sullivan. Venía del teatro, de verlo represen- 
tar...» O bien: iMe acosté pensando que había, 
descubierto la dirección de los globos...» Eu mi 
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«atado de debilidad, nade tenía de extraño 
estos ajetreos de la mente, este vivir imaginativo 
fuera contagioso; es decir, que ee me pegó la 
mafia de pensar y figurarme cosas y sucesos idea- 
les, si bien nunca completamente absurdos. Yo 
no estaba, como el pobre Raimundo, trigonomé- 
tricaviente trastrocado; quiero decir, que mi ima- 
ginación no iba ni con mncbn tan lejos como la 
de mi primo, en quien el imaginar era una espe- 
cie de vicio solitario, nacido de la flojera orgáni- 
c&, fomentado por la holganza y convertido por 
la costumbre en imperiosa necesidad. Las toute- 
riaa que yo pensaba, las acciones y fábulas que 
forjaba en mi mente, harto parecidas á los argu- 
mentos de las novelas más sosas, aburrirían h1 
que esto lee, si tuviera yo la humorada de con- 
tarlas aqui. Carecían de aquel encanto pintoresco 
y de aquel viso de realidad que tenían laa volte- 
retas cerebrales de mi primo, atleta eminente, 
trabajando sin cesar en el triple trapecio del 
vacío. 

Como una media hora estuve aquella noche 
hablando con Eloísa. Después creo que me que- 
dé aletargado en el sillón. Escasa luz había en 
mi gabinete, no aé por qué. Paréceme recordar 
que llevaron ta lámpara á la alcoba, donde esta- 
ba el pequefiuelo. Medio dormido oí la voz del 
ama y la de Juliana. Eloísa hablaba también, 
siendo el tono de l&s tres como de personas que 
tenían muchas ganas de reirse. Creí comprender 
que estaban mudando la ropa de mi cama, moja- 
da por el barbián, y alguna de ellas le reprendió 
graciosamente por su falta de respeto al lugar eQ 
que reposaba. A mi lado, una respiración arras- 
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lü oou MI Cí|SpectÍTus esposos, entraba uii Uo. 
liábame ñn'ñitíto de terliilia en mi alcoba, cuau- 
(io JA me eulregaba yo al brazo 8»cular de Ra< 
móu, mi ayuda de cámara. Príucipiaba por de- 
cirme dónde Uabfa comido, lo rfue sa había La- 
biado... Cánovas b^' I rase ¡u* 
>;eriios«. añlada com . nfíiitar... 
f«ro un io que don Hafftel Bueno dnOazmáu te- 
uia pBrlJcolar empeño por aquello* días, poDteu» 
do en ello todos los recursos persuasivos de su 
locaacidttd inagotable, eru en informarme de la 
fnmofla conversión de nuestra Deuda, Por Buti- 
ro del K2 me daba unos solos que me partían. Al 
fin teuíumos un ministro de Hacienda de peusa* 
inieiitoB nho»; al fin había planes verdaderos y 
profundos en la casa de la culle de Alcalá; al fín 
iba & pasar á la historia la ranltiplicilnd labe- 
ríulica do nuestros valores. Y con prolijos deta- 
lles Qie enteraba mi tío de aquellos asuntos, que 
00 dejaban de interesarme por mi afición á los 

Degncios. La turbamulta de papelea diversos lla- 
mados Obligaciones del Banco y Tesoro, do 
Aduauas, Bonos, Resguardos al portador de la 
Caja de Depósitos, Acciones de carreteras. Títu- 
los del 2 [tor lOOamortizable, Deuda del perso- 
ual, se estaban convirtiendo en un 4 por lUO 
amortizable en cuarenta afios por sorteos trimes- 

i trales, y emitido al tipo de 85. Se habían ya fija- 
do las basesi entre el ministro y los comisiona- 
dos de las Deudas, para el arreglo de los otros 
valores. El 3 por 100 y los Perron se couvertiríau 

[en un 4 por 109 Perpetuo. Et tipo de emisión 
del primero sería de 43,75, y el de los segundos 

fde 87,50, y los nuevos títulos saldrían al merca- 



80 



B. PÉRBZ OlLDÓS 



&quel iuslante, balláudome tau despierto como 
ahora y eu el pleno uso de mis facultades, creí 
ñrmemente que Eloísa era mi majer. 

Y uo fué tan corto aquel momeuto. El craso 
error tardó algúu tiempo eu desvanecerse, y la 
defiilusióu me hizo lauzar uua queja. Eloísa se 
reia de mi aturdimiento y de mi torpeza para 
coger la taza y beber del contenido de ella. A mí 
me embargaba el temor de haber dicho alguna 
tontería en el medio minuto aquél de mi eugaQo. 
Temía que el poder de la idea hubiera sido bas- 
tante grande para mover la lengua, y que ésta, sin 
encomendarse á Dios ni al Diablo, hubiera pro- 
nunciado dos ó tres palabras contrarias á todo 
razonable discurso. Dudaba yo de mi propia dis- 
creción en aquel breve lapso de irresponsabilidad, 
y me atormentaba la sospecha de haberme pues- 
to en ri<iiculo ó de haber ofendido á mi prima en 
BU diguiJad, que conceptuaba quisquillosa. Y 
como la veía reirse de mí, la preguntaba azora^ 
do, al tomar de sus manos la taza: 

c¿Pero he dicho algo, he dicho algo? 

— ¿Pero qué tienes, qué te pasa? Eres cor 
mamá, que se enfada cuando suponemos que 
tiene sueño. 

—No, no es eso. Habíame con franqueza. ¿Hfr 
dicho algún disparate?.,. Es <|ue, la verdad, temo 
haber dicho alguna majadería, alguna estupidest 
hace un momento, cuando... 

— No líHs hecho más que dar un suspiro tau 
grande que... (¡cómo se reia!) tau grande que 
creí caerme de espaldas. Eu cuanto á la majade'^ 
lia, uo dudo que la habrás pensado; pero ten por 
cierto que uo la has dicho.» 




A la uoclie «igiiiente fué también Camila y 
cantó, pHra enlreieuerme, petenera?, laalague- 
fias, la cniK-ióii de la bata, y, por último, troKos 
de ópera. Torio lo desempeñaba á la perfeccióu, 
con gracia inimitable en la música naoioiial, cou 
latólico aceutu eu la dramática. Su voz era bo- 
úla y robusta. Con igual maestría tocaba el pia- 
lo y la gi]i(arra. Del mango de ésta colgaba es- 
ta mona de cintas rojas y amarillas que pare- 
\\u trofeo, la melena del león de Espafia con- 
rertidii en emblema de la dulzura inrlolcute de 
|uue8trog cantos populares. Lh figura morena, 
[eabalU y gitanesca de Camila era digna de ser 
Ipiulada en aquella facba de cantadora, cou es» 
Iretaecimienlo? epilépticos, ojos eu blanco, ge- 
midos do placer que liuele, y mil viaujes y do- 
uaíre» en su l>oca grande, fresca y sin vergüenza. 
[Eo el piano (un uaedis-coia de Pleyel con caja de 
palifaiidro y raeplf), Camila eabia tomar luego 
I Ib BCliluil ♦ílegnnte y eentimental de una coucer 
lie omento en que, rompien- 

do . lusa llevar de su iialural 

bnllonguero, empezaba á hacer loa mayores des- 
atinos y á mez'lnr lo clásico cou lo ílameuco. 
Mi pobre piano la obedecía estremecido, y ella, 
mi» loca á cada instante, hería las teclas como 
una furia, sacamio del iuslrumento expresiones 
de Urnura proHiuda 6 carcajadas picantes. Su 
inarido la contemplaba embobado, y era como el 
director del concierto. No quería que ninguna ba- 
Toao I 
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vieron parecióme exceleute; pero Eloísa, que era 
uu tauto criticoua, me habló eu cotifíauza al día 
siguieute de la abundancia ordinaria que reiuaba 
ea la mesa y de las maueraa excepivametite caoi - 
pechauas de Cristóbal Medina, eu quieu ella uo 
podía menos de ver el tipo de castellano viejo que 
puso Larra en uuo de aus admirables artículos de 
costumbres. Nada ocurrió en la ceua diguo de 
contarse, como no sea que Carrillo se puso malo 
y tuvo su mujer que llevársele á casa autes de 
concluir. Veuía padeciendo el iufeliz de una en- 
fermedad no bien diagnosticada por los médicos. 
Debía de ser alguna perturbación nutritiva, algo 
como albuminuria, diabetes ó cosa tal. Sufría 
borribles cólicos nefríticos. Al día siguióme, 
cuando fuí a verle, ya estaba mejor, y me dio uu 
Bolo de política sobre la feliz aproximación de la 
demosracia á la monarquía, cosa que en verdad, 
como otras muchas de este jaez, me tenían á mi 
sin cuidado. Carrillo parecía vivir eu cuerpo y 
alma para fin tan glorioso; había entrado eu re- 
laciones estrechas con diferentes hombres políti- 
cos de medianas vitolas, y probablemeule seria 
senador muy pronto. Gustaba de trabajar y d< 
leer autores ingleses, traducidos al francés, por- 
que era de ios que se entusiasman con las insti- 
tuciones britiUiicas, creyendo que las vamos 
imitar de sopetón y á implantarlas aquí en menos 
qae cauta un gallo. 

Eloísa, en conñauza, mo hal)ín manifestado 
cierto disgusto ¡kicos días antes, porque lo pri- 
uterito que se le había ocurrido á su marido, a] 
tener dinero, ora contribuir á la fundación de uu 
periodicazo que iba á salir pronto. ¿No era e8t( 
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iioa lonlerm? Lm cosíu que Carrillo me habla! 
8a coauin anglu-polilica, la crración riel diaHÍ 
destiuado á casameutar la Democracia con el Tro* 
uo y ftiudir eu el molde de las ideas li* 

Iuiii y lo revülufiouario, liicíérontuo con . 
que tetiia Htubiuióii. Cotiñeso qvie lo seuti. i^are- 
ce que la ambicióu implica facultades, y siempre 
que Pepe me manifestaba teuerlas, bieu por su 
con versación , bien por bus accionts, ya me «d- 
trtstecia. Halaría desuudo que aquel bombre care- 
ciese dd mérito. Y, bíii embargo, eete uubelo tnio 
era debaudado á cada iusLauLe, por<|ae el itiuridu 
de £loi«a me revelaba un din y otro, al mostrnr- 
loe 8(18 peusamieutos, calidades que yo no creía 
tener. Cuaudo iiablaba de aauíiloa político*; 
cuaudo diagnosticalta las lepras de nuestra Na- 
ción, y los remedios (iugleaes se eulieudej que á 
gñlos pide uuestra socieriad política, bailábale yo 
tau elocueDte, tan razonable, tan talentudo, que 
me lleuaba de trietesa. ¿Valía ó uo valiu? Seve- 
brtanu si«8teuía que no. Yo, triste, me figuraba 
Bqoe si. En mi mente le daba valor, eólo pnr el 
hecho de envidiarle, y razonaba así: «Es imposi- 

Íble que el due&o de Eloísa baya llegado á la po- 
jseaiÓD de ella sin merecerla.» 
I Yo... ¿para qué andar cou rodeos? vAlgamo 
mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi pri- 
ma. Eutróme aquella desazón del ei^piritu, aque- 
Llta enfermedad terrible, uo sé cómo, por su be- 
■lieca, por su gracia, por mi ñ^quezn; ello es que 
™rae atacó de 6rme, embargándome de tal modo, 
que no me dejaba vivir. Se dpo<leró de mis sen- 
tidos, de mi espíritu y de luia peusaiuieutos con 
iuerza irresistible. No había razón u¡ voluntad 
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contra mal tau grande. Lo hacían doblemeule 
grave lo criminal ilel objeto y lo divino del ori- 
gen. Diré Ihs cusas claras, así es mejor. Aquella 
priuaa mía me gustaba tanto, tanto, que por el 
simple hecho de gustarme extraordinariameule 
ta consideraba mía. El ser de otro era un desa- 
fuero, una eqnivocaci6u de los hombres, nacida 
de una trastadu del tiempo. ¿Por qué no vine yo 
á Madrid dos aüoa aules? ¿Por qué no se podía 
deshacer lo hecho atropella<la y neciamente? Con 
este modo de razonar cohonestaba yo mi crimi - 
nal inclinación, apoyándola en el fuero de la Na> 
turalpza y dando de la^jo á las leyes sociales y 
«desiásticas. 

Desde que el diente aquél invisible empezó á 
roerme las entrafiaa, el objeto principal de mis 
cavilaciones era el siguiente: «¿Valla Carrillo más 
qne yo? ¿Valía yo más que él?» Para mayor des- 
gracia mía, cuando, movido do un cierto espíritu 
de reparación, le consideraba yo adornado de 
grandes méritos, y por ende superior á mí por 
los cuatro costados, los demás se inclinaban á la 
opinión contraria; de lo que resultaba que enal- 
teciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. 
¡Qué espantosa confusióul 

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión de 
la taniilia era unánime eu favor mío. La misma 
Eloísa, hablando coumigo una noche, me había 
lleuadu el alma de fatuidad. Medio en serio, me> 
dio en burla, tratábamos del carácter de diversas 
pereouiis, y el mío no se quedó en el tintero, Pa- 
recía que había un em[)eño particular en acribi- 
llarme con chanzas inocentes. Por fía, eu uu to- 
nillo de broma, de esa broma que es la quinta 
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«eenoaa de la seriedNd, Elutaa roe dijo; fPues 
mira, si hubiera eu casa una hermana «ollera, te 
la eudosaríatuos... uo teudriaa más remedio que 
cargar cou ella.* 

Mi lia Pilar, aiii faltar á la discreción, me ha- 
bia hecho comprender varias veces, hublando 
conmigo de asuntos de familia, que et casiimieu- 
lo de 8U bija coa Carrillo había sido una precipi» 
tacíón, uno de esog desaciertos que no se expli- 
can. La herencia era vina mezquindad, y Eloísa 
merecía más. Mi lio había sido, como se recor» 
dará, algo más explícito, y echaba la culpa de lal 
precipitación á su mujer. Eu resumeu: la opiuióu 
Olas favorable á Carrillo en aquella casa era siem- 
pre la mía. 

Lo que uo estorbaba que yo estuviese prenda- 
do de mi prima cou una vehemencia romúnlica, 
con uua ilusión de mozalbete y de priucipiaute 
qae decía mal con mis treinta y siete anos. Yo 
pensaba lo que es de cajón pensar en tales casos, 
^ decir, que ella y yo éramos el uuo para el otro; 
que habíamos nacido para unimos, para ser dos 
piezas inseparables de im solo Instrumeato, y 
que la disgregación fatal eu que vivíamos era uuo 
de los mayores absurdos del Uuiverso, ua tropie- 
zo eu la marcha de la sociedad. Y al mismo tiem- 
po que esto peusaba, la idea de tener relaciones 
ilícitas cou ella me causaba pena, porque de este 
modo habría desceudido del trono de nubes eu 
que mi loca imaginación la ponía. Si yo hubiera 
manifestado estos eacrúpnlos á cualquiera de mis 
amigos, á Severiano R<)dríguBí, por ejemplo, se 
habría estado rieudo de mí dos semanas segui- 
<das, pues uo merecía otra cosa un quijotismo taa 
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contrario á mi época y al medio ambiente en que 
vivíamos. Mi ilusión era vivir con ella en vida 
regular, legal y religiosa. De otra manera, tanto 
ella como yo valdríamos menos de lo que valía- 
mos. Por esto 88 verá que yo tenia buenas ideas, 
ó lo que es lo mismo, que yo era moral en prin- 
cipio. Serlo de hecho es lo difícil, que teórica- 
mente todos lo somos. 

Este quijotismo, esta moral de catecismo ha- 
bía sido uno de los principales ornatos de mi ju- 
ventud, cuatúlo la vida serena, regular, pacifica, 
no me había presentado ocasiones de desplegar 
mis energías iniciales propias. Yo era, pues, 
como un soldado que ha estado sirviendo mu- 
cho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, 
y para quien el valor es aún fórmula consig- 
nada en la hoja de servicios, persuasión vaga 
<ie la dignidad, no comprobada aún por los he- 
chos. Por ñn, cuando menos lo pensaba, el humo 
de la batalla me envolvía. Pronto se vería quién 
era yo y cuál era el valor de mi valor, 6 dejan- 
do á un lado el símil, qué realidad tenían mis 
coíivicciones. 

Para mejor inteligencia de estas páginas, dic- 
tadas por la sinceridad, quiero referir ciertos 
antecedentes de mi persona. Alguno de los que 
esto leen los habrá echado de menos, y no quiero^ 
que se diga que no me manifiesto de cuerpo en- 
tero, tal cual soy en todas mis partes y tiempos. 
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Nací eu Cádix. Mi lundre erA iugleea católi* 
CA, perteDeciente á uua de esas fscuilias Hogio* 
luaUgueQos, lau conocidas eu el comercio de 
TÍO08, de pasas, y en la importación de hilado» 
j de hierroB. El apelillan de mi uiadre había aido 
ana de laB priineraa tirmaa de Qibrallar, pla- 
za iugleaa con tierra y hn espnfiotaí*, donde ee 
bernaanau y couftiudeu^ uunrjue parezca iiupo- 
eible, el cecear audalus y los chicheoa ele la 

f>r<)unucíacióu inglesa. Pasé tni niflez en uii co- 
f^gio de Gibraltar dirigido por el obispo católi- 
co. Después me llevaron á otro en las inmedirt- 
cioiiea de Londres. Cuando vine á España, a 
loa quince afios. tuve que aprender el caetelJa- 
uo, qne habia olvidado completamente. Más tar- 
de volví Á Inglaterra con mi madre, y viví con 
la familia de ésta en un sitio muy ameno que 
llaman Forest Hill, á poc.i distancia de Sy»leu- 
haoi y del Palacio rie Cristal. La familia de mi 
madre era mny rigorista, A donde quiera que 
Tolvía yo loa ojos, lo mismo dentro de la casa 
que en nuestra? relaciones, no hallaba más que 
ejemplos de intachable rectitud, ia propie'lud 
más pura en todas las acciones, la regularidad, 
la urbanidad y las buenas formas casi erigidas 
eo religión. El que no conozca la vida inglesa 
apenas entenderá esto. Murió mi buena madre 
cuando yo tenía veinticinco aüos, y entonces 
me vine á Jeree, donde estaba establecido mi 
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Era yo, pues, iutacbable eu cuanto á princi- 
pios. Los ejemplos que Imbla visto ea Inglate- 
rra, aquella rigidez sajona que se traduce eu los 
escrúpulos de la couversacióu y eu los repulgos 
de uu idioma riquísimo, cual ninguno, en fór- 
mulas de buena crianza; aquel puritanismo eu 
las costumbres, la sencillez cultísima, la liber- 
tad basada en el respeto mutuo, hicieron de mí 
ano de I03 jóvenes más juiciosos y comedidos 
que era posible liallur. Tenía yo cierta timidez, 
que eu fiepafla era tomada por bipocresía. 

Mi padre era un bombre de pasiones capri- 
chosas, todo sinceridad, indiscreto á veces, de 
geuiu vivísimo y bastaute opuesto á lo que él 
llamaba los remilgos británicos. Se reía de las 
perífrasis de la conversación inglesa, y hacía 
alarde de soltar las franquezas crudas del idio- 
ma español en medio de uua tertulia degeute de 
Albión. A veces sus palabras eran como uu pe- 
tardo, y las señoras salían despavoridas. Al poco 
tiempo de vivir con él, uolé que sus costumbres 
distaban mucho de acomodarse á mis principios. 
Mi padre tenia una querida en la propia vivieu- 
da. Un aQo después tenía tres: uua eu casa, otra 
eu la ciudad y la tercera en Cádiz, á doude iba 
dos veces por semana. Debo decir que en vida 
de mi madre había sido muy hábil y decoroso mi 
padre en sus tra[ticbeop, y por esta razón los 
disgustos que dio á su señora do fueron extre* 
mados. 

Sin faltarle al respeto, empreudi una campa- 
ña contra aquellos desafueros paiernus. Si no 
logré lodo lo que pretendía, al menos conseguí 
que rindiera culto á las aparieucias. La mujer 



muy lúgubre que no fuera á Gibrallnr. Com- 
preudi que la pobre Killy bubtu ujuerto. Se roe 
repreeeuló fria y inunit-^rea, en mirar triste 
«p»g«do para 8¡e(n|<re. Mi dulor fué iiiiueuBo. 
Tuve liürribles tristezas, dolencias <jue me ago- 
biarou, niiJos de ofdus que me eulüquecieruu. 
£1 tiempo me fué curaudo cou la pausada snce* 
aJóu de loB días, cou el rodar de las ocupacioiie!< 
y de loa negocios. Cuando viue á Madriii Labiau 
imsado cinco aflos de esta desagracia, (^ue truncó 
mis eoberbioa planes douiéslicoa, dio a lui vidii 
giros iueaperados y á mi concieucia direccioiie-^ 
nuevas. 

Eloísa no se parecía nada á Kitly. La pobre 
inglesa diíuntíi era graciosa, tuodeela, descolori- 
da, de voz tenue y ojos claros que revelaban ín- 
gennidad y delicadeza; mi prima era arrogante, 
heraiosB, tenia coloracióu enérgica en la tez y 
el cabello, y sus ojoe quemaban. No obstante 
eata radical dii'ereucia, yo había dado eu creer 
que el alma de Kitly se babia colado en el cuer- 
po de Eloísa y se asomaba á los ojos de ésta para 
mir&riue. )Qué simpleza la mía I Era esto quizas 
ana cueva manifestación de las maulas de núes* 
ir* raza, tan bieu mouograñadas por mi tío, por» 
que bieu me sabía yo que las almas no juegeu á 
la gallina ciega, y mis ideas respecto á la irans- 
migraciÓQ erau tao juiciosas como las de cual- 
quier cou temporáneo. Pero no lo podía reme* 
diar. Ecbaba la vista sobre Eloísa y veía eu sus 
ojos el cariOo apacible y confiado de Kitly. Era 
ella, la mismísima, reencarnada, como las dio» 
eaa á quien los antiguos suponían persiguien- 
do uu fin Lumuuo entre loe mortales; y asomada 
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á la expresión de aquel Bemblaute y de aqne-^ 
líos ojos, me decía: «Aquí estoy otra vez: soy 
yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco m» 
tendrás. Antes te lo vedó la muerte; ahora la. 
iey.» 



V 



La» cunlro |)arc<l«f) de Lüoina. 



I 



D© t«l rao'lo 86 fijaron en mi nieule Jos peli- 
gros de aqnellft inclinación, que peosó en luar- 
cbarme de Madrid. Es lo que se le ocurre á cual- 
quiera en caeos romo aquél. jFero ana cosa tan 
lógica y razonable era tan difícil de ejecutarl... 
¿Cuándo me iba? ¿Maflana, la semana que en- 
tra, el mes próximo? En mi pensamiento estaba 
acordada la partida con esa seguridad pedantes- 
ca que tiene todo lo que ee acuerda... eu priaci* 
pío. Tal determinación era prueba admirable de 
las energlaa de mi conciencia. Pero faltaba un 
detalle» el cuándo, y este detalle era el que me 
bacín cosquillas eu el cerebro, uo dejándose co- 
ger. Se me escapaba, se me deslizaba, como uu 
reptil de piel viscosa resbala entre los dedos. 

La cosa no era tau baladí. Levautar casa; des- 
hacer aquel hermoso domicilio que represeutaba 
lautos quebraderos de cabeza, taoto diuero y los 
puros goces de las compras pagadas... ¿Y á 
dónde demonios me iba? ¿A JerezV La situacióu 
comercial y agraria de aquel país era muy alar- 
mante. Bueno estaría que me cogierau los de la 

TOUO I 7 
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Nitlie; otra holandesa, de Román Ribera, y una. 
graciosa vista de azoteas granadina?, de Martii 
Rico. Pregunté á Eloísa cuánto le bubía Cüstad< 
aquel principio de museo, y dijome en tono va- 
ciíaule que muy pooo, pur haber adquirido los 
cuadros eu la almoneda de un hotel que acaba- 
ba de desuiorunaise. 

Cada <lía (jue visitábatnos la casa, hallaba yo 
algo uuevo y ile valor. En la antesala vi dos 
euormes vasos japoneses de Iinaris, hermosísi- 
mos, los mejores qne linbla visto en mi vida. Las 
parejas de platos Ilissen y Kiolto no valían me- 
nos. Vi también tapices franceses, imitación á{ 
gobeliuoB viejos, que debían haber costado bas- 
tante. Dos terracotlas, tirmadus la una Maubach 
y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme. Bron- 
ces parieienses no faltaban, ni esos muebles in- 
gleses de capricho que sirven para hacer exhi- 
bición de preciosas cbucherías, y que tienen algo- 
de los antiguos chineros y de los modernos apa- 
radores. Eloísa gozaba con mi sorpresa y cod^ 
mis alabanzas tanto como con la posesión de 
aquellas preciosidades. Júbilo vanidoso anima- 
ba su semblante; sus ojos brillaban; entrábale 
inquietud espasmódicn, y su charlar rápido, su» 
observaciones, los términos atropellados con que 
eucomiaba todo, sefialándolo á mi admiración, 
decíanme bien claro el dominio que tales cosa» 
tenían eu su alma. Poníase al cabí» tan nerviosa, 
que creía sentir amenazas de la diátesis de farai» 
lia ^n el cosquilleo de garganta producido por 
la interposición imaginaria de una pluma. Tra- 
gando mucha saliva, procuraba serenarse. 
Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba 
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ilor los laoutonea tlo.mauteieB y servi- 
8¡i) fatrwíittr, recor/juiAua el salón pri- 
mero, el seguiidu, la sniíi graixiVj.los dos gabl- 
uele«^ el locotior, lu elcoba, el despacho, el cuar- 
to dtti iiifio y ioiias iaa (ñtzas de lu cjisa. Aquí, 
coV !ni luazi), me detoolii. ciando lío 

*^\}< , He" ihii é. jirisa, y me incjtH.6fa^ coi» 

cierto túun de qutja a ver laa cosna más^^iteñta- 
metitc. Allí me fiij(iujiiha nlrayéitiiome hacia iru 
ubjelo übscii retido euiro las vitrinas. En oirí» 
nuíu ol cuello aimvetueule piir!^ 
.u y {Kjilierji iiiiiar de cerca un 
riUí do estilu muy cüncliiído. A veces su 
in «e expresaba huuiorijlicamoute. li^ataba 
yo t:ouleaiplaudo uu delicado e^tnnlillo japo» 
'■ ' í que ao parecen hechos por mauos 

-, y ella, repentina y graciosamente. 
6U paQuelu y me lo pasaba por la boca. 

L*? — ^ (lnfí»l vo. s()i-(ii-iMiilitl(y (li> ftftlc lOtlvl- 

mi- 

s causa loíí de andar, nos eeutábamos. 
«üuu casa bieu puesta —me d<.ící:», — es para 
mi la luayor delicia del muudu. Siempre tuve el 
MOisiuo gusto. Cuaudu era cbiquitiua, más que 
Im mnftt'caa, me guatabati loa muebles de mufle- 
cas. Si alu;uiia Vct lus tiniía, me entraba fiebre 
I -itudo Olí c.'imo lo3 había de 

,iiB. Tu lavÍH no erayo polla, 
y me atontaba delante du ii>9 eüciiparates de Bau* 
^evia y de Prevoát. Cuando Íbamos á paseo coa 
xpA y pagábamos por allí, lae [¡egaba al cristal, 
ulaba con mi aliento, hablas de 
lolo con el paQuelo para poder 
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uiirar. Papá teuíívque tifnrme del brazo y llevar- 
me á la fuerza. -Orasius á Dios, boy puedo pro- 
porciouarme.«Vgúiías salislaccioiiea, que de ui&ii 
me parecían'- jéalizabies, porque si... yo Bofiaba 
que seria* iQuy rica y que teudría uua caaa como 
la qut». ves,-' luejor aún, tuucbo mejor... Pero uo 
vayw.ákA';t.Teerte, eu ue<lio <ie eaLas eatisfaccioues 
8oy •Razonable. Dios ba querido que aiiled de ser 
rt'í'^'i'ueee pobre, y esto me ba valido de mucho; 
, ;.He**apieudido a coiileuer los deseos, á estirar los 
.\ óuarlitoe y á defeuderlos contra esta pfcara ima- 
ginación, que es la que se entusiasma. Si, bay 
que tener mucbo cuidado con esto... Porque yo 
lo he dicbo siempre: el inñerno está empedrado 
de eutusiasraoa... ]Qué lástima no poseer muchí- 
simos millones para comprar todo lo que me gus- 
ta! Se ba dado el caso de tener, durante tres ó 
cuatro días, el pensamiento íijo, clavado eu un 
par de vasos JHponeses ó un iiiedallón Capo di 
Monte, y sentir dentro de mí uua verdadera ba- 
talla por si lo compraba ó no lo compraba... Gra- 
cias á Dios, be sabido refrenarme, ir despacito, 
hacer muchos números, y decir al tin: cuo, no 
máe; bastante tengo ya...» Los números son la 
mejor agua bendita para exorcisar estas leutacio* 
ues; convéncete... Yo sumaba, restaba y... ven- 
cía. No vayas á figurarte: también he pasado ma- 
los ratos. Después de comprar cu casa de Bacb 
uu bronce, veía otro eu casa de Eguiu que me 
gustaba más... jQué marimorena entonces en mi ^J 
cabezal ¿Lo compro también? Si... uo... sí otra-^H 
vet... pues uo. .. que dale, que torna, que vira^^' 
Nada, hijo, que he tenido que vencerme. A poco 
más me doy disciplinazos. Por las uochea me 
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«costfltfa pensaudo en la Bob«rhia pjer.n. ¿Qoé 
crees? lie pitaado uochee crueieí». delirando oon 
lili tapiz chiuo, ccu uu cofrecito de bronr-e eAnml- 
Iftdo, con ut»fl colección de mayólicas..^ l'ero me 
decid yo: cTiidaa las cosas han de tener uu limU 
te. Pues bueno fuera que... Me conformo con lo 
«Jtie ptjfleo. qne es bonito, vanado, eiegnnU», rico 
LastK cierto f)nnto.» ¿No es verdad? ¿No crees lo 
misuiii?! 

Dijele que su casñ era preciosn; que <WAa de> 
leuerse allí y uo tispirur á má?, pues si si* dijiiba 
Jlevar del faualli^tuo de las compras, podría cotn< 
prometer su íortuim y quedarse por pnertas. En 
nÚDieros tenía yo mviclia inrts experiencia qucí 
ella, y la inioginiici6u no me engañaba j)itn<\9, 
mixlitícaudiime el valor de las cifras. «Yo te diri- 
giré— aOsdl.— Prométeme no eufraren una tien- 
da 8iu previa cousulta coomigo, y marcharás 
bieu.» Eloísa ae eulusiasrnó cou esto, dio palma- 
das, hizo mil mouerias, y entre ellas expreses con* 
ceptos muy sensatos, mt'zclrtdos con otros que 
revelaban ciertas extravat^aucias del espíritu. 

«Porque verás — me dijo, juntando los dedos 
de entrambas manos como quien se pone en ora - 
cióo, — yo sé contenerme, sé consolarme cuando 
esas bribonadas de la aritmética me privan de 
hacer mi gu.'ílo. ¿Sabes lo que me consuela? pues 
lo mismo que me atormenta: la imaginación. 
Nada, que cuando me siento tocada, dejo á esa 
loca que salte y brinque todo lo que quiera, Ia 
suelto, le duy cuerda, y ella, al fin, acaba por 
hacerme ver todo lo que poseo como superior, 
luuy superior A lo que ea realmente. Soy como mi 
herm'ino, que se acuesta peusaudo que es Presi- 
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deule del Consejo, y al fia ee lo cree... Yo 
acuest» [)eusundo que soy la señora de RostcUildF 
Vas á ver... ¿Tengo un cuadrito cualquiera, «a- 
tiguo, do lutídiaüü mérito? Pues eiii saber comí 
llego á {lerauftdirme de que es del propio Velázj 
quez. ¿T«iig<» un tapiz de iuiitacióu?Pue9 lo mil 
couio BÍ fuera uu ejeiuplitr suslraído á la» co!eo| 
ciuues de Palacio... ¿Un caclmrrito? Pues 
creas, es del propio Palissy... ¿Tul luviebU? Me IcT 
hizo el señor de Barruguete. Y así me voy enga- 
ñando, asi me voy entreteniendo, así voy uarcc 
tizando el vicio... el vicio, sí: ¿para qué dnrl 
otro uoiubre?» 



11 



Yo me rtf; pero eu mi iaterior estaba trist 
Quince afios de trabajo en uu escritorio me Iwi 
bínn dudo la costumbre tle apreciar fácilmente 
las t?antidades, y con esta experiencia y mi saber 
del precio de lúa cosas, pude bacer una cuenta 
mental. Loa señores de Carrillo se habían gasta- 
do en poner casa la cuarta pnrle y quizás el ter- 
cio de lo que habían heredado. Tal desproporción 
deblrt traer sus consecuencias más ó menos tarde. 
Amonesté segunda vez á Elulaa, quien se mostró 
asombiadn primero, ensimismada después, y 
prometió ser, en lo sucesivo, uo ya ecouómi 
sino cicatera... tVaa á ver...» 

Carrillo fué 6, buscarnos al volver de su paseo 
Antes de irá cusa hicimos escala en la tieiida de 
Eguía, donde Pepe tenía en trato un busto de 
Shakespeare para su despacho, ¡Qué lástima 
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«ucoulrarel ¿lo Miicnulftyl Pero éste, por más que 
lo bn?c6 aftiiio9{iinente, en iiinguna parlo lo ha- 
bU. Sa apetilo auglu-parUnieiitario no pudo sa- 
■ciiirse sino con un velarlor muy oursi. Minr|Uf 
c!v'l!>n. que opleiilobrt la vista <lv! palacio y \ 
I niiisier. Eloí?n me imlicrt, cuuudo r*- 

i'ü í;,.. . lii lietídn, quo lial>ía liccln» jurameuto 

de m entrar más allí, porque se me iba la cabe- 
xa. Viinog mucbos objetos <lft nníijto y i.lto ; 
«io. «Uiv 8qtj( una cosa — me «lijo cJpspué- 
prima en vuz l»oja, tapáti'losrt la boca con el 
íomigiiilo,— que iu Bcmaua [>nstt(la me produjo 
dos niicb€8 <lo fiebre, cnu escalofríop, amargor do 
bt»C8, caliimbrea, cefalalgi» y cuantos malea ner- 
viosos te puedes figurar. No era pluma la que yo 
tenia m tui garganta, sioo uu palomar eulero y 
vei'tlttdero,» 

^^Hulaba cou la mano y el maugr.ito á UMo^e 
«08 fcxtréiiios de la tienda. Currilio y ?u suegr» 
*í»tniiinltftn «na Víijilla. Yo miré, 

•Nn rnires, no mires». Esto trastorna, esto 
luiiibra, esto ciega. No es pnra noaotroa. 1 
aeflor Egnía 86 ba figurado que atjul hay lores 
'"glosen y trae cosas que no ven<lerá nunca.» 

Era un espeju borizontal, biselado, grande 
<¡ouio (¡e metro y medio, con soberbio marco do 
P<^rcr>Uiift barroca i:uitiiudo grupos y trenzado de 
'ioies que eran UMft maravilla- Qiodóme absorto 
<:niile!i]|,i8|i,Jo obra tan bellü, digna de que la 
^«ícribiera Calderón de la Barcii. Las flores, iu- 
^TfeladHS decorativamente, erau mós hermosas 
<l««&i fuesen copia de la realidad. Pltibla capu- 
í|<'8 que concluían en ángeles; niufa's que «alíau 
w\oi tallos, perdiendo sus brazos eu retorcelu- 
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ras de mariscos; ramitletea qiie se coiiTrnidla» 
con los crustáceos, y corolas que acababan en re- 
jos de pvilpo. Eq el color dominaban los esmal- 
tes metálicos de rosa y verde nacarino, muUipli- 
cátidose en los declivios del puro cristal. Hacía» 
juego con esta soberana pieza dos candelabros 
qne eran los monstruos Uíá9 arrogantes, más Ler- 
mosoa que se podían ver; grifos que parecían 
producto de la flora animalizada, pues tenían 
nfias y guedejas como pistilos de oro, enroscada» 
lenguas de plata. Un reloj... 

€ Vamos, » ordenó Eloísa impaciente, descoua 
certada, sin dejftrn:e acabar de ver aquello. 

Y agarrando el brazo de su marido, ae lo llet 
hacia el coche, diciendo: €¿Ha3 lomado el S( 
pir?... 

— La vajilla es preoioga, — declaró mi tía Pilar, 
como queriendo que yo me convenciera de ello 
por mis propios ojos,» 

Pero Eloísa, ya en la puerta, repetía: 

«Vátnonop, vamonos: no más compras. Esf 
tienda es la sucursal del Infierno » 

A su imperioso deseo nadie pudo resistir,: 
DOS fiiinios á casa. Al día siguiente volví á la sil 
carsal y compré las cuatro piezas aquéllas, es» 
pejo, pareja de candelabros y reloj. Costáronme 
unos cuarenta y cinco mil reales. ¿Pero qué sig- 
ííiücaba esto para mí? Yo tenía á la sazi^n eu 
caja unos cuantos miles de thiros, producto de 
letras que inopinadamente recibí de Jerez, y no 
eabía qué hacer de ellos. Había estado dudando 
si incorporar aquel dinero á mi cuenta corrient» 
del Banco, ó reservármelo [>ara caprichos y gas- 
ioB imprevistos. Opté al fin por dejarlo eu casa. 
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cueuta corriente tue garantizaba todos 
laatos del semestre por excesivos que ftie^ 
'teu. Pocas veces be hecho uua compra min á mí 
gQBto. Peusaba en la eorpreea que tendr/a Elloí- 
8B «1 recibir aquel preseute. Maudé que se lo lie- 
varan á su palacio, y esperé á que ella mía- 
inauíe Jiese cuenta de la impreaiór» que le cau- 
saba, 
Cuando la vi entrar en mi casa, temblé d» 
Qocióu. Venía con en hermana Camila, la cual» 
bablamlo del espejo y elogiándolo con reservas, 
<6 uiostró celosa. Era ella tan [irima iu(a como 
"Eioisa, y tenia el mismo derecho á mis obsequio» 
pariente ricacho. Sí: yo era oü ricacho sin 
luciencia, nn vuigarote que uo me acordaba 
los pobres. Ella tenía su casa muy mal pues* 
I, j A mí, al primo millonario, no se me había 
'ocurridü mandar allá ni uiui media docena de 
de madera encorvada. Esta íilípica, dicha 
)n el desparpajo que usaba siempre aquella 
lujer inconveniente, me llegó al alma. No tuve 
^paroen reconocer y lamentar la preterición, y 
|r<imetí ipie los señores de Miquis tendrían prou* 
QOticias raías. 

A Eloísa, contra lo que esperaba, la encontró 

^¡Bte. Puso cara de Dolorosa, y dio á sus ojo» 

tpresióu de dulce reprimenda para decirme: 

»|Qiié tonterías haces!... ¡Un gasto tan enormet 

Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo 

py la aritmética y tú el entusiasmo,.. De veras 

lo digo: si repites esas calaveradas, no te vol- 

ír<^ A dirigirla palabra.» 

Camila y yo nos reíamos. Eloísa no hacía má» 

le mirarnos con tristeza. 
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dud uhumatíte <le mi bueu priniü. Constautiuo, 
uo queriendo ser lueuos, ae hBl)ía <lesHtado de 
leugna loás de lo regular. El uno contaba anéc- 
dotas, pruuuuoiaba diHcursua, repetía versos y 
tartairiudoi\bu peuosaiueiite las silaba? tra, tro, 
tru, mientraa ei olro decíñ cusas saladas y atno- 
rosae á su uinjer, ecliáiidola requiebros eu ese 
lenguaje ñaiueucu que líeue picor de cebolla y 
tufo de cuadra. La discreción relativa, de que 
hablé untes, se la halda llevado la trampa. Tal 
espectáculo empezaba á disguetariue. 

El café, hecho por la cocinera, tra tuu malo, 
que se decidió mandarlo traer de fuera. Vino 
pues, el cafó, mal colado, frío, oliendo á coci- 
miento; pero nos lo tomamos porque no habla 
otro. lUimuudo y Conslanliuo ee pusieron á tirar 
al florete. Mi primo uo poüiu tenerle. La casa 
parecía uu mauicouño. Eloísa, su hermana y yo 
U08 fuimos á la aboba, donde Camila, sentada 
junto á mí, hacía mil monerías, que llamaba 
nerviosidades. Se recostaba, cerraba ios ojos, de- 
jaba ver la mejor parta de su seno, luego se er- 
guía de uu siilto, cantaba escalas y vocalización 
ues difíciles, nos azotaba á su hermana y á mi, y 
concluía por sacar a relucir aquél su estado que 
la hacía tan dichosa. 

«Ahora sí que va de Vtras — nos decía. — |Y este 
bruto se rie, y uo lo quiere creeil» 

De pronto le entraba como una exaltación ó 
más bien delirio de touleiías, y cruzando las ma« 
OOB gritaba; «¡Ay! )quó hijíu tan rico voy á te- 
iierl... Más mono que el tuyo, más, más. Me 
))arece que le estoy viendo .. No os riáis... jQuó 
sabes td lo que esto, egoísta! Si fueras padre. 
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verJM. "Y clf, ¿por «lué ati te casaa? ¿Para qué 
quieras f- - -'''lüea? Para l" ' ' i cual 

te, e I. ViSO, eso, lia lu iiuit»r(i á las 

tías. . ^ lie qMtt tn desplumaii.» 

Dé a<}tu votvUla conversución ú 1h9 dulces eis^' 
p«rauxas malernus. Hiiala iiití parecía que llora- 
ba de SAlisfiiocióij. «Vaya, ¿t\ qui? nu me prome- 
tes ¡«er paririiK»? 

— 8( que ífs lo [irometo.» 

Y se rompía Jus maaos en uti aplauso. 

«¿Y le liarás un regalo como de millonario? 
¿Me (iejaíi escoger lo que yo quiera en casa de 
CapdeviUe? 

— Sí: puedes! empezar. 

— Bien, bieu,.. ¡Currl... Currl!« 

Eil porro pequeño entró, obedecieudo á las vo« 
ees de su ama. Fuao las [>atas eu su fiilia, luego 
M3 Ia cintura, por fin en aquel seno hermosísimc». 
^iIIr le daba besos, le agnsujaluí, dejábuae lamer 
por él. i Ven acú, tesoro d» tu madre, rico, ale- 
gría de la casa. 

— Yo uo puedo ver esto — decía Eloísa cuu en- 
fado^ levantándose para retirarse. — Me voy, 

— No, uo, hermanita; uo te vayas... Lárgate, 
Oarrí.Currí... Largo, y m» píuezcus múa por afjuí. 

— Nu, 00 me beses^-chillaba Eloísa, uptirtau- 
do 8U cara; — uo pongas sobre mí esa boca con 
que lias estado bociqueando al perro. Tonta, loca, 
¡cuándo sentarás la cabezal... José María está es* 
topefaclo de verte bacer tonterías. 

— José María uo se enfada, ¿verdad? Y ahora 
que caigo en ello, ¿i)or qué uo me convidas esta 
noche al teatro? 



VIII 



Cuando bajábamos, Eloísa ine dijo: «¿Vas á 
yeuir ú acompanHiint?» Kn b1 totío cou q(ie esto 
Milicho, conocí 8n despo <i« quo tío la acompa- 
flarB. Yo tampoco tenía intención »ie hacerlo. 
Aquel recelo de no «parecer juntos en público 
•I mismo tiempo nos ncometfa á entrambos, re- 
velando, no sólo la conformidad, sino también 
I» |>oca rectitud de nuetti-ds {íengaoiientos. Ella 
«litro eu su coche y fué á la calle del Olmo; yo 
"•ebajé á pie á la CustellMna pura dar una vuel* 
1*. Volví á casa ni anochecer, y á poco sentí lle- 
gar el carruaje de mi prima. Obedeciendo á ins» 
tinlivo movimiento y á una curiosidad tonta, 
*ftH á mi puerta. Tuve el pueril antojo de atiabar 
pof e[ ventanillo para verla subir sin que ella me 
viese, Siéndome láeil hnb!ar con ella á todas ho- 
•"^i ¿f^ué eiguificai)a aquel acecbn? Nada más 
1<ieel ansia del misterio, la necesidad de poner 
*'i loi pasión la sal del incidente. Aquel mirar 
furtivo por la rejilla de c bre era ya un paso iu- 
teresaole y que rompía los términos rutinarios 
^6 la vida formal para ponernos en la esfera de 
laa travesuras, más sabrosas cuanto más anorma^ 
'es... La vi subir. Notó que al pasar por mi puer- 
ta 1h miró como deseando que estuviese abierta, 
4 ^ae el azar le proporcionase un pretexto para. 
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8U pie, pues no bb concebía que niiigiiaa fttua de 
casa dispusiera lüs muebles tan mal. 

Eu los pasillos, Coiistnuliiio había tapizado la 
pared cou enormes y abigarrados carteles de la» 
corridas de torua de Zaragoza y Shu Sebastiáu. 
y eu el gabiuete ocupaba lugar muy conspicuo 
uu trofeo de esgrima compuesto de floretes, ca- 
retas, manoplas, cou más una espada de torera 
y uua cabeza de toro perfectamente disecada. 
Veíase por allí, así como en el comedor, algúa 
otro mamotreto procedente de la lestameuLaría 
de la señora Godoy. Constantino tenía eu su casa 
todas las cómodas qvie no cabiau en la de aa 
hermano Augnsto. Los muebles regalados por 
mi hacían papel briliaulísimo en medio de tauta 
fealdad y confusión, y cuando, después áe reco- 
rrer la casa, se eutraba eu el comedor, parecía 
que se visitaba uua ciudad europea después d» 
viajar por pueblos de salvajes. Lo úuico que ha- 
blaba en favor de Camila era la limpieza, pues 
todo lo demás la condenaba. Algunas de las lá- 
miuas de la bisloriu He Matilde y Malc-k-Adhel 
tenían el cristal roto. No vi uua silla que uo co- 
jeara^ ni mueble que no tuviera la chapa de cao- 
ba saltada eu diforeutes partes. Muchos de esto» 
siniestros lastimosos, así como la decapitación de 
uua ninfa de porcelana, y las excuriaciones de la 
nariz que afeaban el retrato del abuelo de Cous- 
tanlino, eran triste resallado de la añcióu de éste 
á la esgrima y de los asaltos que daba uu día si 
y otro no, yéndose á fondo y acalorándose, jbíq 
reparar que eu contrario era indefenso mueble 6 
bien uu cuadro al óleo, al cual no se podía acu- 
sar de crimen alguno como no fuera artístico. 
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Y á propósito Ae láraiutis, alcnnci*i á ver, ito 

[^recnenlo bieu dónde, una buena folugrafía de 

Toustantino, retratado como eiielen hacerlo lo» 

que preBuinen de atletas, esto es, con flencilles 

eotatuaria, el cuerpo a lo giiunastu, cun Htuiilla 

hr grueso cinturóii, crnzadog loa brazos para que 

le viera bieu el desarrollo del bíceps y de lo» 

lúsculofl del tórax, y con un empaque y mirar 

'arrogtinte que tnovían á risa. Caiuila estaba re- 

Iratada de cuerpo entero, y se había put-sto ante 

la máquina violentando su temperamento para 

salir formal; de modo que, á más de salir fea, 

no tenia el retrato ningrin parecido. 

«Habías de ver estu casu — tne dijo Rainiun- 
[do al oído, — cuando mi herma ni ta se pone i'i to- 
car frenéticamente el piano, eu camisa, y el 
[mato de au marido á dar estocadas en todo lo 
[que encuentra al paso.» Yo uo había visto nada 
de esto, pero lo comprendía por los efectos. 

Cumila 1108 halda recilüdo muy al desgaire, 
vtstieuilo una bnlilla ligera, el pelo medio suel- 
to, el pecho tnu mal cubierto que recordaba la 
inocencia de los tiempos bíblicos, los pies arras- 
trando zapatillas bordadas de oro. Nos acompa- 
G6 un momento paraeneetiaraos la casa, dicién- 
douos: «Acabo de bafiarme. No les esperaba á 
ustedes tau pronto. 

— Esta hermana mía — indicó Raimundo tiri- 
tando, — siempre tiene calor. Se baña en agua 
fria eu pleno invierno. Jamás enciende una chi- 
menea, y es la vestal encargada de conservar el 
írío sagrado... jDemoniol la casa es una sorbe- 
tera... iQue me voy!» 

Camila nos empujó ó, Raimundo y á raí fuera 

TOMO I 8 
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de la alcobn, donde á la sazóu eBtábamos, y dijo 
a BU marido: 

cEntretenme á esos tipos uu rato, que me voy 
á arreglar.» 

Nos llevó Miqtiis ni comedor, donde al pun- 
ió 86 perBoiiarou dos perroc: el uno grande, de 
lanas; el otro pequefio y tan feo como su amo. 
Ambos bicierou diferentes babilidades, dÍ8tin> 
guiéudose el feo, que marchaba en dos pies coq 
uu bustóu cogido al modo de fasiil, y bacía latu- 
biéu el cojito. De rejieute veíamos á mi prima 
pasar, medio vestida, como exhalación. Iba á la 
cocina. Oíamos su voz eu vivo altercado con la 
«riada... después la sentíamos regresar á su 
-cuarto... llamaba á su marido cou gritos que 
fitrouabau la casa. cSerá para que le alcance 
itlgo... — decía él sin mostrar mal bu«»ior. — Esto 
de no tener más (jue una criada es cargante. Si 
í>l menos estuviera yo en activo, me daríau un 
asistente... ¡Állávoyl» 

Camila volvía corriendo á la cocina. Necesita- 
ba estar eu todo. Aun así, temía que aquella gi> 
rafa de Gumersiuda echase á i)erder la comida. 
Al poco rato, vuelta á correr hacia la alcoba. Ya 
«ataba peinado; pero aún no se había puesto el 
vestido ni las botas. De pronto, oímos la argen- 
tina voz de la señora de la casa que decía con 
cierto acento trágico: cCoustantino, traidor... 
¿qué, no pones la mesa?* 

El tal, dándome una prueba de contianza, me 
rogó que le auxiliara en el desempeño de aquella 
obligación doméstica. cAmigo José María, así 
irá usted aprendiendo para cuando se case...» 

Risuefio y compadecido, le ayu<ló de buena 
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K«tia. Autea había soliciUdo Coiislanlirio el su- 
plió <ie mi primo; pero ésle, agobiado por el 
frío, no 86 apartttlta del balcón por doude entra- 
ban loB rayos del sol. Pronto qaedó puesta la 
-dichosa mesa, En la lora y cristalería no vi dow 
piesas iguales. Parecía un museo, en el cual iiin- 
gana roupstra <le la indiiatria cerámica dejaba 
de tener representación El mantel y laa seryi- 
lJ»''i iilo de la tía Tilar, ei-Hii lo único en que 

re^ lia el principio de unidad. No así loa 

cubiertos, eu cuu)B mangos se echaba de ver 
<[ue cada uno procedía de fábrica distinta. 

No habíamos concluido, cuando eutró Eloísa. 
A\ sonar la canipuTiilla. díjome el eoratón que era 
ella. Rnimnndo al>ri6 la puerta, y antes de que 
luí pnma llegara al comedor, le oí eotas gratas 

Salabrae: «Pepe no pue le venir. Ha tenido mie- 
o al írío,,. Yo mo alegro de que no salga en un 
-dfa tan malo, porque puede coger un pasmo. 

— Yo sí que voy á pillar una pulmonía en esta 
maldita casa, doixle no se encienden chimeneas, 
— dijo Raimundo cogiendo su capa y embozán- 
dose en ella. 

— No viene Pepe — repitió Eloísa mirándome á 
los ojos; y al reparar en mi ocupación, echóse á 
reir. — Eso, eso te conviene. . ¿Y esa loca...? 

— Sn Majestad está en sus habitaciones — dijo 
el manchego, — con la camarera mayor, que ea 
ella misma. 

— Constantino— gritó Camila asomándose á 
4a puerta,— traidor, ¿eu dónde me has puesto mi 
alfiler? 

— [Ah! perdona, hija; me lo puse en la oorha- 
i«: tómalo y no te enfades. 
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— iQue siempre has de eer local — dijo Eloísa 
pasuudo al cuarto de su hermana para dejar 
abrigo y sombrero.» 

Al poco rato vimos aparecer á la señora de la 
caaa, vestida cou elegante traje de raso uegro» 
baetaule guapa, luciendo su hermoaa gargauta 
por el cuadrado escote. 8a pecho alto y redondo, 
BU cintura delgada, sus aucbae caderas, dábanle 
airosa estampa. Podría parecer bella; pero uuuca 
parecería una aefiora. 

«tMujer, cómo le ponesl... — exclamó Elolaa, 
aludiendo sin duda á la escasez de tela en la re- 
gión torácica. — ¿Per.i estés tonta? ¿A qué vien» 
ese escote?... No be visto cabeza más destorni- 
llada. Y lo que es boy no I Uñarás por polvos.» 

Lo más característico de Camila era su tez mo- 
rena. Tenía á veces el mal gusto de coi regir tori)e« 
mente con polvos y otras drogas aquel aire gita- 
nesco que daba tan salada gracia á su persona. Y^ 
fué tan sin tasa en aquel día la carga de polvos, 
que á todos nos pareció estatua de yeso; y como 
teníamos confianza con ella, se lo dijimos en coro. 
«Pero, Camila... pareces una tahonera. 

— ¿SI? — replicó ella riendo con nosotros. — 
AJiora veréis.» 

Desapareció, y al poco ralo presentósenos en 
8U color y tez naturales. Sólo las orejas quedaron 
un poco empolvadas. 

«Si me quieren negrucha, aquí estoy cou toda 
mí poca vergüenza.» 

Sin esperar á oir nuestros aplausos, pegó un 
brinco y echó á correr otra vez hacia lo interior 
de la casa. Pronto reapareció para decir á su 
marido: 
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<No8 sobra el cubierto <le Pepe». ¿Por qué tío 
ivieas á tu lieriuauo Aagaato^ «ie paso qu« vas 

>r el postre? 

— Yo oo... Ya eabsB que uo pneie venir,— re- 
plicó el marido tomando su ca[>a para salir. 

— Puee déjalo: hí^í tocaremos á más.» 

Después, vuelta a la cociu», doude la í>(»hoí 
'lisiputur A gritos o<>u |u ginifa. Ci)iistautiiif> ti«> 
tardó eu regresar, trayendo el postre en un papel, 
que se engrasó de la bollería á la casa. Mieutra0 
3'o le abriH la puerta, oí la voz de Cawila que 
iesde la cocina clamaba: 

t Vayanse eentando... Allá va la sopa.* 

El convite fué digno de los anfitriones. Por la 
hora debíu de ser almuerzo; por la calidad de 
ios platos era almuerzo y comida; por la manera 
de eatnr condirneutadoe y el desorden é iucou- 
grneucia que reinaban en todo, uo tenía clasifi» 
roción posible. Sirviéronnos un asado, el cual 
para ser tal debió permanecer media bora mAs 
©n el fuego. «Ustedes dispensarán que esto esté 
no poco crudo, t nos decía Camila. En cambio, 
el pescado al gratin se babía tostado y estaba 
i»co y amargo. A los riftones habían echado tal 
santidad de sal, que uo se po<Han comer. Por 
vía de uompeusación, otro plato que apenas pro- 
bé no tenía ni pizca,,. «Pero, bija— dijo Eloísa 
rieudo, — tu cocinera es una alhaja. 

—Dispensa por hoy... — ^replicaba la hermaua. 
— Se hace lo que se puede. No me ci'itiquea, por- 
que no les volveré á convidar. 

— Dapcuida, que ya tendremos nosotros bueu 
<;uidado de no caer eu la red otra vez, — le coutes- 
4Ó Raimando.» 
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Se habla seulado á la mesa embozado eu 8i> 
capa, quejáudoee «le uu filo tumlal, rcuegand* 
de loa diieüus de la casa, y jurando que uo vol- 
vería á poner los pies eu ella i^iit hacerse prece- 
der de uua carga de lefia. Al servir el segundo 
plato, se cayó eu la cueula de (jue no habla viuo 
eu la mesa, de cuyo descubrimiento resultó uu 
gruu altercado entre Constantino y eu iii\ijer, «Tú: 
tienes la culpa... tú... quu tú,.. Siempre eres lo 
mismo. Asi salen las cosas cuando tú te encar- 
gas de ellas... ]Toutal... jCabeza de chorlilol 

— ¡Ni fuego ui vinol — exi;lamó mi primo su- 
biéudose el embozo y ponifiulo una cara que 
daba compasión. Parecía que iba á llorar. 

— Que salga iumedialameute Gumersiuda á. 
buscarlo. 

— No, ve tú. 

— Como no vaya yo... Hubiéraalo dicho aules. 

— ¡Ayt qué hombre tuu inútil... 

— ¡Qué tempestad de mujer! 

— L'j mejor — dijo la sefiora de la casa, seré» 
uáudose después de meditar un rato, — es que- 
Guujereiuda vaya al cuarto de al lado a pedir doe- 
botellas prestadas a los Sfüi)rtí8 de Torres. Son 
muy amables y no las negarán.» 

Por ñu trajeron el viuo, y con él templó bus 
espíritus y su cuerpo mi primo Ilüimuudo, deci- 
diéndose Á soltar la capa. 

Camila, á cuya derecha estaba yo, me obse- 
quiaba, valga la verdad, todo lo quo permitía lo- 
estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba 
ua velo, como sueleu decir, sobre los iuuúmero» 
defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que le- 
vantarse para üacar de un mal paso á la que ser*- 
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yi^t que era uua chiquilla tuuy tor^^e, hermauft 
de lu cociiiem. Ilubin vetii<l(» a^jnel dírt can tal 
objeto, y más valiera que se «jueiinra en au caaa, 
puee no hacia más que iüspuratos. En los breve» 
ÍQtervalos do aosiu^o, Crüuila nu9 hablaba de la 
felizque era, [cosa singnlitr! (Feliz en aquel desba» 
rajaste, en conipníllu del mas inúlil <ie los hotu- 
l>resl [tidiidableiíieule Diua h ice uiilugroB tuda- 
TÍa. Pura poiideraruoa 8U <Ucha, mi primita nr» 
cesaba <le hacer alusiuuea á nu ciertu estado eu 
que ella creía eucontraise, y por cierto que sus 
iudieaciones trat^pasaban A veces loa limitca de Ih 
doceucia. Ya nua cuuLuba (^ul* pronto lendiíuque 
euaaudiur los vealiJof'; ya quo hubíu aouliilo pa- 
iaditas... Loego rompía á rrir con carcajadas 
locas, inrautiltís. Yu me cunliruiaba eu mi upí- 
tiiúii. Nu tenía seso, ni tampoco <lecoro. 

Debo decir con toda imparcialidad que Cons- 
taiitíuo me pareció un pouo reformado en la tos- 
quedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba 
de sus superiores jerjírquicos con tan poco respe- 
Lo; ya no decía, como cuando le conocí: cMe pa- 
rece que pronto la armamos..,» Creyérase que 
había sentado la cabeza y adquirido cierto aplo- 
mo y discreción, que no se avenían mal con su 
creciente robustez corpórea. Parecióme que su 
mujer le doininaba, cosa en vurdad extraña, pues 
qoieu üo tuvo niuginmulatie deeducacióu, ¿cómo 
podia educar y domar Á un gaznápiro semejante? 
La Naturaleza permite sin duda que dos energías 
uegativas se amparen y beneüciuu niutuameute. 

Al ñü de lu comida, Raimundo bebía más do 
la cuenta: bien claro lo denotaba, no sólo la mer< 
xna del couteuido do las botellas, sino la verbosi^ 
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cienteiueute exhibido en las tiendas de lujo. Te^ 
ufa momentos <le entusiasmo suponiéndose po- 
seedora de él, ratos de tristeza considerándose 
iucapas de poseerlo. Precisaba calmar esta exal- 
tación con la única medicina eficaz, la compra 
del picaro objeto. Este era bien un jarrón japo- 
nés de la fábrica imperial, con la pátina antigua, 
ó un par de tibores de Sachaitmt. Era á vece» 
el motivo de sus ansias una delicada pieza de 
Wedgwood ó una credencia de ébano y marñU 
A esto afiadi, por Mayo, una berlina dtí Biader 
y un piano media-cola de Erard; pero ningún 
capítulo subia tanto como el de alhajas, pues 
por el collar de perlun, la riviére de brillantes, 
una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y 
varias cbucberías, me dejé en casa de Marabiui 
quince mil duritoB. 
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Llegó el verano. La familia de mi tío tenia 
casa tomada en San Juan de Luz. Eloísa fuécou 
RU marido á Biarrilz, de donde pasarían á París 
á consulta de médicos. En París me planté yo. 
para esperarles, y no tuve tiempo de impacien- 
tarme, pues mi prima acudió puntual á la cita. 
El pobre Pepe estaba delicadísimo y^uo podía 
invertir su tiempo más que en dejarse ver y exa- 
minar de las eminencÍMs médicas, en someterse á 
tratamientos fastidiosos y en pasear algún rato, 
absteniéndose de salir de noche y de todo rega 
lo en las comidas. Vivían en el Hotel de la calle 
de Scrihe. Yo estaba, como siempre, en el de Hel- 
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«/«r. Fácil DOS era á mi prima y á mi veruos y 
ritaruos en la ilimitada libertad parisiense y auu 
lacer algunas excuraiunes cortas á las iii media- 
ciones. Eu los cuatro días que Carrillo estuvo 
8in más compaflía que la de un camarero, eu los 
baflos de Engbieu, diafrutamos los pecadores de 
aoa independencia que basta entonces no babfs- 
luoB conocido. Eloísa ib% á mi hutel. Estábamos 
•como en nuestra casa, libres, solos, bacieudo lo 
que 8e nos antoj iba, almorzando eu la mesilla de 
mí gabinete, ella sin peinarse, á medio vestir; yo 
vestido también con el mayor abandono; ambos 
irreñexivos, indolentes, gozando de la vida como 
los seres más autónomos y más enamorados de 
creación. En nuestros coloquios, amenizados 
por constante reír, nos comparábamos cou las 
dichonas pareJHS del barrio Utiuo, el estudiante y 
la griseta, el pintor y su modelo, viviendo al dia 
BOU dos ó tres francos y una ración inmensa de 
imor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más 
felices porque teníamos dinero y podríamos pa- 
ladear mejor tauta dicha. Para gozar á nuestras 
anchas de la libertad parisiense, tomábamos el 
tren en San Lñzaro y )k09 íbamos á Sau Germán, 
almorzábamos en la Terraza, paseábamos por el 
bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la hier- 
ba.., {Qué horas tan dulces! Como quien se cou> 
templa en un espejo, nos recreábamos eu las 
ronchas parejas que veíamos semejantes á uos- 
<itro8. Componíanse de ulgdu extranjero, ávido 
ie echar una cana al aire, y de alguna bulevar^ 
Uita, por lo general de buen parecer y modales 
un lauto desenvueltos. Eu otras parejas se ad- 
vertía una coufíauza, una iuiimidad que no son 
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}>rü[>ias de las relacioues de un día. Erau aman^- 
Ub, como uosotros. quu haciau una escapatoria 
como la imt'BtrH, para burlar cou deliraute sa- 
tiafaccióu la insoportable vigiiauciu de las leyes ' 
divinas y bumauas. Veíamos hombres de sem- 
blante inquieto y fatigado; mujeres guapas, gua* 
písimab, vestidas con una elegancia que cautiva- 
ba á Eloísa. Esta se lijaba eu la manera de vestir 
de aquella gente, y en la originalidad de sus 
atavíos. Erau como anuncio vivo de los modis- 
tos, que por tal procedimiento hacían público 
reclamo de las novedudes de la estación próxima. 
Por la nuche nos mellamos en los teatros y ca- 
fés cantantes más depruvudos. Era preciso verlo 
todo, sin perjiucio de ir por lu mafiana á las mi> 
sas aristocráticas de la Magdalena y de la Capilla 
Expiatoria,.. El resto del día lo empleábamos eo 
las tiendas. Eloísa quería surtirse cou tiempo de 
muchas cosas que en Madrid habían de costarle 
el dublé. Compraba, puee, por economía. Los 
grandes almacenes y los establecimientos más de 
moda recibían nuestra visita. También solía lle- 
varme á casa de los célebres anticuarius de la. 
calle Real, y á los ilepósilua de artículos de Chi- 
na, Persia, Japón y ¿jiam. Lo japonés abundaba 
poco en Madrid todavía, mientras (]ue eu París 
estaba ai alcance de todas las fortunas. ¿Como no 
apresurarse á llevar uu surtido de telas, vasos, 
estantillos, dos ó tres biombos, lucas, y bástalas-, 
ínfimaB baratijas de papel y cartón que declarau| 
el maravilloso sentimiento artístico de aquella, 
gente asiática, sólo igualada por la clásica Gre- 
cia? Al propio tiempo la señora de Carrillo no- 
podía, ya que felizmente estaba eu la capital út 
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la moda, dejar de equiparen para el próximo in- 
vierno. Su úwr- - ' io pedíale no ser de las ül- 
liiotts eu Ik iiti i u <le Ia9 novedades, mejor 

dicho, la i li ser lu primera. £ii casa de 

Wortb se «^ j a lu de San Sitlomó; á donde 

quiera que ibu tropezaba con la siempre inquieta 
y bulIictoBa marquea», y esto mismo eeiimulaba 
eu mi prima los deseos de superarla. Cada una 
queria hacer pinitos sobre la otra, aniici[)ándo8e 
á llevar á Madrid lo mejor, lo máa bonito y nue- 
vo... Pronto perdi la cuenta de las CHJ&a que mi 
primita expidió para Irúii eu los últimos días de 
¡Septiembre. 

Pero á Culta de este dato, otros más exactos me 
periiiitlHU ni>reciar numéricamente loa enlnsin^- 
mo8 de Eloísa. En la primavera anterior había 
ordenado jo a mi banquero de París que me 
vendiera los títulos de 4 '/, por 100 que tenía en 
80 poder, cuyo valor ascendía próximamente á 
unos ciento setenla y cinco mil francos. Era mi 
intención traer á España aquel dinero para em> 
plearlo con otras sumas eu iinnutblee urbanos 6 
eu los títulos creados por Camacbo. Cuando ful 
A París, MitJKUs había hecho la venta y tenía en 
su caja, á disposición mía, el líquido de la reali- 
zticíón. Díjele que lo retuviese eu su casa, que yo 
tomaría para mis gastos lo quo necesitara, y el 
reelo me lo daría eu letras sobre Madrid á la con- 
doflión de la temporada. Tales sangrías di á aquel 
depósito, que cuando fui á liquidar, sólo me res- 
taban eiete mil francos, que Mitjans me dio en 
umi carta-orden. Y no paró aquí mi desgracia, 
puett el día de la marcha sobrevinieron no bó qué 
ulvidadae cuentas de mi prima Eloísa, y tuve que 
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ir á última bora. echando los bofes^ á casa de 
liijans á pedirle un préstamo de cuatro mil f ran- 
para poder volver ¿ EcipaQ». 
Este acontecí miento causóme sobresalto. Era 
la primera vex en mi vida que me sorprendía on 
flafíraute delito contra las augustas leyes de la 
' AritméticH. Hasta entonces mi mente no habla 
'euTrido una distracción tan profunda y sostenida. 
En las ocasiones de mayor ceguera habia perci- 
bido siempre la salvadora claridad de los númO' 
roe; que de algo |vive Dios! babiau de valerme 
los quince años pasados en el saludable ejercicio 
lueuial de un escritorio. ¿"Y unos cuantos meses 
<ie loco de-atino podían destruir los efectos de 
mi educación económica? No, seguramente no. 
Mi espíritu, habituado á la contabilidad, resur- 
gía valiente, sacudía la modorra, trataba de 
roa'per la nube de la ofuscación que lo envolvía 
con efectos semejantes á los de un narcótico. VI 
la clara imagen de la diosa Cantidad, alta, seve- 
ra, con una luz en la mano que al modo de faro 
uae alumbraba para que no naufragase. 

Fui educado en los negocios y respiró eu mi 
inñez el aire espeso, sombrío de la práctica In- 
glaterra, que con el humo que introduce en uues- 
iros puluionea parece que nos in6ltraeu el cuer- 
po la costumbre de la exactitud eu todas las co- 
sas. Mi juventud desarrüllóse también eu la gim* 
casia de la cantidad, así como la de otros crece 
«u los placeres frivolos. Yo tenía, pues, eu mí 
«na virtualidad redentora, el tatito^ el verbo in- 
glés, dócil á las órdenes de mi razón; el número, 
8Í, no menos grande y ftícuudo que la idea, como 
energía anímica. Al verificarse en mí aquel des- 



LO raouiotoo 



137 



perUmieoto, baíleme ea terreuo firme y dije con 
reeolación: <Iíu, uifia mía, esto no puede eeguír 

4WÍ.» 
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Ea Madrid traté de poner orden eu luis aauu- 
tos. A fines de Octubre, pasóme el Bhhoo el ex- 
tracto de mi cuenta corriente y vi que apeuas 
me quedaban uuas doa mil peBeias. Ilubía gasta- 
do ya toda mi renta del afio, cuando eu los pre- 
-cedeutes apenas había llegudu á lu mitad, y coa 
la otra mitad aimienlaba mi capital. En aquellos 
<lía8 recibí de Jerez varias letras y algúu papel 
■de Londres. 

Erau el tercer plazo anual de mis arrenda- 
mientoa y im residuo de la venta de existencias. 
Había pensado yo destinar este dinero á conso- 
lidación de capital; pero no pudo ser porque tu- 
ve que enviarlo á mi cuenta corriente del Banco 
para los gastos del último trimestre de 82. Una 
breve operación me dio á conocer que mi fartuna, 
había disminuido aquel año eu muy cerca de no- 
venta mil duros. ¡Cosa singularl Yo tenía, duran- 
te las embriagueces de aquel aflo, vagHS nocio- 
nes de esta cifra negativa; pero no me causó te* 
mor basta que la vi salir de la punta de la pluma 
eo infalibles guarismos. Me parecía mentira que 
tal suma hubiera aido espolvoreada por mí eu 
diversas tiendas de París y Madrid; y no obstan- 
te, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de 
«lío, ciego y alucinado, olvidando esa admirable 
fuQcióu del espíritu que llamamos sumar, y aten- 
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to sólo á los aguijonazos de ia voluptuosidad y 
del amor propio. 

A lo hecho, pecho. Aunque felizmente había^ 
abierto los ojos al tanto, rciutegráiidouie eu el 
equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente^ 
por otro positivista, raí desvario por Eloísa no 
había mermado eu lo más ininimo. Más prenda- 
do de ella cada día. pensó en llevar procedimien- 
tos de regularidad económica á lo que moral- 
mente era tan irregular. El orden parecíame dig- 
no de ser implantado en los dominios del vicio, 
j yo me im{)Oüía el deber de intentarlo y me ha- 
cia la dulce ilusión de conseguirlo. Cavilaciones 
numéricas entiislecíau mis noches y mis maQa- 
uae, pues el hondo interés que me inspiraba 
Eloísa hacíame ver nubes muy negras en el por- 
venir de la casa de Carrillo. En cuanto á mi for- 
tuna, que hasta entonces había sido pingüe, só- 
lida y muy saneada, hice propósito firmísimo de 
defenderla á todo trance de los lazos qxie mi pro- 
pia pasión le tendía. A pesar de lo íirme del pro- 
pósito, vivas inquietudes me atormentaban en 
jireseuciii de aquel querido edificio económico, 
al cual se le acababan de abrir grietas muy pro* 
fundas. 

Pensando siempre eu mi prima, uo cesaba de 
hacer cálculos sobre el (tresupuesto de su casa, 
que me parecía muy descnocertudo. Con aquella 
exactitud que debía á mis hábitos de contabili- 
dad, aprecié lo que había importado la instala- 
ción, los ricos muebles y costosos caprichos de 
Eloísa. Sin escribir un guarismo, calculó el gasto 
aproximado de la casa, alimentación, cocheras, 
servidumbre, teatros, modista, viajes de verano^ 
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mcnudeociafl é impravisloft. No, no: uo cabía esto 

(ieulro de la cifra de veinte mil (luron anuales. 

Para oercioranne, levftutécoluttuiae de números^ 

jr uo, uo Bftlíft. El pHBÍvo del primer aflo era euor- 

úie, übrutuador, y uuido á la instalucion me daba 

el resultado trislisiaio de que loa sefioree de Ca* 

rrilio se habían comido ya la cuarta parte del 

capital heredado. Por mucho que eBtirara yo loe 

iugr«B08 sobre el patiítl, forzando los productos 

de laa dehesas de Navulagamella y Barco de Avi- 

1b, engrosando los alquileres de las tres casas de 

Mudrid y afladiendo á todo el cupón de las obli- 

gwioües de Banco y Tesoro, no podía pasar de 

triatea siete mil duros. |Y tau tristes!... Como 

2ue lloraban por los míos, y lue los querían 
evar 

Lo peor de todo fué que en aquel otoño Eloísa 
uiootó la casa con más lujo, tomó más criados, 
bízo reformas en el ediñcio, anunciando que iba 
á dar comidas todos los jueves. Era preciso ha- 
^■blurle claramente y arrancar aquella mordaza 
^■qiie el amor me ponía. Una tarde, solos en núes* 
Htro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal 
Pde los números. ¡Cómo esquivaba el témala muy 
picara; cómo se escapaba, culebrosa y resbala- 
diza, cuando ya la creía tener bien cogidal Por 
fiu se mostró conforme con mis i'ieas, y peuetra* 
da del bneii sentido de las cosas. 6í: era preciso 
moderarle, porque el porvenir... Invirtióse la 
tarde en cálculos, eu proyectos de economía y 
reducción de inútiles gastos. A los pocos días 
volví á mi tiscallzucióu cou nuevo empeño. No 
pudeul>teuer(iue me expusiera eu términos exac- 
«u presupuesto. Siempre embrollaba las ci- 
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(ras y las desfiguraba, hacieudo un lameDtable 
«buso de la aplicacióu de los ceros. Por ñü, tras 
pesadas insiDuncioues ralas, me confesó qae te- 
nía algunas deudas. «Te las pago todas— le dije 
con efusión,— 8i mo juras que no volverás é con- 
traerlas y que serás juiciosa y arreglada.» Y el 
juramento se haofa poniendo por testif;o á Dios; 
y 86 celebraba el conveuio con abrazos y terna- 
ras; y las deudiis se pagaban y se volvían á con- 
traer, como árbol que más vigorosamente retoña 
cuanto más se le poda. 

«Ahora uo me echarás la culpa á mi — me dijo 
tina tarde. — Kn Pepe el que gasta. Ayer he teni- 
do que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo 
supiera ha tomado seis mil duros, dando en fian- 
za la casa de la calle de Belatores... No, no me 
mires asi, con esos ojos de terror... Pepe es muy 
bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es 
senador no ha vuelto á poner los pies en el Veloz. 
No tiene ningún vicio, no juega, no mantiene 
queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres hay 
tan ejemplares como él. Preguntarás que en qué 
se le va tanto dinero; voy á contestarte inmedia' 
tameute. Primero: el periódico, ese dichoso ór- 
gano del partido, que yo leo para combatir los 
insomnios. No eé cómo Pepe, que tiene talento, 
emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la 
Democracia y el Trono, sabiendo que esa señora 
y ese caballero do se han de casar, y lo más, lo 
más, harán lo que hacemos nosotros, quererse á 
■espaldas de la ley... Segundo: Pepe se me ha vuel- 
to tan benéfico, que no sabes lo que me gasta eo 
socorro de emigrados, en la Sociedad de niñot... 
Te aseguro que es uu dolor.., t 
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Para mi lo era, y no flojo. pne« por la coDCa- 
teuacióu dé laa cosas, me doiíau burriblemenle 
los bolsillos cttda vez que el marido de aquella 
señora ganaba uu nuevo Ululo para la bieuaven- 
lu rauta eterna. 

Olrne veces, eu las boras de crimiual soledad^ 

nuestras lucubraciones económicas tomaban uu 

giro faiitástico y extravagaute. Como el liquido 

puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido á 

lúa altas temperaturas del amor, deliraba. Pero 

uo era mi delirio, como el de los poetas, visión 

le flores, liubecillas y furmus beléuicas. Era más 

>ieu uua fermeutacióu de loa números que tenía 

metidos eu la cabeza. Las cifras de reales, fran* 

eos y libras que pasaron por mi mente eu quince 

años, volvíau todas juntas, agrupándose como 

m las cerradas columnas de los libros de partidtt 

[oble, separándose y revolviéndose como lus can* 

tidades desgarradas eu la cesta de popeles rotos. 

^oseer milloues de millonee!... |Que mis reales 

me volvieran libras esterliuas de la uocbe á la 
'maQaua!... |Qiie lus ceros se agruparan junto á 
las unidades t'ormandu esas fílas nulrides, cuya 
vista eusaucba el alma! «Eutonces, gata bonita, 
tendrías un palacio mejor que el du Fernán -Nu- 
dez y el de Anglada juntos; tendrías un techo de 
plata, como el <le la esposa de un rajah; tendrías 
UQ yachl pura viajar por el Mediterráneo y uu 
tren Pullmann para recorrer el Continente. Te 
compraría el Hembraudt, el Murillo, el Veroués 
que salieran á la venta al deshacerse la galería 
de algúu principóte alemán; y para tí Irabajariau 
Meisaonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo, 
Muucaksy y lo más grauadito de Europa. Apro- 
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vechando las buenas ocasioues, te coiupraria los 
vestigios de las graudes casas, la armadura que 
llevó el duque de Alba, la espada de Boabdil, los 
tapices de los Reyes OhIóIicos con el Tanto Monta, 
y los yugos y flechas, y esas casullas de catedral 
que vau á parar en forros de sillas, y esos libros 
de vitela cuyn8 hojas se convierteu en abanicos, 
y cajas de oro, y Cristos de marfil como el que 
tiene Rotschild, y el jarrón de Fortuny, y la es- 
pada de Bernardo, y la biblia de María Estuardo, 
y el vaso de plata «le Napoleón. £1 arte más su- 
blime, la industria más hábil y los objetos de va- 
lor histórico, despojos que se le caen á la Histo- 
ria en 8U marcha, serían para que tú jugaras cou 
ellos y te relamieras de gusto mirándolos... Se- 
rias más rica que la duquesa de Westmiuster, la 
cual lo es más que la reina Victoria, emperatriz 
de las ludias.» 

Como en esta dirección el desvario uo podía 
ir mts allá, Eloísa, para hacer juego, deliraba eu 
sentido contrario. [Ser pobre! No tener nada; vi- 
vir juntos y solos, completamente exentos de ne- 
cesidades sociales, en un país apartado, fértil, 
bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni ciu- 
dades, ni civilización... No tener más que un al- 
bergue rústico, y que nuestra despensa estuvie- 
ra colgada de los árboles... No beber más que 
agua clara... Vestirse sencillamente, tan senci- 
llamente, que todo el guardarropa quedara redu- 
cido á un simple túnico talar... Nada de calzado, 
nada de sombrero, na<la de esos horrores que 
llaman gutiutes, corbatas y altileres... No gozar 
de más espectáculos que los del cielo y la vege- 
tación; uo oir más música que la de los pájaros; 
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no ver más espejus que la corriente de loa rios; 
uo leuer idea de lo que es un coche, ni una tar- 
jeta de visita, ni una esrjuela de invitación, nt 
-Doa cuenta de oíodieta... Desconocer la escritura 
•y Ui lectura; y en cuanto á religión, celebrar la 
misa con una Loguera, un por de cántico!», un 
bas de úorep, delenle de los panornums precio* 
«ísimos de !a Naturaleza... Y en medio de esto, 
.«I amor, mucho amor, mucbísimo amor; ella y 
-jfo siempre junto?, siempre solos, siempre jóve 
ues y nunca causados de mirarnos y de que- 
rernos... 

Creo que mis carcajadas se oían desde la ca- 
ite. El delirio de Eloísa, que era el rebote dol 
mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se 
apresuró á taparme la boca, alarmada de mis 
gritos. 

«Calla, tonto... No escandalices. > 

No sé si lo soñé ó lo pensé. Debí de quedar- 
me dormido y ver á Eloísa en aquel pergenio 
rústico y salvaje, hecha una señora Eva, eu el 
paÍ8 de abanico más relamido que se podía ima- 
ginar. Ella era feliz con su túnico, uo sé ei de 
Terdes lampazos ó de alguna tela inconsútil. No 
conocía la ambición ni el lujo; era toda ino- 
cencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las es* 
trelias, sus galas las flores, sus espejos los lagos, 
ea palacio la bóveda azul de los cielos... Pero uu 
día la sefiora Eva alcanza á ver á un ser extra- 
fio y desconoci<lo <{ue se aparece en aquel deli- 
cioso rincón del mundo donde sólo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la 
tentación, el elemento dramático que viene a 
oiuporcar nuestro idilio. No se ofrece á las mi- 
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radas de la sefiora Eva eu forma de serpieut 
ui usa para perderla el ardid aquél de la mai 
zana. |Quiál Ea uu viajero» uu náufrago que aea-' 
ba de arribar á aquellue playas, y para traetor- 
uar el eeso á mi mujer, le muestra una sarta d» 
cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse cou 
ellas desarrollan eu su alma formidable apeti- 
to, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda ner- 
vios; pierde su ser inocente, como si dijéramos, 
la chaveta, y adiós idilio, adiós Naturaleza,, 
adiós seucillez, adiós paz sabrosa, adiós fest(u 
de hierbas, adiós enaguas de hojas, adiós amor... 
Cae mi Eva eu la tentación, se vende por las 
cuentas de vidrio, y el demonio carga cou ella. 







Aquel hombre que me inspiraba una coiupa- 
«i6n profuuda y un temor euperaticioso; aquel 
Carrillo, amigo vendido, pnrieute vilipeiidiadoT 
valia máe que yo. Al meuos así lo promulgaba á 
todae horas mi peneamieulo en los soliloquios de 
sn eoufnaión constante. Idea tija era esto de mi 
iuferioridad, y ni con sofismas ni con raionea la 
podía echar de mi. Quizás yo me equivocaba; 
quizás las sombras de mi conducta me permitíau 
ver eu aquel desgraciado uua luz (}ue no tenia. 
ó dicha luz era un simple fenómeuo retiuiauo. 
S(: yo era un ser negativo, un vago, ana carga de 
la sociedad. mieuttHS el otro parecíame uua de 
las personas más útiles y laboriosas que se po- 
dían ver. Sobreponiéndose á sus dolencias, siem- 
pre estaba ocupado. No entré una vez eu su des- 
pacho que no le hallara trabajando, afanadísimo, 
poiiieudo BU alma toda y su poca salud al servi- 
cio dé uua idea ó de uua institución. Dábase por 
entero á diversos objetos beuéfícos, políticos y 
morales, y su vehemeucia era tal, que si la em- 
pleara eu sus asuutos propios, liabria sido el 
hombre modelo y la más perfecta eucaruaci6u 
del ciudadano y del jefe de familia. 
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«e paslillaa eu la boca. Parueil usaba siempre aa 
iháu color de pasa y sombrero blanco de cas- 

'tor... Luego tirábamos á lo sublime. |Qué pais 
aquéll ¡Y pensar que alli no bal)(a Cunstitucióa 
escrita, en forma una y doctriual, sino leyes 

^«aellas y usajes, alguuos del tiempo de los nor- 
inandosl En cambio aquí salimos á Constitucióu 
por barba, y somos casi salvajes, parlameutaria- 
meote hablando. .. Yo me causaba al fíu de tanto 
anglicauismo; pero él no, y me retenía con dul- 
zura siempre que hacía propósito de marcharme. 
Hablando con toda verdad, diré que yo no 
deseaba su muerte. No sé lo que habría ocurrí* 
do si su existencia me hubiera ofrecido verdade- 
ros obstáculos. Pero si no deseaba su lüuerte, 
contaba con ella, teníala por inevitable dentro 
de un plazo más ó menos largo. Guando Eloísa 
y yo, en el rodar vagabundo de nuestras couver- 
«aciones íntimas, nos encontrábamos enfrente 
de los males de Pepe, pasábamos, como sobre 
ascuas, sobre tema lan delicado. Inquietos am- 
bos, nos evadíamos en busca de otro asunto, cada 
cual por su lado. Ninguno de los dos habló nuu- 
ca de su muerte, aunque la considerábamos ia- 
dudable. Y le compadecíamos con toda sinceri- 
dad por su sufrimiento, y si hubiera estado eu 
uuestra mano darle salud y robustez, quizás se 
la habríamos dado. 

Pero la idea de la disolución del matrimonio 
por muerte del marido estaba ñja eu la meut» 
de uno y otro, aunque ninguno de los doa lo 
declarase. Tal idea salía á relucir de improviso 
cuando habláliamos de alguna cosa completa- 
mente extraQa á la dolencia de Carrillo. Más dc^J 



naoicacion en ei piso oajo, comunicanaoio 
íl alto por medio de una magDÍñca escalera 
)gal, como la qne hay en casa de Fernán* 
« para bajar al cuarto del duque y á la fa- 
i estufa.» 
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Uua vez por semana, Eloísa daba grau comi- 
da, á la que asistlaa diez y ocbo ó veinte perao- 
uae, pocas seQoraa, generaliueute dus ó tres unda 
más, á veces uiugutia. No gustaba uii priLua de 
que á sus gracias bicierau sombra las gracias de 
otra majer, iuoceule apreusióu de lu beriuosura, 
pues la cotupeteucitt que teoiia era muy difícil. 
La etiqueta que eu los llaiuadoa jueves de Eloísa 
reiuaba^ era uu eclecticismo^ una Iransaccióa 
eutre el ceremonioso trato importado y esta 
írauqueza uacional que tauto uos euvauece uo 
sé si cou fuudameuto. Eran más distinguidas- 
las maueras que las palabras. El iugeuio resplan- 
decía en los dicbos; mas á veces, cou ser copiosa 
y chispeante, uo bastaba A encubrir la grosería 
de la intención. Allí se podían observar, cou 
respecto á lenguaje, los esfuerzos de uu idioma 
que, careciendo de propiedades para la couversa» 
ctóu escogida, se atormenta por buscarlas, expri- 
me y retuerce las delicadas fórmulas de la cor- 
tesía francesa, y uo adelantando mucho por est» 
lado, se refugia en los elementos castizos de la 
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-coníianza castellana, limándoles, en lo posible, 
jas asperezas que le dan carácter. Esta admira- 
ble lengua nuestra, órgano de una raza de poe- 
tes, oradores y picaros, sólo por estos tres gru- 
pos ó estamentos ha sido hablada con absoluta 
propiedad y elegancia. Las remesas de ideas que 
■anualmente traemos en nuestro afán de igualar- 
nos á las nacionalidades maduras, no han en- 
«outrado todavía fácil expresión eu aquel ins* 
trumento armoniosísimo, pero que no tiene más 
•qne tres cuerdas. 

Hice esta observación en casa de mi prima, 
oyendo hablar de tan diatiDtas maneras, pues 
unos arrastraban y descoyuntaban las frases de 
estirpe francesa, impotentes para darles vida 
neutro de la sintaxis castellana; otros, despreo- 
Gupadot*, lanzaban á boca llena las picantes 
frases castizas, que, por arte incomprensible, 
nacen hoy en el populacho y se aristocratizan 
mañana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, 
-como hace el mar con los pedazos de roca; otras 
las endulzan ó confitan, y ya perecen menos 
rudas sin haber perdido su gracia. De este len- 
to trabajo se va formando en el arpa de nues- 
tra lengua la cuarta cuerda, ó sea la de la conver* 
sación fina, que hoy suena un poco ronca, pero 
que sonará bien cuando el tiempo y el uso la 
templen. 

Tengo tan presentes los detalles todos de aque- 
llas reuniones, que bien podría describirlas miuu> 
diosamente si quisiera. Pero por no aburrir á mis 
lectores con lo que no les importa, seré breve. 
«Bcogiencio, entre todo lo que revive eu mi men- 
te, lo más adecuado á la inteligencia de los casos 
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<)us reBero. Dd las comidas, i^etengo todo eco 
pumosa frescura. Paréceuie que respiro uquella 
atmósfera tibia, eu iu cual fluctunbau las mira- 
das de ia mujer querida y sus movimientos ; el 
timbre de su voz seductora, feDúmetios que has- 
ta el otro día se prolougabau eu mi espíritu como 
Ja sensacióu grata de un suefio feliz. Paréceme 
estar vieudo las paredes y las peraouas y la ai- 
fonibra y las luces en el rato aquél de impacieu- 
cia y 6xp«otacióu eu que es la liora y faltan aúu 
cuatro ó ciuco cou^idadoe. Canillo, luiruudu 
impaciente su reloj, deja escapar alguna frase 
Cüu la cual al luismo tiempo recrimina suavu- 
toeiite Á los que tardau y pide excusas á los que 
esperan. «E»le general siempre se atrasa media 
Lora... Sánchez Botín no puede tardar. Se se- 
paró de mí á las siete para subir un momeuto á 
casa de su suegra.» Eluísa, sentada junto á la 
chimeDea del primer salón, atisba fácilmente ¿ 
los que van llegando, sin interrumpir eu palique 
con el marqués de Fácar ó con la marquesa de 
San Salomó. Como la puerta que va del primer 
salón a la sala de juego está enfrente de la que 
comuuíca ésta con la antesala, siempie que se 
oye el suave gemido de la mampara de cristales 
con visillos rojos, mi prima echa ligeramente 
hacia atrás el cuerpo contra el respaldo del sillón, 
vuelve la cabe2a y ve quien entra. 

Por ñu Carrillo transmite sus órdenes por el 
tjmbre eléctrico. Al poco rato aparece eu la puer- 
ta del comedor, poniéndose cou oficiosidad loa 
mies de hilo, el maestresala M. Petit— aquel 
_ niioso francés que después de haber rodado 
doraote el verano por las fondas de todos los 
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«stablecimíeutos baluearios y de haber lucido so 
«atampa eu el mostrador de algúa comedero de 
ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo tempo- 
ralmente eu las grandes comidas de las casas 
ricas de Madrid, ó que lo aparentan, — y pronun- 
ciando el sacramental mtuiame est seroie, comieti- 
-za el desñle. EJoisa se agarra al brazo del mar- 
qués de Fúcar (por ejemplo) y rompe plaza... 

Se me figura estar oyendo el bulle- bulle de las 
ochenta patas de sillas rascando ligeramente la 
alfombra gris perla, y verá los criados ajustarse 
apresuradamente los guantes, mientras desfila- 
mos y ocupamos nuestros asiectos. Aquel primer 
envite de la comida, que se acerca como un mons- 
truo que viene á apoderarse de nuestro orgauis- 
mo; aquel vaho de la sopa bisque, picante como 
un demonio, ]qué felices anuncios traen de la 
sesión gastronómica! Presentes tengo los inci- 
dentes de la conversación, que empieza grave, 
86 anima, se fracciona, es á cada instante más 
viva, menos culta y asefiorada; aspiro la fra- 
gancia de los ramos y ramitos que adornan la 
mesa y nuestras solapas, olor de vegetal flácido 
que ee aja por momentos entre el vapor de la 
comida y bajo aquella lluvia de luz que descien- 
de de los mecheros de gas; oigo á mi espalda el 
chillar de las botas de los criados que nos sirven, 
y roe mareo de aquel escamoteo de platos delan- 
te de mí, del rielar de copas, de lo que hablamos, 
de las bromas, ya cultas é inocentes, ya galaoos 
eu la forma y groserísimas eu el fondo. Las ca- 
ras aquéllas, las diez y ocho ó veinte cabezas, 
¿cómo se pueden olvidar? Figuróme que las veo 
todavía eu su inquietud discreta, ojos que nos 
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mirau y se vaelveu y llevan la idea de ana per- 
sona á otra, el hilo de }& conversación roiapién- 
dose y anudándose á cada instante, laa sourisaa 
diaimulBudo las con tracciones de la guia. Res- 

vectü á lus dichos, yo no cesuba de recordar la 
rigidez de las comídan inglesas, en las cuales to< 

He loque se bnbla podrid figurar en el Calecisuio. 

^U los festines que reñero, mi primo ivaimuudu 
illaba medio de contar cuentos indecentes, con 
'ana delicadeza de forma y unas perífrasis que 
hacen de él un verdadero maestro en arte tan 

Üücil . 

En lo que si Be parecen estas comidas á las 
inglesas es en que las seQoras hacen del pleo- 
nasmo del escote una pragmática indispensable. 
Eloísa, en sus jueves famosos, no se paraba en 
barras, quiero decir, en carne de más ó de me- 
nos. Generalmente vestía con seucilles, siempre 
qae por sencilles se entienda poca tela de medio 
cuerpo arriba. La originalidad era su fuerte. Un 
jueves me sorprendió á mi y á todos con el traje 
más lindo, más caprichoso y temerario que se 
^podría imaginar... Pero recuerdo ahora que no 
íuó en 8U casa, sino en un gran sarao del }>alacio 
'de Gravelinas, donde se nos presentó vestida 
totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, 
ta falda de raso, medias y zapatos también de 
color de sangre fresca, y para que nada faltara, 
mitones de púrpura. Sólo una belleza de primer 
orden, de esas que dominan todo lo (|ue se po- 
nen, habría podido salir triunfante de tal pruebe, 
envolviéndose en ascuas de los pies á la cabeza. 
Fué general la admiración, y yo no ful el menos 
sorprendido, porque aquella misma mañana me 
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había dicho que uo pausaba eetreuar más ves- 
tidos ui iuveutar rarezas. Dejaudo á uu lado 
esta couiradicoióu, diré que Eloísa des lum braba; 
uo se la podía mirar siu plegar ligerameute los 
ojos. Su hermosura, sometida á la prueba d» 
aquella calciuacióu eu crisol ardieute, Iriuufaba 
de las llaiuaradas del rojo, y aparecía sublimada 
y purificada. Su mirar era como uu extracto sulil^ 
alcohol dulcísimo que se subía á la cabeza y hacía 
eu ella mil diabluras. No quiero decir uada del 
escote, á quieu la coloracióu cbilloua del rojo 
daba más realce. Eu su ridículo eutusiasmo, uo 
revistero de ealuuea me decía que aquella carne 
de Paros, aquel mármol vivo, uo leuía semejan- 
te, y que Fidias y el Hacedor Supremo babríaQ 
disputado sobre cuál de los dos lo había hecho. 
Vamos, que reQíau y se tirabau á la cabeza los 
trastos de crear... Yo, como dueílo de aquella 
carnicería marmórea, uo la veía cou gusto tau 
publicada. Pero el maldito revistero uu cesaba 
de hacer paradojas, que al día siguieute ponía 
en ios periódicos. «Era uu demonio celestial, el 
ángel del asesinato, serafíu que había eucargado 
á Worlh uu vestido hecho cou brasas del Infier- 
uo... ¿Para qué? Para divertir á los Santos eu el 
Carnaval del Cielo... Su cuello osteutaba uua 
constelación...» A esto de la coustelacióu dé> 
mosie su nombre verdadero. Era uua hermosa 
rivéire de treinta y seis chatones que yo había re- 
galado á Eloísa, y que me ocasionó (todo se ha 
de decir) una disminución de cinco mil duros ea 
mi cuenta corrieute del Bauco de España. 

Volvamos a mis jueves, quiero decir, á los jue- 
ves de la otra. Todos los amigos de la casa ad- 
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.miraban á Elo(«a, y aun diré que se pirraban 
por ella. La atmósfera calileArJa fie la galaiuerin 
qae todos, hoiubres y mujerep, respiran en tal 
género de vida; el ootiataiite incitativo del rrni- 

»cbo y jefioado comer y halier; el efecto de iiar- 
coiizacióu que en el espíritu vnu produciendo á 
Ia larga las mentiras de la cortesiu, todas • 
cau8A8, y aun la otieesióu niateiial de la s^ 
el oro y el arte suntuario, embotan el sei 

moral del individuo y te inutilizan para apic 

* clara y derechamente el valor de las acciones hu< 
manas. En tal ambiente, linsla los más sanos 
concluyen por acomodarse ai principio de que 
las buenas formas redimen los malos actos. No 
babía, pues, entre los amigos de la casa, uno solo 
que uo codiciara lo que me pertenecía de hecho. 
No había uno tal vez que no soñara con el ideal 
delicioso de pegársela ol amigo y suplantarle, Ro- 
bar lo robado nunca se consideró delito. Eloísa 
y yo no teníamos derecho á quejarnos de esta 
asalto general de intenciones que nos amenazaba 
síd tregua. La falsedad de mi terreno me tenía 
en aacuae. Inquieto y receloso, vigilaba con cien 
ojos, y tomaba acta de las más leves cosas, 8U> 
puniéndolas indicios de que alguien ganaba uu 
p«|wo de terreno que yo perdía. 

Pero, en realidad, no tenía motivos de queja. 
Mi prima, entre aquella turba de amigos entu- 
etaslRS y apasionados, guardábame una tidelidad 

2ue liubría í^ido virtud muy hermosa, si la tal 
deltdad no viniera á ser una medalla en cuyo 
reverso estaba la traición. 

Eloísa les trataba con arte admirable, 8iemi>re 
dnlce 7 cariQosa, empleando reservas delicadas 
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que olían á virtud, imitándola, como los artícu* 
los de perfumería imitan la fragancia de las ño- 
Para lodos tenía ana palabra bonita: era jo- 



res 



vial ó seria, eegúu ios caeos; compadecía al ena» 
Diorado, paraba los pies al atrevido, mostrando 
constantemente cierta dignidad y seQorio que 
me encautabau. 



II 



Ningún dia de gran comida dej<^ Eloísa de sor- 
prendernos con alguna novedad, afladida á las 
riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche 
(una de tantas), al entrar en el segundo salón, 
vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje pa- 
recían completamente anómalos en tal sitio. 
Eran dos pinturas: la una de Domingo, la otra 
de Sala. "Mi prima las había adquirido aquella 
semana, y no me había dicho nada para darme 
la gran sorpresa en la noche del jueves. Había- 
las colocado á los dos lados de la puerta que co- 
uiuuicaba el salón con su gabinete, y puso ante 
«cada una un reflector con vivísima luz, que, 
iluminando de lleno las figuras, las hacía parecer 
verdaderas personas. Ambas eran de tamafio 
natural y de más de medio cuerpo. La de Do- 
mingo era un viejo, un pobre, quizás un cesan- 
te, vestido de tela gris, arrugado el rostro, ple- 
gados los ojos. Oreeríase que la luz del reflector 
ofendía su causada vista, y que nos miraba coH 
displicente miopía, ofendido y cargado de nues- 
tro asombro. Porque no vi jamás pintura moder* 
ua en que el Arte suplantara á la Naturaleza ooii 
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tnin gnllArdÍA. El toque era allí perfecto símil de 
la Btiperñeie de les cobhs, y se veía que, sin ee- 
fuerzo alguno, el piuce), courertido en poder 
'siológico, había hecho la oarue, la epidermis, 

músculo, loB cafloues de la mal rapada barba, 
9I pelo inerte, y, por ñu, el destello y la iuleii- 
cióu de la mirada. Aquel mismo toque hahiUsi- 
luo era luego la laua y el algodóu de la ropa, la 
seda mugrieuta del fondo. cBsto ya no ea pintar 
— decía Eloísa, sacando las cosas de quicio; — ea 
hacer milagros.» 

La figura de Sala era una chula. Contem- 
plándola, todos nos reíamos, y á todos se nos 
avispaban los ojos. Los suyos parece que be- 
bían de un sorbo la luz del reflector y nos la de- 
volvían en una mirada dulce y llena, signiñcaii» 
do con ella un atrévanse ustedes. Su tez pura, 
«n entrecejo irónico indicaban tal vez que era 
una gran sefiora dis^frazada. El truje, el pañuelo 
por la cabeza y mantón de Manila podrían gu« 
ponerse antojo de nn momento para encapñchar 
la hermosura noble revistiéndola de las gracias 
populares. No era una ficción, era la vida mis- 
tna. Sin duda iba á dirigirnos la palabra. Nos 
eoureíainoB con eu sonrisa; nos sentíamos mira- 
dos por ella, la conocíamos y la tratábamos. ]Que 
una superficie cubierta de colores viva y alien- 
te asíl... Eloísa no cesaba de decir, gozando en 
nuestra admiración: «¡Qué alma tienel» 

La dama enchulada y el viejo pobre fuerou 
el éxito de aquel jueves, como en el precedente 
io habían sido dos tapices antiguos, cartones de 
Braeghel, que decoraban el comedor. Pero de- 
jemos las C08RB que parecían personas, y vamos 
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á las personas que paveciau cosas. Uuo de lo» 
priucipales devotos de mi prima era el marqués 
de Facer. A cada lado de la chimenea del seguu- 
do salón había tres sillones, uuo de los cuales 
ocupaba Eloísa. El inmediato se le reservaba al 
marqués, y respetando este derecho consuetudi- 
nario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía ea 
cuanto él entraba. Era Fúcar bastante viejo; 
pero se defendía bien de los aüos y los disimu- 
laba con todo el arte posible. Era abotagado^ 
patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo 
relleno de paja por su tiesura y la rigidez de sus 
movimientos. Se tefiía las barbas; y como los 
tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, 
lucía una calva pontiñcal. Demostraba Fúcar á 
la señora de Carrillo una como adhesión caba- 
lleresca. A veces, la edad caduca pesaba en su 
ánimo lo bastante para convertir aquella devo- 
ción en una especie de curiño paternal, tradu- 
ciéndose en consejos galantes antes que eu ga- 
lanterías. Muy á menudo y cuando parecían más 
interesados eu una conversación frivola, trata- 
ban de negocios. Eloísa, que empezaba á pensar 
mucho en los fabulosos aumentos que ciertos 
hombres de pesquis dan á su capital en poco 
tiempo, arrnslraba la conversación de Fúcar ha- 
cia aquel terreno. «Diga usted, marqués, ¿ven- 
deré las Cubas para comprar ese Amortizable 
que ha inventado Camacho?» Esta y otras cláu- 
sulas parecidas sorprendí más de una vez al 
acercarme al grupo. 

Fúcar 66 reía, y después de bromear un poco 
le aconsejaba lo que creía más couveuíente. 

«Oiga usted, marqués: ¿<|[uiere usted hacerme 
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ibre marquesa de Sau Salomó, que uo dietaba 
veiute pasos del lugar de la hecatombe. De Eloi- 
ea j de mí, ¿qué uo diría? Severiauo me contaba 
horrorea, vomitados por el Saca-manteeas á poca 
dÍBtaucia de uoaoiros. Tales cosas, por la exage- 
rada malicia y la meutira que entraflabau, no 
ofeudían como cualquier verdad secreteada con 
palabras ambiguas. tQue yo estaba ya tronado; 
<jue Fácar era el que pagaba; que Mauolito Pefla 
«alaba en camiuo de ser mi sucei^or eu la plaza 
de amaDte de corazón...» Tales majaderías sólo 
merecían desprecio. Lo más gracioso era que el 
Suca mantecas había hecho el amor á Eloísa; ha- 
bíala acosado, durante una temporadilla, coii 
ddclaracionefi ardientes, en las cuales lo rebus- 
cado de las cláusulas no ocultaba lo repugnante 
del desvarío senil. [Jltimameute, el despecho le 
liabfa vuelto un tanto fosco. Se hacia el infere- 
Biinte, presentándose con cara de hastío. Salu- 
daba ceremoniosamente á Eloísa, al entrar, dán- 
dole la mano con brazo muy corto. Jugaba al 
juego del desdén el muy maraafracho. Bien lo 
conocía ella y bien se reía de él. Cuando Seve- 
riauo ó algún otro amigo interrogaban al Saca- 
mantecas sobre su actitud displicente, respondía, 
infláudüse mucho: «Es que yo me he vuelto ya 
Antidinástico.» 

jY para dar lugar á tales anomalías; para vi- 
vir constantemente acechada, escarnecida, soli- 
citaiia y requerida, se sacrificaba mi prima á una 
ttirinela que uo vacilo en llamar cursi, pues era 
autt mala imitación de la ceremoniosa, natural 
y 00 estudiada etiqueta de las pocas grandes 
casas que tenemoal |Y se gastaba toutameute bu 
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cauílal, aparentando na bienestar que uo poseía» 
ostentando un lujo prestado y mi^utiroBol jY todo 
jjor tener una corte de aduladores y parásitosl 
^Comedia, ó mejor, aristocrático saínete! Yo lo 
presenciaba aquellos dfas, y aún no me daba 
cuenta, por la enibriaguez que narcotizaba uai 
espíritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de loin> 
fame que era. 

He dado á conocer algunas de las principale»^ 
figuras de aquellos dichosos jueves. Aún faltan 
bastantes. Entre éstas uo merece preterición una 
que, cumo sombra errante, iba de equipara alli^ 
atendieadü á todos, diciendo á cada cual una 
palabra agradable, jovial con éste, con aquél 
grave, tocando las distintas cuerdas de la con- 
versación según el diferente ritmo de cada uno. 
Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; 
era Carrillo, el dueflo de la casa, tan atento á 
BUS deberes y tan esclavo de las reglas de la eti* 
queta, que se le veía luchando angustiado con 
BU debilidad para estar en todo y cumplir co- 
rrectamente hffsta la hora del desñle. Y tan rá- 
pida era su decadencia, que cada jueves parecía 
estar peor que el jueves precedente. Daba lásti- 
ma verle. Un sudor se le iba y otro se le venía. 
Sin voz ni aun fuerzas para tenerse de pie, que- 
ría obsequiar á Fúcar con un dicho de negocios^ 
a otro con una frase política, á éste con una in- 
dicación literaria, á aquél con un tema de sport. 
Sus propias aticiouesno se le quedaban en el tin- 
tero, y le velamos sacar del pecho con fatiga ji- 
ronea de aliento para explicar loe triunfos de 
Sociedíiil de íiiños. 

Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecítol 
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tiaoiendo Tos impogiljlee por Bosteoerse eu bu te* 
rreuo, Eloísa ae iba hacia él, curífiosa, y le hada 

Iuiiniofl de mamá, incitáudole al descauso. «Re* 
Mrate, Pepe, uo te faliguen. Estás Imciétulote el 
íralieute. y uo puedes, iiijo mío, uo puedes. ICl 
balor te hace dafio, la conversación te marea. Te 
Kouozco que tieuee dolor de cabtíza y que lo di- 
íeimolaí. ¿Por qué eres asi? A mí uo me eugaHas: 
lid padeces y callñs. Retírate. Joeé María y yo 
tiremos después á hacerte compañía «i estás des- 
velado.» 

Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco,. 
uo queriendo que su mujer ni uadie dudasen de 
las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos que 
se empeñan en ver y se amoscan cuando alguien 
sospecha que ven poco. Era como los sordos que 
uo coufiesttu nunca que oyen mal y equivocan 
todas las palabras. Contra las advertencias de 
Eloísa, quería estar en su puesto hasta el fin, ser 
obsequioso con todos, y oponerse enérgicamente 
i que alguno se aburriera. Siempre estaba dis- 
puesto á hacer la partida de whist ó tresillo, ó 
»ieu á aguantar el chorretazo de ciencias socia- 
'«« coü que 86 desahogaba uu sabio impertinen- 
'*! de quien todo el muudo huía como de la- 
peg|«. 

Una noche Fúcar me tocó eu ambos brazos, y 
«Cflrralándome, como de costumbre, contra la 
pared, me dijo: 

•Ilola, TraviatHo: escúcheme usted un mo- 
ujento. ¿Sabe usted que el pobre Pepe está muy 
mulo? E^e hombre no llega al verano... Pero voy 
A otra cosa. Temo mucho que el cruc de esta caaa- 
veuga más pronto de lo que creíamos... Lo he 
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«abido hoy por uua casualidad. Han tomado dí- 
uero, DO fió bien la ciíra, hipotecando la Enco- 
mienda, esa hermosa fiuca del Barco de Avila. 
No podía ser de otra manera. Esta gente uo ha 
podido apartarse de la corriente general, y gasta 
el doble ó el triple de lo que tiene. Es el eterno 
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé 
cómo uo lo graban eu el escudo, para explicar la 
postura del oso, si, del pobre oso que quiere co- 
merse los madroños, y por más que se estira, uo 
puede, ¿qué ha de poder?... Porque verá usted. 
Estas jíicr^a* de los jueves cuestan mucho dine- 
ro. Ojo al oso, uiño, que, al paso que vamos, la 
dehncle no tardará. » 

Sentí escalofríos al oir esto. Yo lo sospechaba, 
mejor dicho, lo sabía; pero en el atontamiento 
estúpido en que me tenían el amor y la vanidad, 
no paraba mientes en ello. La idea de que Eloí- 
sa hablase más ó menos afablemente con el ge- 
neral Chapa (otro tipo de quien hablaré pronto), 
absorbía por entero mi atención. Mucho extra* 
fiaba que la picara no me hubiese dicho nada 
del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era 
preciso hablar de esto... Pero sigamos con los 
jueves. 



III 



Al siguiente nos sorprendió Eloísa con otra no< 
vedad (pues cada uno de estos interesantes diaa 
traía su sorpresa): un proyecto hermoso, una oo- 
iosal reforma que iba á emprender en su palacio 
para eusaucharloy mejorarlo. Por los plauos que 
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eusefiaba A todos tus amigos, se veia que la obra 
era tan seticilU como grau diosa. Vais á verla. 
Cousietíft en pouer al patio iiua cubierta de crie- 
iates, bacieudo de él uu salóu eepléudido, algo 
cotuo ia famosa eslura de Feruáii Núflez. Laíuii* 
taciÓQ de las graudes casas y el aít^u du rivMÜxar 
cou ellas, era la deaieucia de mi prima... Siga- 
mo6 cou la reforma. Cubierto de criatates el putiOf 
lo lleuaria de plautas soberbias, latan tas, rodo- 
dendros, azaleas, araucarias, beleclios arborea- 
oentes; cubriría las paredes cou tapices, y para 
reumle y corouamieuto de tan bella obra, Labia 
discurrido llamar eu su auxilio á utio de uuestros 
artistas más ingeuiosos y originales. Si: Arturo 
Mélidti le piutaría la escocia, uua escocia inoim- 
mental, uua obra iio vista, lo más elegante, lo 
uiás iufipirado que se podría imaginar. Eloísa 
daba cueulu de ella como si la estuviera viendo. 
El día anterior babía convidado A comer al céle- 
bre arquitecto, piutor, escultor y dibujante, el 
cual le bablu ex[)licado8u idea. Sería uua proce- 
eión de ñguras helénicas representando todos loa 
ideales del mundo antiguo y los prodigios del mo^ 
deruo: la Filosoíla peripatética y el Í?eléfouo de 
£dÍ80u, las Matemáticas de Euclides y la Edu» 
caciÓQ física de Spencer, el Osiris egipcio y ia 
Vacuna de Jenner, la Geografía de Uerodoto y 
«I Cosmos de Hnmboldt, el barco de Jasou y el 
acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinis- 
mo, Euterpe y Wagoer... 

Eloísa daba cuenta de la obra, cual si la es- 
tuviese viendo, aunque equivocaba las citas, por 
uo ser muy fuerte su erudición. Se me figuró 
que echaba chispas como un cuerpo electrizado. 
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Le tomé el pulso, y... puedeu creerme, tenía ca- 
leutura. La pluma misteriosa se le atravesaba eu 
la gargfluta, hacióudole tragar muclia saliva. Eq 
toda la uoche do habló de otra cosa. Hubiera de- 
8ea<lo bacer la roforma eu uu día, y que el gran 
artista se la piutara ea anas euautaa horas por 
arte mágico. 

«Será uua maravilla — dijo Mauolito Peña. — 
Veremos aquí las MU y pico de noches.» 

Este Manolito Pefia era de loa coustaiites. Al 
principio llevaba á su mujer; pero después iba 
solo. Bieu sabéis que es muy lisio, charlatáu, y 
que con su palabra fácil se ha hecho un puesto 
eu la política, porque sabe hablar de todo, y 
saca uuas figurillas y uuas mouadas retóricae, 
que entUBÍasmau á las señoras de la tribuua de 
idcm. El y Gustavo Tellería eran loa dos orado- 
res de la reuuióu, los que hablabau más alto» 
cediéndose el luruo de los párrafos estrepitosos 
y afectados. Gustavo, militante eu el partido ca- 
tólico, uo estaba tau adelantado eu su carrera 
política como Peña; pero, al fin, harto dedeega- 
ñitarse platónicamente, empezaba á mirarla cou- 
secueucia como uua virtud que uo da de comer. 
Ya cou un pie metido eu el partido conservador, 
estaba resuelto á meter los dos cuando Cánovas 
Tolviese al poder. Habla refiido cou la marquesa 
de San Salomó, cada vez más intransigente y más 
encastillada eu la integridad de su ideal católico- 
monárquico; pero se trataban como amigos. Ma- 
uuel PeDa tenía ideas políticas más radicales que 
laa que profesara en su propio partido, y uo las 
ocultaba eu su conversación. Ésto no impedía 
que ia de San Salomó tuviera cou él prefereu- 
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€ÍaB que hacían [)ou«r ei pafio eu el pulpito al 
Sacit'fnantocus, 

El general Chopa era mtiy joven. [Doa entor- 
chado» Antea de los cuarenta afiosl Pora desva- 
necer ia con fusión que esto pudiera ocasionar, 
me apresuro á decir que era general en el campo 
y corte de don Carlos; entre lo8 eepoflolee, ca- 
ballero particular, capitán de ejército en 1870, 
prófugo después, y afortunadísimo en la guerra 
civil. Gozaba fama de muy valiente y arrojado, 
Cra eimpálico, bella persona, guapo, cabuiie- 
r©8co, alegre, instruido, de mucho mundo, nui- 
«ha labia y de muy buena sombra en amores. 
Hablaba pestes de los curas, y sostenía que por 
culpa de elluB no habla triunfado la causa. Sus 
proezas militares no eran tan famosas como los 
totijeriles. Se le señaló durante algún tiempo 
como ttmaute de la duquesa de Gravelina»; pero 
él, procediendo con delicadeza, nos lo negaba 
hasta á los más íntimos. De otras conquistas no 
bacía misterio. Yo le quería mucho; soliamoa 
pasear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unoa 
diñs me molestaron ciertas aproximaciones que 
noté: tuve celos; él los desvaneció con lealtad; 
nos explicamos, é hicimos el trato de respétame.? 
mutuamente nuestros dominios, pues á su vez 
^1 tenía de mi la infundada queja de que yo 
obsequiaba demasiado ¿ la marquesita de Casa- 
Bojío. 

£1 gracioso de la reunión era mi primo Rai- 
mundo, que Du faltaba ningún jueves. Su her- 
mana subvencionaba BU puntualidad, atendien- 
do á veces á sus gastos menudos. No todas las 
noches estaba de humor para divertir á la gente; 
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y cuaudo la apreusión de] reblandecimiento do- 
tuiíinba eu su espíritu, no había medio de sacar- 
le nna palabra. Mas, por lo general, la vanidad y 
el gusto de verse aplaudido podían eu él más 
que todo. Sus teorías ingeniosas amenizaban las 
comidas; la atenci<^n sonriente de su escogido 
público le inspiraba, y aguzaba el ingenio para 
que las paradojas salieran cada vez más autilej 
y enrevesadas. En medio de aquel fárrago d& 
ideas sacadas de quicio, brillaba comunmeut» 
uu rayo de perspicacia que , penetrando en lo 
más obscuro del cuerpo social, lo esclarecía con 
luí muy parecida & la de la verdad. Su inteli- 
gencia despedía una claridad fosforescente, que 
fantaseaba las cosas, el; pero con ella se veía 
siempre algo, á veces mucho. 

Dábale por las vindicaciones. Gustaba de ir 
contra la corriente general, defendiendo lo que 
todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido 
común de la cautividad filosófica y retórica. Ha- 
cía el panegírico de Nerón, de los Borgiaa y 
de Meealina; levantaba á Felipe II y á Enri- 
que VIH de Inglaterra; sostenía que don Opas 
fué una buena persona, y hasta para Caín tenía 
una fr.ife de indulgencia. Una noche hizo la de- 
fensa de lo más calumniado, de lo más escarne- 
cido y vilipendiado en los siglos que llevamos 
de civilización: el dinero. ¡María Santísima, las 
pestes que se habían dicho del dinero desde los 
principios, desde el balbucir de la literatura y 
de la historia! Sólo con lo que los poetas han es- 
crito en escarnio del más precioso de los metales, 
habría para llenar una biblioteca. Es que los poe< 
tas tenían al dinero una ojeriza especial de razt 
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|ALf Bl: al contrario de ciertoe perros, que eusd- 
Oaii tos dientes al lueudigo barapieuto, loa poe- 
tas ladran siempre á los ricos. jLlauíar vil ni 
crol... El orador pasó revista á las comedias eu 
que se poue de vneita y media á los ijue lieiteii 
ca«rl(>s, enSHÍzaudo á los pobres. «Porque, fijarse 
bien — decffl: — eu la coucieucia geueral ge uso- 
ciau las idea» de pobrera y hourudez. Vamos a 
ver: si yo hiciera una comedia eu que probara, y 
lo probaría, que los que tieneu diuero, sea por 
herencia, sea por ganancia, están en situacióu 
de ser más honrados que el pobre, me la patea- 
ríau, ¿uo es cierto? |Baeua pita me esperaba! Por 
eso tío la quiero escribir...» Después ponía la 
cuestión en uu terreno eu que la manejaba él su 
i antojo con la destreza de un jugador malabar. 
Atención: la causa de nuestro decairaieuto na- 
cional era el falso idealismo y el desprecio de las 
cosas terrenas. El misticismo nos mató en la 
fuente de la vida, que es el estómago. Desde que 
el comer se consideró función despreciable, la 
mala alimentación trajo la degeneración de la 
rnza. El estómago es la base de la pirámide en 
cuya cÚ9[)ide está el pensamiento. Sobre base 
lÍTÍana uo puede elevarse un edificio sólido. 
Desde el siglo xiii viene haciéndose entre nos- 
otros una propaganda cargantísima contra eL 
comer. La caballería andante primero y el tuis- 
iicistuo de8|)ués lian sido la religión del ayuno, 
el des{irecio de los intereses materiales. Ya te- 
néis aquí un principio de muerte; ya tenéis atro- 
fíado uno de los principales nervios del poder de 
una nación: la propiedad. No dicen la propiedad 
e* un robo, como los socialistas modernos; pero 
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como esto no exige largo aprendizaje, logran 
veucer las difíciillades. Noh nace la dentadura, 
se nos arregla el estómago; pero resulta que no 
tenemos qué llevar á la boca, porque no trabaja- 
mos. Este hábito es algo más difícil de adquirir. 
Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas te- 
rrenas,» que llegamos á creerlo, y la ociosidad 
dio á nuestras manos una torpeza que ya no po- 
demos vencer, Claro, sin el estimulo del oro, ¿qué 
aliciente tiene el trahajo? Echen maldiciouea al 
dinero, eautiñqueu la mendicidad y verán lo que 
cale. Una raza mal alimentada, uo me canso de 
repetirlo, mal alimentada, que sólo digiere vege- 
tales... y ahora voy á probar que la causa de 
iodos nuestros malee está en el cocido...» 

Nuevo movimiento de horror festivo en el 
auditorio. 

<Pero, Raimundo, ]qué cosas saca usted! 

— iNaturalismol 

— Si: se ha hecho tan naturalista, que á veces 
hay que coger con tenazas lo que dice. » 

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba 
otro tema y lo esclarecía con aquella lumbre de 
e« cerebro tan parecida á una llama de alcohol, 
vagorosa, azulada, juguetona, y concluía porque 
66 levantara contra él protesta unánime de risas 
y escándalo. «¡Naturalismo! Por Dios, ¡qué na- 
turalista, qué pornogrático se ha vueltol» Estos 
aocorridos anatemas sirven para todo. 
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Mi tío Rafael iba todos los jueves; pero no ea- 
taha á sus anchas, porque haciendo gala de cou* 
vergaciooista, la competencia riel general Moría, 
que iiablaba más que él y era uído cou uiáa 
steucióu, le abrumaba. Ouaudo aquellas dos ap- 
titudes se ponían frente á frente, era gracioso 
ver cómo se disputabau la palabra, cómo dis» 
cretaoieute corregía el uno las uarracioues del 
otro. Cada cual se jactaba de Haber más que su 
«outrario y de poder afiadir uu detalle estupen- 
do á bu relación. Mi tío Serafín fué, al princi- 
pio, algunas veces. A menudo se le encontra- 
ba dormido en el gabinete de Eloísa, Se abu- 
rría, y DO teniendo allí el amparo de su carrik, 
no podía hacer de las suyas. Como había adqui- 
rido el hábito de levantarse temprano para ir al 
relevo de la guardia, el buen sefior no podía 
prolongar sus veladas. Retirábase casi siempre 
á cosa <le las once, á su casa de la calle de Cape- 
llanes, vivienda misteriosa y desconocida donde 
Jamás había entrado uingano de la familia, por- 
que él no recibía á nadie ni se dejaba sorpren- 
der en BU intimidad doméstica. 

Puntual en las comidas era don Alejandro 
'Sánchez Botín, persona antipática, entrometida 
y de una vanidad pedantesca. Decíase de él que. 
no iba allí más que á comer, y que tenía distri- 
buidos los días de la semana entre siete casas 
acreditadas por la habilidad de sus cocineros. 
De este gastrónomo se contaban mil historias 
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el giRu fspacin entre su pequeüeE y mi buena 
estatura, los dos pult^ares escondidos bajo lan 
solapas del frac, y tocando el piano sobre el 
pecho con loa ocho dedos restantes, el buen or- 
di$tario de Medina me dijo que no tenia pala- 
bras para hacerme comprender lo que le car- 
gaban aquelhis reuniones; que iba á ellas aim- 
plemeute por hacer el gusto á María Juana, 
quien le mandaba asistir para que le contara 
todo lo que viese. Sí: al volver á casa, tenía qu© 
repetir cuanto había oído y hacer descripción 
circunstanciada de personas y cosas, y si se le 
olvidaba algo ó lo confundía, su mujer se impa* 
dentaba. Érale odiosísima aquella vida de li- 
sonja y mentira; aborrecía las comedias sociales, 
y adoraba lo positivo, el bienestar seguro y sin 
zozobra, Siendo su sistema gastar siempre me- 
nos de lo que se tiene, le daba rabia la ceguera 
estúpida de loa que hacen todo lo contrario. 
Nunca le gustó a él darse pisto, ni aparecer 
como sabio ó como elegante sin serlo, y se en- 
contraba mal entre personas que están sin ce- 
nar representando lo que no son y haciendo un 
papel que no les corresponde. Por todas estas 
razones pensaba decir á su mujer que si quería 
saber lo que allí pasaba, fuera ella en persona, 
pues él se daba de baja, y no volvería á poner 
sus pies en los salones de Eloísa. Aquel hom- 
bre juicioso y modesto dejó de favorecernos dea- 
de el segundo ó tercer jueves. 

La pobre Camila no concurría á las fiestas 
de su liermaua por varias razones. Importantí- 
sima era la de no tener vestidos, es decir, tenía 
uno; pero no era cosa de presentarse todos los 
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ijnares con los misinoa trapitos de oriatíanar. 
Otra razóü de peso era que, cumplidos los vati- 
cioi«id que iudecorosameiite iioa hiciera el d(a 
<le la célebre comida, allá por Octubre habia 
dado á luz un nniohacbón, del cual fui padrino, 
j que teoía todas las trazas de eer tau bruto 
como su padre. Este fué dos 6 tres noches á casa 
de Carrillo: pero se encontraba tau fuera de su 
centro, se parecía tan poco aquel recinto al gro- 
sero cafó donde él solía concurrir, que le faltA 
tiempo para desertar. Era uu tagarote que uo 
aabía dóude ponerse, ni hallaba con quién ha» 
blar, ui él hacía más que ir de un lado para otro, 
aburrido y desconcertado. Sólo en el marqués 
de Cicero hallaba de vez en cuando un punto 
de apoyo, por ser ambos manchegos, cazadores, 
y tener más ancho el círculo de los perdigones 
que el de las ideas. €¿Y tu mujer?» le pregun- 
taba yo todas las noches. — «Bien — me respou- 
día. — Sigue empeñada en no poner ama. Lo 
cría ella misma.» Yo sabía que estaban bastan- 
te mal de metálico. Aunque era medio loca, Ca- 
mila me inspiraba algún interés y lástima, y 
habiendo notado en bu casa ciertas privaciones, 
«upe valerme de medios delicados para socorrer 
flus faltas y para que mi buen ahijado no estre- 
nase la vida en medio del desamparo y la des- 
nudez. 

Réstame hablar del marqués de Cicero, tío 
_ Carrillo. Era primo de Augelita Caballero, 
qnien le había dejado dos casas y !a corona, la 
cual, á su muerte, pasaría á exornar la frente de 
P«pe y BUS herederos. Como figura decorativa, 
pocos hombres he visto más notables que don Au- 
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iouio Alvarez Tufióii y Caballero, Era lo que au- 
tes Be llamaba iiu real 111020. Mas so podría ofre- 
cer im buen premio á quien probase que existía 
titi eér humano de menos sal en In mollera que 
aquel bendito marqués, á quien jamás sorpren- 
dió nadie en posesión de una idea. Lo más que 
bacía era repetir muí las ajenas y desfigurarlas. 
Las snyns versaban siempre sobre la adoracióu 
de su persona como hombre guapo, y se parecía 
al Sacn mantecas en la fea mafia de echar ojea- 
das á los fspfjos, para gozarse y ponerse muy 
hueco. Tenía largos y lucidos bigotes, como los 
del general León, á quien sin duda tomaba por 
modelo. No he visto nunca una cabeza más her- 
mosa. Era digna del cintíel de Benvenuto y de 
lus fábulas de Esopo, por su belleza y su falta 
de seso. Decía Severiano Rodríguez que cuando 
el marqués hablaba de algo que no íuera eaza^ 
le crnghi el cerebro: tan violento esfuerzo tenía 
que hacer. En distintas épocas de su vida le di6 
por hacerse magníficos retratos que repartía á 
los amigos. £u unos estaba con un vestido d» 
caza muy majo; en otros de caballero del tiem- 
po de Felipe IV, también de caza, con el lebrel 
á un lado. En los escaparates de un célebre ío- 
tógraf) andabí en gran tirjeta iluminada y en 
traje de caballero de Calatrava, con birrete y 
catorce varas de manto blanca. Últimamente se 
retrató con un león á los pies. No hay que decir 
que el león era disecado. A todos los amigos dio 
un ejemplar, y recibí el mío con una expresiva 
dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi po- 
der Ift imagen del procer cinegético, con el fiero 
león á los pies, hasta que tuve la suerte de que 
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i\ tío Serafín me librara de ella. Fué U úuica 
»xpoliaci<^D <le qae me he ieliciUdu si^tupre. 

Lo bueno que tenía el marqués era que no 
muroiuraba de uadie. Es que uo se le ocnirría 
nada que no fuera conversación do perros y <le 
monterías antiguas y modernas. Mi tío, óly otro 
|4)ue lal búciun á veces una insufrible trinca. Des- 
te tiempos remotos gozaba de un empleo en el 
lieterio de Estado. Hasta la muerte de la Ca- 
ro babia sido pobre y obscuro, uno de esos 
aristócratas trasconejados que vegetan en uua 
oficina, y no molestan á uadie, ni dan ipie hacer 
á los pulíticos, ui meten ruirlo, ni aUrdeau de 
lioajudos, ni eovidiau ui sofi envidiados. Aquel 
bendito debía bu insignificancia á la oarencia ab- 
soluta de ¡deas, á bu aspecto agradable y á no 
letier más pasiones <|ue las inofeusivtia ile vestir- 
se bien, cazar y retratarse. 

Era muy puntual en las comidas, y no lo bacía 
tal. Comía y callaba. ¿Qué diré de loa deniAs 
íún no designados? FaitHiime espacio y ganas, 
lunque uo memoria. ¿Hablaré de Pepito Tinsla- 
mara, un hominicaco ó quien yo ponía porejem- 
do cuaudo quería demostrar á Carrillo el vivo 
íontraste de nuestra aristocracia con la inglesa? 
\Y sobre el cimiento de Pepito Trastaraara que- 
ría edificar aquel soñador el organismo de lo» 
lores espafloles, el sólido estamento que, enláza- 
lo al puder popular, forma el más admirable de 
lo« sistemas! Allá por el cuarto ó quinto jueve» 
'nos llevó Carrillo á un joven redactor del perió- 
dico de su partido. Era un muchacho listo, que 
pronto seria diputado y metería ruido. Hablaba 
|)or los codos siempre que encontraba quien le 
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oy«ra, y se sabia ni dedillo, casi taii bieu como 
Pepe, todo lo couceruíente al Parlamento largo, 
al Bill de derechos, á las picat'diaa que liizo Titns 
Oates y á otras muchas cosas que traen siempre 
á mal traer los anglotnanos. 

Después de la comida iban tautos, lautos, que 
no acertaría á contarlos. Ví literatos de varias 
^^astas, políticos muy graudes, de cola eutera 
como los pianos, de media cola y plccolon. Vi 
académicos que habían escrito cosas bellas, y otroB 
<\ue no habían escrito maldita cosa; militares en 
diferentes situaciones, varios artistas, algún di* 
plomática extranjero, ministros en activo, entre 
ellos el de Fomento, amigo y paisano mió; vi á 
Cimarra, que se había reconciliado con su sue- 
gro, el marqués de Fácar, y resiguádose á que 
su mujer viviera maritalmeute en Pau con León 
Itoch; ví tal cantidad de personas y atimaftaa, 
que era aquello un museo matritense, mejor para 
apreciado en conjunto que para reproducido en 
sus máltiplee, varias y pintorescas partes. 



Supongo que los que esto lean estarán ya fati- 
gados y aburridos de tanto y tanto jueves. Pues 
sepan que mucho más lo estaba yo. Dirélo coa 
franqueza; los tales jueves me iban cargando. 
Aquel sacriScio continuo de la intimidad domes- 
tica, de los afectos y la comodidad en aras de 
una farsa ceremoniosa, no se conformaba con 
mis ideas. Me gustaba el trato de mis amigos, la 
buena mesa en compañía de loa escogidos de mí 
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eoraEÓn, la eociabiltJad coiupueela <le uii poco 
de confianza amable y <le uu poco latuiíiéu d» 
etiqueta, ó sea lo i'umiliar coitil>iua(lü cou las 
buenae fonuas; pero aquel culto frío do la vani- 
dad, quemaudo iucietiBo eu el altar del iiiuudo. 
Ule lafitiinabuii y aburrían ya. Toda era viento, 
hamo y la eelérii eatisfaccióu de (jue ae hablara 
de la casa y del tralo de ella. En liu, á las diez 6 
doce eeujuuas ya tenia yo los jueves atravesados 
en el gasnate sin poderlos i>aear. 

Eloísa tauíbiéu se me uiunlíúsló algo causada; 
pero el respeto al maldito qué iUrnn in)|>ed{ale 
suspender repeutinamente las graniles oouiidu!». 
La idea de que se susurrase que estaba iromtda la 
punía eu ascuas, quitándole el sueíJo. V si uii or- 
gullo se sentía halagado por la tidelidad suya, 
que eu tal género de sida tenia un mérito mayor, 
de esta misma saliafacción se derivaba mi zozo- 
bra por el temor de sorprenderla infiel algún día. 
La idea de que Eloisa me suplantara á lo mejor 
oou alguno de aquellos tipos que la rodeaban, 
iuceusándola como á un ídolo, me enardecía la 
sangre, me agriaba el carácter, me ponía de uu 
humor de lud diablos, dedequilibraudo mi ser y 
quitándome el dominio de mi mismo y las dotes 
de bueu senlido que me trausmiiió mi madre. 
Pensando esto, yo descubría en mí no sé qué 
instintos de violencia y la disposicióu á ciertos 
actos que no subía si calificar de locuras ó de ma- 
jaderías. 

Ningún motivo real tenía yo para sosiiecbar 
que Eloísa se aficionara á otro hombre, y no nbs- 
lanle. la vida aquélla de gtdauleiía y de lisonja, 
era para mi uua vida de alarma angustiosa. Dea- 
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graciadamente, no podía apoyarme eu el terreno 
de uiiigiiu derecho; uo podía llamar eu mi auxi- 
lio á la moral, y mis celos, impersoualizadoa Lo> 
davia, debían luchar solos é iuermes, cuando el 
caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa 
me inspiraba temores en particular; inspiraban- 
melos todos. La colectividad era mi apreuaión, y 
aquel coro de aduladores, mosca que me zum- 
baba eu los oídos, era mi pesadilla. Obedeciendo 
algunas veces á esa instintiva necesidad de ator- 
mentarnos que sentimos cuando el sistema ner- 
vioso se sale de sus casillas, me entretenía eu 
^concretar mi inquietud, suponiendo cómo sería 
lo que aúu no era, imaginando lo verusímit, y 
couvirtitmdo los fantasmas en personas. La ju- 
veutnd fogosa de Mauolito Peña, la opulenta ve- 
jez de Fúcar, la virilidad legendaria de Chapa, 
la osadía del Saca-mantecas, la fealdad misma de 
Botín, la insiguiScaucia de otros, me eran igual- 
mente sospechosas. Habría deseado perderlos á. 
todos de vista, y q\te Eloísa, por amor á mí, se 
asimilase las antipatías que su corte me inspiraba 
y acabase por despedirla. 

Verdaderamente, de ella no podía tener queja. 
Nuncá fué más amante que en la época en que á 
mí se me despertó el santo horror á los malditos 
Jueves. Su cariño se sutilizaba, se hacía más ar- 
diente y hasta quisquilloso y suspicaz. jCosa rara! 
También ella tenía celos. Nunca me he reído 
más que un día que se me enojó porque.., ¡vaya 
uua simplezal «porque yo visitaba muy á menu- 
do á BU hermana Camila. » Poco trabajo me costó 
desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos des- 
agraviábamos fácil y agradablemente Qrmaudo 
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paces que deljíau de ser «teriiHfl (tor lo apasioun- 
dae. iQij(í tuiíjer, qué vértigo, qué abismo de ilu- 
sión, dorado y eiu foudol Nuestras eiitrevislas 
nos pBreclan eieinpre cortas, y expresábamos el 
&{áü de uu separarnos uuuca, de empalmar lae 
liorae felices, pues cada fracción del tiempo que 
pasaba, marcando uua pausa eu nuestros goces, 
nofl parecia algo que se uos habla robado. La 
publicidad escaudaiosa de aquel euredo y la au> 
seucia de lodo peligro babíauuos quitado la más- 
cara. Ya uo U03 recatábamos; ya ee nos impor- 
taba U11 bledo la opiuióu de la gente, que, por 
otra parte, no era severa con nosotros, pues na- 
die nos miraba mnl, nadie extrañaba nuestra 
•conducta, ni jamás oímos palabra ó reticencia 
que uos acusase. Se uos veía juntos en ]>áblico; 
dábamos paseos matinales;. yo iba á su casa por 
mafiaua, tarde y uocbe, y entraba y salía y anda- 
ba por lodos los aposentos de ella como si fuera 
m\ propia vivienda. 

En aquel perídio de embriaguez, mi salud se 
resintió algo. Zumbároume los oídos, como siem- 
pre que mÍ0 nervios se encalabiiuabau, y esta 
mortificación me entristecía lo que uo ea decible. 
Eloísa, siempre llena de ternura, trataba de ale 
grarme con su sonrisa franca y cariñüsa. Su jo- 
vialidad, que tenía por órgano la boca más fresca 
•que era posible ver, declaraba la juventud y lo- 
zanía de su temperamento, el cual se hallaba eu 
9U pleuituii, sin asomos de decadencia como el 
mío. Se burlaba de mis males nerviosos y hacía 
propósitos de curármelos; pero lo que hacían sns 
medicinaa era ponerme peor. 

Excuso decir que eu esta temporada, que uo 
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sé 8Í fué dicha ó tormento, ó ambas cosas com- 
binadas, la aptitud de los námeros se eclipsó en 
mí. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi ma- 
dre dormía, y la saugre audaluza de mi padre era 
la que maugoueaba eutouces en mí. £1 picaro 
vicio había acorralado eu obscuro riucóu del ce- 
rebro la euergía educatriz de mis quince años de 
escritorio. 

De tiempo eu tiempo había como una tentati- 
va de emaucipacíón de la tul aptitud; pero el 
ruido de oídos la sofocaba en medio del eutume- 
cimiento cerebral. Cierto que hice más de una 
vez apreciaciones mentales acerca de lo que de- 
bía c<jstar el estrepitoso boato do Eloísa y la gala 
de sus celebrados jueves. Cierto que Fúcar me 
hizo ver que en la casa de Carrillo se gastaba 
más del triple de la renta del capital. Varias do- 
ches, al relirurme á casa, iba pensando en esto; 
pero la excitación me impedía pensarlo con cla- 
ridad y energía, y la sedación venía luego á ador- 
mecerlo todo, números y alarmas. Habla además 
otra circunstancia digna de tenerse en cuenta 
para explicar mi pereza aritmética. Transcurría 
el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no me 
pedía nunca dinero. No parecía tener apuros ui 
ninguna clnse de diñcultadea monetarias. Fuera 
del desembolso mensual de los regalitos, yo no 
tenía quu dar tijeretazos en el talonario de mi 
cuenta corriente. 

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo á ella 
tampoco. Había quizás en ambos el temor de des- 
pertar un problema que dormía debajo de nues- 
tras almoliHdas. Lo único que me permití fué 
hablar perrerías de los jueves, criticarlos bajo el 
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doble aspecto moral y ecouómico, y pedir que 
^«Jesaparecierau d« la serie del tiempo. 

• Pieoso como tú— ua© dijo lu muy tiiotta; — 
pero JO di^o lo que el Gobierno. Ea preciso ea- 
ludiar !a reforma, porque si ee hace de golpe y 
[K>rra%o, podría ser íucoiiveuiente. 

— Cuaudo los Gobiernos no quiereu liacer una 
reforma— le respondí, —dicen que la están estii- 
díaudo. Pero ei la reforma no coneiete en esta- 
blecer, íioo en suprimir, el mejor estudio es obrar 
con valentía... Tú temes (}ue le saquen algima 
tira de epidermis. Mira: de lodus modo?, con 
jueves ó 8¡n ellos, lo la han de sacar. Con que 
isí, no te esclavices.» 

Y esto lo decíamos media hora antes de la se- 

fialada pura la comida. Aquel jueves el pobre 

Carrillo estaba bastante mal y no se presentaría. 

Le vi en su cuarto, y la profuudísima lástima que 

me inspiró estuvo por mucho tiempo como ea- 

itampadñ eu mi alma. Aún hacia el pubrecito vio-> 

lentos esfuerzos por vestirse; aún mandó á Cele- 

ioDÍo, su ayuda de cámara, que le trnjeae el frac; 

Ipero no pudo ni meter el brazo dorucho en la 

[luanga. Se desplomaba, Eu su lastimoso estado, 

lo que principalmente sentía era no poder hacer 

[los honores de la casa aquella noche, como todas^ 

eucargaba á su mujer que atendiese á los iuvi- 

[tadoa y no hiciera caso de ól, Eloísa estaba atur- 

IdidfsimB. De bueua gana habría despedido á sus 

[conaeueales. Mas no: era preciso hacer un esfuer- 

to supremo, presidir la mesa, estar en todo y re- 

'cibir luego á cien 6 doscientas personas. jTor- 

meuto mayor...! 

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mante* 

TOHO I 13 
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caí. Peña, el secretario de la Legación de Holan- 
da; después el miuislro de Fomento, luego Bolín 
y el geueral Moría. Todos, couformeiban llegau- 
do, se crelau en el deber de pouer una cara muy 
atribulada al euterarse de la iudisposicióu del 
amo de la casa. Eloísa estaba realmente triste. 
Su situacióu en lo que llamaré el terreno aflicti- 
vo era bastante delicada; pues si aparecía muy 
afligida, podrían dudar de su sinceridad, y si, por 
«1 contrario, se presentaba serena, las criticas se- 
rían más acerbas. Comprendí, oyéndola hablar 
del enfermo con los convidados, que hacía esfuer- 
zos por hallar el justo medio sin poiierlo conse- 
guir. A veceé iba muy lejos en el camino del do- 
lor, y conociéndolo, la reacción en sentido de la 
calma ere demasiado fuerte. Nunca vi lucha más 
horrible con las conveniencias sociales; y si laa 
palabras de los amigos eran perfectamente dis- 
cretas, sus miradas, al menos i mí me lo parecía, 
revelaban uim ironía despiadada. Y Eloísa estaba 
triste en realidad. Sólo que á veces se le antojaba 
que debía estar más triste, y á veces que debía 
estarlo menos, resultando de aquí que nunca 
Acertaba con el tono exacto de la nota que que- 
ría afinar. 

La de San Salomó llegó á última hora. Era la 
única señora que teníamos aquella noche. La 
comida empezó silenciosa, y por una de esas fa- 
talidades de la conversación, que no es posible 
vencer, sólo se haV)laba de enfermedades, de mó- 
clicos, de agua» minerales. De rato en ralo, un 
criado traía noticias del señor para tranquilizar 
á la señora. Estaba mejor, se le iba pasando el 
ataque. Con esto se sosegaba Eloísa, y todos ha- 
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cíauaoa el papel de que se dos trauamitía por arle 
mágico Bii contento. Pepe estaba en sn habiluciúu 
«compasado del móiüco y <ie su ayuia iIh <;Aina- 
ra. Sólo el marqués du Cicero, como de la fuuii- 
lia, habla enltado á verle. Después otMipó en la 
mesa la cabecera que al enfermo corres{»ond(a, y 
eutreveraba loa bocados con suspiros. El general 
Moría uie tocó al lado, y hablamos de la enfer- 
toedad de Pepe con la misma calma que si se 
tratara de lo buenas que estaban las codoruicea 
trafadae. «Este hombre se va — me dijo. — He 
visto morir á muchos de ese mismo mal, que 
•debe de ser cosa del hígado. Cuando menos lo 
piense Eloísa, se queda viuda. Tal vez esta mis- 
ma noche.» Después me contó la muerte de Nar- 
váez, la de Pastor Dínz, la del general Manso, la 
de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegama. 
Aáu no había dado ño á esta fúnebre crónica, 
<!uando se sintió en lo interior de la casa un rui- 
do extraño. Algo muy grave ocurría. Todos nos 
<luedamos fr{os. Loe tenedores, suspendidos so- 
l>re los |)latos con el pedazo de fon'l iVartichauta 
'd^tuprinie, aguardaban que se aclarase el an- 
gustioso misterio para seguir hacia su destino. 
8ülo Botín ola mascando. Levantóse Eloísa brus- 
<!aineiite y fué á la puerta antes que entrase el 
Ayuda de cámara, á quien sentimos venir á la 
^Trera. Oímos cuchicheo de zozobra y ansiedad. 
í^olaa corrió hacia adentro. Celedonio también. 
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á la marquesa. Seis peraouas mas forinftl)iui la 
corte de ésta. Los que entraban á saludarla oían 
de su boca frases a[>ropiailas al papel que liaoía. 
Daba excusas por la ausencia de Eloísa, itintao- 
do con nielancólicoB colores las circunstancias 
eu que estaña la casa. Su voz lomaba un tono 
patético, que habría lieelio llorar á uu cerrojo. 
Y cada persona que llegaba decia la indispensa- 
ble formulilla de lástima y desconsuelo, echán- 
dola eu el corrillo como se arroja la moneda de 
compromiso en la bandeja de plata de un peti- 
torio. Suspiraba Pilnr y daba las gracias en 
nombre de su amiga, añadieudo con religioso 
acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo 
que Dio» quiera. 

Fui hacia <loude eetaban los fumadores, y des- 
pués á la sala de juego, que parecía un verdadero 
casino. Algunos hablaban del suceso con entera 
libertad, y otros jugaban ó reían sin acordarse 
para nada del pobre amo de la casa. Severiano, 
que entró de loa últimos, me dijo: 

«En el Casino corrió la voz de que Pepe ha- 
bía muerto de repente eu la mesa, cayendo sobre 
ií y derrumbándote uu hombro.» 

De pronto vi pasar á Eloísa, que venía do 
las habilacioneB de Pepe. Todos se abalanzaron 
á saludarla. Su cara revelaba contrariedad y 
tristeza, y el traje de color rosante, de sencillea 
«rcadiauB, le sentaba tan á maravilla, que pare- 
cía una elegHjile pastora del pequeño Trianón, 
llorando ausencias de algún pastor de peluca. 
Dio afables excusas por su auseucia... Gracias 
Á Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor, Uu coro 
de pésames por la eufermedad y de fehcitacio- 
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1168 por U iu(>ioría demostró cnanto la querían 
«u« amigoe. 0(« mi prítua el coro cod aturdi- 
miento de ACtris que uo eat4 muy fuerte en bo 
papel. La desconcertaba el temor de parecer de- 
masiado triste ó <lemaaiado tíouaoUda. Apro- 
vecbaudo una ocaeión propicia, rae dijo al oÍdo: 
<Ve alia.,. Quiere verte... No hace más que pre- 
guntar por tí.» 

Aunque tal visita me d' ' -i, corrí «I apo- 

^sento de Carrillo, y al ai _, del tumulto de 

>8 salones, senti como uti secreto miedo supers- 
Ucioso. Fuerte olor de láudano denunciaba la 
pasada batalla entre la qnínnca y el dolor. Era 
el olor «le la pólvora. Celedonio y el médico, dos 
combatientes valerosos, eetabau de pie junto al 
lecho. Vi en éste el rostro amarillo de Pepe, que 
nie recordaba el San Francisco de Alonso Cano, 
macerado, febril y exangüe. Su nariz era como 
el filo de un cuchillo. Sus ojos tenían un cerco 
inorado, y las pupilas atónitas un no sé qué de 

ípintual, desofiftdor, avidez de martirios y ape- 
titos de inmortalidad. Fija en las almobadas, 
aquella cabeza de santo uo tenia vida más que 
en los ojoB y en las arqueadas cejas. La boca, in- 
móvil y entreabierta, parecía endurecida por el 

>a8ado suplicio. Su corta barba de un color sie- 

1080, y el cabello negro, partido con natural ele- 
gancia eu gruesas guedejas, daban al total de la 
cabeza el aspecto de antigua escultura en madera 
con la patina del tiempo. En mitad de la pieza. 

ll baüo despedía un vapor libio que me sofocaba, 

P«omo si el dolor que se. había disuello en el agua 

86 exhalara en ondas y viniera á mugir en mis 

oídos y á acariciarme la piel. Eo un ángulo, sot- 
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bre el velador decorado con la vista del Parla- 
ueuto ingléa, estaba la enceudida lámpara d» 
bronce» eu ñgura de candilón, despidiendo, al 
través de la bomba esmerilada, claridad blanda 
y lecbosa. El módico, cou el sombrero puesto ya, 
se estaba envolviendo el cviello en uu tapabocas, 
pronunciando las fórmulas de despedida. <Ya na 
bago falta por esta nocbe. Maüaua veremos. N< 
bay cuidado.» Y llegándose á Pepe, le dirigió fraí 
ses de cariño. «Mucha quietud, que eso no es 
oada. Dentro de unos días, volverá usted á si 
vida habitual.» Fui con él basta la babitación 
próxima, y al despedirle, me dio á entender cou 
uo mobíu de su expresiva cara que si por el mo- 
mento no babía peligro, la enfermedad marchaba 
á pasos de gigante. 
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Fuíme entonces derecho á Pepe, que me reci- 
bió con BUS ojos fíjos eu la puerta por donde yo 
debía entrar. Como no se le vefa más que la ca- 
beza, bízome ésta el efecto de la de Sau Juan 
Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso 
presenta siempre servida eu bandeja como uu 
manjar. Luego que me miró bien, sacó de entre- 
las sábanas su mano, que era toda huesos, y eu I& 
cual la imaginación, á poco que lo iuLeutara, po- 
día ver una de las llagas del Seráfico, y buscó la 
mía. Cuando estrechó mi carne cou aquel alicate 
de hueso, me corrió por el cuerpo un liielo mortal. 

«¿Qué tal vamos? — le dije inclinándome parfi. 
verle mejor. 



Lo PUOUIBIDO 



203 



—Caro te venílea, hijo. Se muere tuto «qui «iii 
que 1(13 aiuigoa veugau á ecbnrle uu vistuso. 

—No gnerÍA molealMrle. Y ¿c'iiuo eslAa «Lora? 

—He papado un n»to muy lualo — replicó sa- 
cando dillcilmente las pulubiaa del [lecbu. — Pero 
defames del haüo me encuentro inay bien. Eloísa 
se lili u8U8la<io wucbo. Estos trances uo son para 
«11b... ¿Qniéu ha venido?» 

Dlle ciieitta de todas laa personas que había 
eo U casa. 

«Que uo parezca que estoy eu ferino— añadió 
con brío; — que se diviertan como si uo ocurriera 
oadft de particular. Y verdaderamente oo estoy 
tan mal. Todo ha sido uu cólico uefrílico, el 
paso de las arenillas desde los rifloues á la veji- 
ga. Dolores espantosos: pero, eu 6u, nada tuán 
Todavía...» 

Miróme cou cierta intención compasiva, ¡ex- 
^íBfla compasión! y haciendo uu gran esl'uerzo 
por emitir con toda claridad la voz, dijo: 

«Todavía te has de morir tú primero que yo... 
!«>V(K), lo conozco, uo sé por qué... Me dijo mi 
iiiajer que estabas muy malo, que habías teuido 
"íinilos de sangre. 

~¿Sl?... ¿te lo dijo?» 

Orei prudente no negarlq. Eloísa tenía la cos- 
'fiiíobre, cuando le veía muy malo, de contarle 
lüiagiaarias enfermedades de otros. Ld consolaba 
cooio 86 consuela á loa niños. 

*V que todos los días leuías fiebre. 

—Es verdad— afirmó. — No estoy bueuo, ui mu- 
tilo menos. 

—Cuídate... cuídate. Sentiría mucho que ea 
1*0 mejor de la edad... 
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— Sí, 8f: estoy decidido á cuidarme. 

— Yo estaré en pie In «enoaiia qae eutra — afia- 
fiió, galvaiiiiándose con su espiritual fuerza, — y 
volveré á mis quehaceres de eieiupre, Teugo un 
gran proyecto. Pienso construir un ediBcio para 
alhprgue de huérfanos políres: gran pensamiento, 
magnifico plan. Habrá hospital , clin fea, consul- 
ta, talleres, escuelas, gimnasio. 8e necesitan seis 
millones de reales. Cuento con tu cooperaeirtu, si 
no te perdemos antes. Eloísa se encargará de or- 
ganizar con sus amigas funciones en |r)B princi- 
pales teatros. Yo solicitaré el auxilio del Gobier- 
ooy de la Familia Real. Tú harás lo que puedas 
entre tus amigo?... > 

No sé hasta dónde habría llegado este coló* 
quio. si felizmente no entrara mi prima. 

«¡Eh. . basta de conversación! — dijo, ponieu- 
<\o BU mano derecha en mi homl>ro y la izquier- 
da sobre la frente ardorosa de Carrillo. — Lo pri- 
mero que ha ordenado el médico es el reposo^ 
y... punto en boca, 

— Si, hija: ya me callo, ya no diré una palabra 
más. Estábamos hablando de mi hospital de San 
Rafael, Llevará el nombre de mi hijo. 

— Más vale que te duermas ahora. No pienses, 
no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos si 
es necesftrio... José María y yo te ayudaremos... 
¿Verdad? Los tres vamos á ocuparnos mucho de 
eso desde mañana. Vaya, basta de conversacióa. 
José María, aquí estás ya de más.» 

En la habitación qua precedía á la alcoba, vol- 
ví á ver á Eloísa, que me habló así: 

«iQué malos augurios ha hecho el médícol 
jPobre Pepe!... La convalecencia de este ataqaa 
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Berá crael. (Qué «lias lue esperaul ¿Ven(ir¿a uia- 
Saua & HcocupaQttruie? 

—¡Qué preguutttl 

— ¿Y uü ha» visto al pequeflo? Pasa — me dijo 
wi . -Mite, empujándome hacia nim puérlu. 
-. . t-.cito se despertó cuu loa gritos de 8U 

padre; pero debe de haberse dormido otra vee... 
Pasa... Veugo al instante. jCuáuto deeeo que «e 
luarcüe esa gente!» 

El [lequeüo dormía. Preguntóme el aya por el 
seBor, y le dije io que me pure«j¡ó. De buena gana 
lüe littbrla quedado alii un buen ruto, sin hacor 
utfH coba que contemplar el envidiable suefio de 
aquel Augel, Pero Eloísa entró á ver á su hijo, y 
SRcóiue del éxtasis en que yo estaba, dejando vo- 
Iftr mi pensamiento á las alturas de conlempla- 
cioues (Duy espirituales. La mano de mi [)rima 
«e poeó subre mi hombro, y oí estas blandas pa- 
labras: 

«Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadezl Extra- 
Qaráü que no estés allí. El pobre Pepe eetA ale- 
l^fgado. Creo que pasará bieu el resto de la 
uocke. > 

SuliaiúB juntos, y en el pasillo nos eeparamoe. 
^(^bóiue una mirada de tristeza, diciéndome cou 
«everidad dulce: 

•Ya sé que ha habido mucho secreteo cou Pi- 
lar. No puedo (lestiuidarme un momento. 

—¿Pero eres tan tonta que.,.?» 

Celos tan inoportunos me causaban hastío. 

«Ni itfirmo ni niego nada. No hago más que 
üm lar un hecho, — replicó, apretándome 

''k o el brazo cou sus dedos.» 

i^u Itt reuuióu tuve que sostener couversacio» 
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ues que me aburriau, coulestai' á preguntas que 
me iiicomodabau y resistir uua lluvia de frases 
de doble eeutido. Poco á poco se fuerou aclarau- 
do los aatooes. La de Sau Salomó salió de las úl- 
timas, llevándose, como de costumbre, al gene- 
ral, que vivía cerca de su casa. 

«¿Usted se queda aquí? — me dijo. — Velará us- 
ted. Cada cual á su puesto de houor.» 

A úllimu hora fui á enterarme del estado del 
«ufermo. Eloísa me salió el encuentro en el pa- 
sillo, Se Imbía quitado su vestido de sociedad y 
puéstose la bata de raso blauco. Como se apare- 
ció con una luz, creí ver á lady Macbelh cuando 
el paso aquél de las manos manrüadas. Lleván- 
dose et dedo jk la boca, dióme á entender que 
Carrillo dormía, y en palabras muy quedas me 
dijo: cblstá tranquilo. Mus por lo que pueda su- 
ceder, me quedaré en el sofá de su cuarto. Voy 
al despacho á buscar una novela, porque de fijo 
no podré dormir.» 

Contesté que yo velaría; pero se opuso tenaz- 
mente, alegando lo quebrantado de mi salud, 
roía pocas fuerzas... 

«Necesitas descansar — me diju con el mayor 
cariño. — Duerme ocho horas si puedes... Aquí 
120 haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. 
Esta noche, caballero, se va usted á su casita. » 

Empujóme suavemente hacia la antesala, des- 
pués de susurrarme esto: «¿Vendrás maílaua? 
Mira, que uo faltes. Ven á almorzar. ¿Te espero? 
No me biígas rabiar. Si á las diez no estás aquí, 
te mando siete recados. Esta soledad es horrible. 
Esta uoche, si duermo, voy á soDar veinte mil 
disparates. 
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Ella misma me lió el paQuelo á la garganta y 
«Izóme el caello del gabán: c Abrígate bien, por 
Dios... Hac el favor de uo constiparte ahora. 
.¿Hay midito de oídos? Voy á soñar que es ver* 
dad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por 
la boca y tienes fiebre...» 

Cariñosa y amante me despidió, y yo salí pen - 
«ativo. 
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ciaflatia me la encontré en bu gabinete luny afa- 
nosa, con un lapicero en la mauo, haciendo nú- 
roeros y Sjando alternalivaiDente los ojos eu el 
papel y en el techo, que era un cielo azul con bus 
indispensables ninfas en paños menores. 

€¿E8lá8 contando las ealrellas? — le pregunté, 
eospecliaudo lo que en realidad contaba. 

— No: es que estoy calculando...— replicó algo 
turbada. — Me vuelvo loca, y esta picara cuenta 
no eale. No te lo quería decir por no disgustarte; 
pero me pasan cosas graves.» 

Yo me senté, abrumado por el pensamiento 
ée loe desastres aritméticos que Eloísa me iba á 
revelar. Ella se sentó tan cerca de mi, que la 
mitad de su no muy ligera persona gravitaba so- 
bre la otra mitad de la mía. 

«¿A^ ver ese papel?» dije, tomándole la mano 
■en que lo mostraba. 

Pero no entendí nada. Era nO mosaico de su- 
mas y restas, del cual no se podia sacar nada eu 
claro. 

<¿Y quién entiende BBteinaremagnum?» indiqué 
con desabrimiento. 

El dulce peso, como suele decirse, cargó más 
cobre mi, y la [ireciosa boca empezó á chorrear 
notas terroriñcas, mejor diré, conceptos erizados 
<ie cantidades. La oí asustado. Expresábase con 
timidez, tendiendo á menguar las cifras, comién- 
dose algunos ceros, seOalando el remedio antes 
de mostrar la herida, y respondiendo de antema- 
no á las exclamaciones severas con que yo la in- 
terrumpía. La estimulé á presentar el problema 
tal cumo era, en toda su desnudez abrumadora, 
porque desfigurarlo era impedir su solución. 
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•«Claridad, completa claridad es lo que quiero — 
le dije.— 'Muéstrame hasta el foudu del cáiitaru 
-vado.» Animada eoii esto, fué uiáa explícita, y 
•desarrolló á mis ojos el pauoraiun completo de 
8U situación económica, el cual era para poner 
luiedo en el ánimo máe esforzado. 

Lo9 gastos enormes de loa jueves, los de su 
guardarropa, las frecuentes com[)rA3 de cuadros, 
porceUiuaB, tapices y baratijas de arte, y, por otro 
jado, los dispendios iuagoiahles de Carrillo en sus 
-obras liumauitarias, llevaban la casa velozmente 
¿ una completa ruina. El dinero que lialiian lo* 
mado sobre la hipoteca de la Encomienda se les 
babia ido en [>ago de varias facturas de Egufa, 
y en abonar los brutales intereses de la eantiilad 
que Eloísa habia tomado antes á un tal Torque- 
Doada, que prestaba á las señoras ricas. Después 
bahía necesitado tomar más dinero, más, más. 
Las rentas, apenas cobradas, se diluían en el 
mar inmenso de aquel presupuesto de príncipes. . 
No me lo quiso decir antes, porque la idea de 
serme gravosa la aterraba. No me quería por mi 
TÍqueza: me quería por amor, y no le gustaba 
recibir dinero de mis manos. Había pensado salir 
adelante, hacer economías, ir trampeando; pero 
la situación se sgravnba repentinamente. Tenía 
que pagar algunas cuentas considerables... lue- 
go la enfermedad de Pepe... Cerró la oración cou 
oportunas lágrimas, y dejóse caer más sobre mí. 
Yo estaba Bofocadíeimo, 

Poco después le manifesté mi opinión de un 
rao<)o bastante enérgico. A sus caricias, á sus 
ruegos de que uo la abandonase en aquel trance, 
couteeté con retahila de números despiadados. 
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Érame forzoso ser cruel para evitar mayores ma- 
lee. Yo la tacaría del paulano; pero establecien- 
do uu nuevo plaa }' pre6D{iue8to ngurosieimo, de 
modo que uo ee repitiera el couñicto. 

Aúu hal)ía liempo de pnlvar parte del capital 
(le la caea y de asegurar el porvenir de Rafael. 
Lo más urgente era reducir loa gastos, A esto me 
contestó que por ella no habría inconveniente. 
Estaba decidida á vestirse de hábito de la Sole- 
dad, como una cursi, pí yo lo creía necesario. 
¿Pero cómo privar á Carrillo de lo único que ale» 
graba sus últimos días, de aquel inocente con- 
suelo de su vida próxima á concluir? ¿Cómo cer- 
cenarle los fondos para la Sociedad de niñoa y 
otras empresas humanitarias, que eran, para la 
casa, verdaderas calnmidades? 

«No enredes las cosas — le dije; — tus gasto» i 
BOU los que te hundeo, no los de él. Yo haré 
un presupuesto en que pueda subsistir el eutre- 
tepiraiento de tu marido... Después, oye bien, 
86 venderán todos loa cuadros de buenas» firmas^ 
aunque sea por menos «linero del que han cos- 
tado. No será diffcil oiicontiar compradores. t 

Eloísa hizo FJgtios i-ñrinativos con la cabe- 
ea. Volviendo la visla, vi sobre la ihimeuea un 
rollo de papeles. Eran los planos de la gran re- 
forma para convenir el pittio etj pulón, con te- 
cho de cri?lalcB, (scociii.de Molida... Lo agarró 
con mano colérica y lo liic^ vtinle mil pedazos. 
«Mira qué pronto so ha lucho hi ulira — fxclamé: 
— te he regalado tinco mil lluros » Eila Fe ech6 
& reir, y no hablhuios tuás del asimto, porquo 
entró Raimundo. Fuimos á idmnizir, y en la 
mesa, Ekíso parecía mis tranquila. Xtnimuudo, 
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babiando del completo huuilimiento de la caga 
de TelltriAjbubo de contar cosas luuy cbuscae, 
-de las cuales se rió uiuclio su berinana, atiu* 
<\ue á LUÍ me lincÍHu poca gracia. Segúa dijo 
Olí primo, eu loe úlliiuos años la familia tie mau- 
tenia con lo que Guetavo sacnba Jo las queridas 
ricas: ¡abomiuaciódl Leopolililo, marqués de 
Oasa-Btjfo, eataba tauíb.éu en laa lillimas, por- 
que las loiiunas oubauaa bHbíun bajado á cero. 
León Rocli había ^usiiendido la pensión que 
pasaba á MiÍMgros. Esln y el pobre ninrqués vi« 
vían sepH rudos y en la mayor miseria; cuda cual 
dando sablazos y explotuudo al pobre que co> 
gían debttjo. D.>u Ayusllu de Sudre había dado 
eu la flur de ir á contarle al R^y miarao sus mi- 
serias, logrando algunas veces pingües limos- 
Das. Pero la regia muuiticencia se hnbía agotado 
ya, y... «la semana pasada — concluyó Ruimuu- 
do, — fué el pobre seftjr a Palacio cou el cuento 
-de siempre. £1 Rey sacó cinco duros, y ponían- 
doeelos en la mano, le volvió la espalda. ¡Y luego 
se espautau de que haya autidináslicosU 

Todo aquel día tuve un humor de mil dia- 
blo». Eu el Teatro Real, oyendo uo recuerdo qué 
ópera, ni por uu momento dejó de pensar en las 
ouentas de Eloína. Reliréme a ca>a antes de que 
terminara 1h fuucióo, y me acosté buscando eu 
el Bueflo lenitivo á la pesadumbre que me abru- 
maba. Pero no podía dormir. Entróme ñebre, 
me rumbaban horriblemente loa oídos, y me tos- 
taba eu mi lecho como en una parrilla. La apre- 
ciación de los números despertaba en mí con 
fiera energía, proporcionada al largo tiempo d© 
«elipse que había sufrido. Eu mí renacía de sú- 
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bito el hijo de mi inadre, el inglés, que Uevab» 
eu su cerebro, desde la cima, gérmeues de la. 
cantidad, y los hal)ía culLivado más tarde eu la 
práctica del comercio. Mi padre huía de tuí^ 
como en el teatro eolia á correr el dinUlo cuan- 
do se presenta el ángel. Y las benditas cifras^ 
ahogadas temporalmente por la pasión, se 8U> 
blevaban, vencían y se posesionaban de mi coa 
un bullicio, con un jaleo que me tenían como 
loco. Salté de la cama á la madrugada, y vis- 
tiéndome á prisa, corrí hacia un mueble sccrc' 
ter que eu mi alcoba tengo, y eu el cual suelo- 
escribir cartas. Cogí un papel, empecé á desgas- 
tar la fiebre que me devoraba, sumando y divi- 
diendo. Sí: Eloísa, con haber dicho tanto, uo- 
me había dicho la verdad. Hice el cálculo apro- 
ximado de los gastos de la casa en el invierno- 
último: comidas, coches, criados, extraordina- 
rios. No resultaba que la casa hubiese consumi- 
do el tercio de su capital. Había consumida 
más... |tal vez la mitad!... Y para apuntalar este 
edi6cio que venía á tierra, ¿qué era preciso lia*- 
cer?... lAh! guarismos y mas guarismos. La ma- 
fiaua me sorprendió eu aquel trabajo calentu- 
rieuto, semejante á la faena espantosa de las al- 
mas de los negociantes que vietien á penar á. 
sus desiertos escrilorios, y se vuelven á sus tum- 
bas cuando suena el canto del gallo. Asi me volví 
JO á mi cama. 




» 






Coutinaé por muchos días sinlieudo eu mí •! 
inglés. Y uo 86 circunscriljía esU» fecuuda euer- 
gfa malerua ó la esfera de la economía domés- 
tica, siuo que penetraba impávida eu el lerreuo 
moral, y allí me rebullía y alborotaba ordenán- 
dome afroular uu cambio de vida, un rompi- 
miento que resolviera de uua vez para siempre 
todos los problemas del coruzón y de la arituié> 
tica. Mas tuu tímida era esta energía en lo dio« 
ral, que no pudo acallar el tumulto de mi sensual 
«goíamo. jElcisa perteneciente á otrol jotras ma- 
D08 araasaudo aquella pasta suave y amorosa! 
jotro paladar gustándola, y otra boca comiéudo- 
sela...! No, esto uo serla, aunque lo pidiese y 
ordenara con su prosaica voz el euilaquecido 
br>Í8Íllo. Y de apoyar esta negativa se encarga- 
ba mi perturbada razón con BcíiEums tomados 
de aquel falso idealismo que Raimundo pouía 
en ridículo con tatita sana. La caballería, ó si so 
quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rom- 
pimiento. No era delicado ni decente que yo 
abandonase, por una mísera cuestión de dinero» 
á la que me había dado á mi su vida y su bo- 
uor. El todo por la dama se metía eu mi alma 
por la puerta falsa de la sensualidad, y uua ves 
dentro, bacía uu estrépito de mil demonios, 
echando unas retahilas calderonianas y volviéu» 
dome más loco de lo que estaba. {Abaudonarla^ 
caaudo tal vez la causa de su ruina era agradar* 
me; cuaudo su lujo uo era quizás otra cosa qu» 
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«1 afán <ie hacerme u)ás envidiable á los demáSr 
y de dorar y engalanar el trono eu que me ha- 
bía puesto! No, ¡tolo por la dama! Anta sus lá- 
grimas, ante la ley que tue tenía, superior y aa- 
terior á todas las contingencias, ¿qué siguiñcaba 
QD puñado de monedas? 

Verdad que el puQado, despuéa de emborro- 
nar mucho papel, resultaba ser una iVioIerita asi 
«orno sesenta luil duros, más bieu más que me- 
UOB. Era un trago demnsiado faette para (|ue pa- 
Base por el eatreclio gaznate de la caballería; pero 
hI fin pasó. Hice que la traidora me llevasd á casa 
todos los datos del desastre, todos los papeles, 
apuntes y cuentas, y al fin Uigró poner orden eu 
aquel caos de empréstitos para pagar intereses, 
de iatereses acumulados al capital, de cuentas 
peudieules y facturas no abonadas. Era absolu- 
tamente indispensable quitar de eu medio la vo- 
raz laugosta de prestamistas, que eu poco tiempo 
habrían devorado todo. Cou esto el puñado en- 
grosaba más. ¡Dios misericordioso! Me salían 
ochenta mil duros casi en cifra redouda. |0h, cou 
cuánto horror se me representaron eutoucea las 
superfluidades que no podía meuus da asociar á 
la leyeuda aquélla de las cuentas de vidrio! Con 
«1 poder de mi mente pulverizaba yo todo el per* 
eonal de los jueves famosos: loa vestidos reno- 
vados tan á menudo; aquel M. Petit, farsante, 
ladrón que se embolsaba cada seiuaua tres 6 cua- 
tro mil reales para gastos de comedor; aquel co- 
cinero jefe, á quien se daban veinte mil reales al 
mes pera el gasto de la plaza; los tres pinches, 
los cuatro lacayos... jladroues, asesinos, secues- 
iradoresl ¿A qué cuento venjan el portero de «8- 
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idos, la doucella exlraiij«ra« la horlitia de doble 
ftUBpensi<^ii y otro» inii y mil d69[)ilfarro<<, ya <lel 
peraMiiHJ, ya-(lel material de la caaa?... Tanlo 
era ya; mas era t¡eiu]>o. Degü^illu geueral y ade- 
laule. 

üiia vea decrelado el degüello, <['jedéme raáB 
traiir|uilo. El pellizco dado A mi ftirlutia era un 
pellizco de padre y muy seflor mío; pero aiiu rao 
dejaba rico. Todo in»i bieu si Eloísa entraba cou 
pie resuelto por la senda de las econumiuq. Hlso 
si, yo PfltabH dec¡<lido á hacerlti entrar de grado 
ó por fuerza. Para esto me sentí i con ánimos, 
^or encima de lodo, del amor mismo y de la va- 
ida], había de estar en to sucesivo el arreglo. 

Perplejo estuve durante dos días sin saber qué 
Tendería para salir del paso. ¿Me desprendería 
del Ainortizüble, de las acciones del Biinco de 
EepAfti ó de las Cubas' Mi tío me decía que uo 
ine desliiciera del Amortizable, cuya alza veía 
eegurn. 8i contiunaba en el Ministerio nuestro 
amigo y paisano el señor Caiuaclm, veríamos di- 
cho papel á 65. Las acciones del Banco, después 
del aumento de capital, andaban alrededor de 
270 Mi padre las había couiprado á 47Ü. Aun 
«úutaudo con el dicho aumento, la venta rae 
4raía pérdida. Por fin, después de pensarlo mu- 
cho, resolví sacrificar las acciones y las Cubna. 
£ste papel, segúu mi lío, iba eu camino de valer 
muy poco, y con el reciente pánico de la Bolsa 
-de Barcelona, se habla iniciado eu él un descen- 
«0 que sería mayor cada día. Vendí, pues, con 
pérdida, pues no podía ser de otra manera. Por 
aquellos días se estrecharon mia relacimies con 
Goazalo Torres, amigo de mi tío y veciuo de toda 
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á 8u casa... Fuera M. Petit, fuera el Jefe de coci- 
na, que son capaces de tragarse el presupuesla 
<]e una nación... Fuera iodos Jes criados, á quie* 
ues he estado dando doce duros y dos trajes... 
Abajo el portero de estrados, que no sirve máa 
que para enamorar á las doncellas... Abajo la 
doucella-ccsliirera... Las cocheras y cuadras que- 
dan en la cuarta parte... El ramo de vestidos y 
novedades suprimido por ahora... Vendo lodos 
los eatiros, todos... Vendo la rividre, los cuadroal 
de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los 
cuatro grandes tapices, etc., ete,.. Liquidación 
lie arte... Y para concluir, reduciré á su mínima 
expresión las beneficencias de mi marido, y haré 
por que se suprima la Suciedad de niños,., 

— jAUo allá! — dije yo, lastimado de ver cómo 
heria con su furibunda haclia económica la rama 
más sagrada del áibol de sus gastos. — Eso me 
parece una crueldad. Extremas mucho el progra- 
ma. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de 
vida, y es una infamia que se los amarguemos 
privándole de un eutreteuiínieutc» que, por otra 
parte, es tan meritorio. Le anticiparíamos la 
muerto, le asesinariamoa. Señora, yo deíieudo ese 
capítulo del antiguo presupuesto. Mis remordi- 
mientos votan porque subsista, y aun me atrevo 
Sl suponer que los de usted harén lo mismo.» 

Dije esto entre bromas y veras, y ella, com- 
prendiendo mi delicadeza y H8Ímilán<loscla, ala- 
bó muchísimo lo que acababa de oir y contribuyó 
al triunfo de mi enmienda, no tanto con el voto 
de sus remordituientoe como con el de sus cari- 
cias. 
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Empezó á dar vueltas por lui cuarto como ai 
«atuviera eo su casa, quitóse el manto y la ca^ 
-cheinira y los tiró sobre el eofá. Luego, viendo 
que alh uo estaban bien, pHsó á mi alcoba para 
ponerlos sobre la cama. Se miró al espejo, y lle- 
vándose ainltas nmuuB á la cabezH, bi£u un ligero 
arreglo de su peinado. Después volvió bacia mi. 

«¿Y cómo está boy Pepe? — le pregunté. 

— Está muy animadito — replico. — Tiene coua- 
pnfifa para todo el día. No pienso volver boy por 
allá. ¿Y tú?» 

Díjele que uo tenía ganas de salir. 

«Pues te acompañaré. Mando un recado ácasa 
diciendo que almuerzo con mamá. ¿Pero vas á 
tener visitas de amigos? ICntonces, aetlor mío, 
que usted se divierta... Lo mejor será que ao re- 
cibas boy á nadie. > 

Anticipándose á mis deseos y á mi pereza, 
llamó á mi criado y la dio órdenes. Yo uo estaba 
eu casa. El seCiorito no recibía á nadie... ui al 
lucero del alba. Corríeudo otra vez bacia mi, me 
dijo: 

«¡Ob, si esto fuera París, qué buen día de 
campo pasaríamos junios, solos, libresl... ¿Pero 
á dónde iríamos en Madrid? ¡Si aqní se pudiera 
guardar el incógnito!... Créelo, tengo un capri- 
cbo, un antojo de mujer i)obre y bmnilde. Me 
gustaría que tú y yo pudiéramos ir solitos, de 
incógnito, de riguroso inepto, como dijo el del 
cuento, al Puente de Vallecas, y ponernos á re* 
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tozar alli cou las criadas y los artillerop, almor- 
zaudo (!i\ un merendero y daii<lo muchas vueltas 
ea el Tío Vivo, uiuchas vueltas, muchas vael- 
Us... 

— No des tantas vueltas, que me mareo. Si 
quieres ir, por mí no hay iucouveuieule. Mira, 
almorzaretiios aquí, Da tus órdenes á Juliana... 
Despuéá, más tarde, á las cuatro ó cuatro y me- 
dia, nos iremos en mi coche a un teatro popular, 
á Madrid ó á Novedades: tomaremos uu palco y 
veremos representar un disparalóu... 

— Sí, sí —gritó, dando palmadas con júbilo in- 
fantil. — I Y cómo me gustan á mí los disparato- 
uesl Echarán Candela», ó quizá El Terremolo de 
la Martinica. 

— O El Pastor de Florencia, ó Loa Perros del 
Monte de San Bernardo.» 

£cLó á correr hacia lo interior de la casa para 
hablar con Juliana y darle órdenes referentes éi 
nuestro almuerzo. Después subió al principal 
para dar un vii^tazo á su mamá y mandar desde 
alli el recado á su marido. Al volver á mi lado, 
encontróme de un humor alegre, dispuesto á sa- 
borear las delicias de uu día de libertad. R petiá- 
mi criado las órdenes. No estaba en caaa absolu- 
tómente para nadie, ni para el Sursiim cerda... 
Felizuiento, mi tío y Raimundo, cotí quien no 
reztiban nunca ef'las prtigmatica;', estuban aquel 
día fuera de Madiid en una («artida de caza. 

Alniorzamo?. Iliceme la ilusión de e^tnr eu 
Patís y en un hule!. Nadie nos turbaba. De la 
puerta afuera cstitlm la sociedad iguoittnto de 
nuestras ('«tlianiis. Nosotros, de puertas aden- 
tro, uos crcÍQU'.os Ecguros de ea íiicaüzucióu, y 
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-velütuos en la débil pared de la casa una mura- 
lla chinesca que nos garantizaba la iadepeudeu- 
cia. |Cou qué desprecio oíamos, deade mi gabi- 
nete, el rumor del trauvía, laa voces de personas 
y el rodar de cocbeel Y más tarde, cuando la tur» 
ba dominguera se posesionó de la acera de Re- 
coletoB, nos divertiuioB arrojando sobre aquella 
considerable porción del mundo que nos pare- 
cía cursi, frases de burla y de desdén. ¡Valiente 
cuidado nos daba que toda aquella gente viniera 
¿ roiidaruoet Lo que hacía la sociedad con aquel 
raido de pasos, vocee y ruedas era arrullarnos 
en nuestro nido. 

Y atisbando detrás de la persiana de madera, 
veíamos pesar á iuucIiob conocidos. Algunos 
iban {>or la acera de enfrente. Por la de mi casa 
vimos grupos de amigos: el general Moría, el 
Sacamantecas y Jacinto Villalouga, que anda- 
ban á buen paso y no pararían basta el Hipó- 
dromo. «Mira la ordinaria de Medina — me dijo 
£Ioísa, llamándome la atención hacia su herma- 
na, que pasó con su marido. — iQuó gorda se 
está ponieudol Han dejado el carruoje en la casa 
de Murga, y no podrá ir más allá de la Biblio- 
teca, • Vimos también á Pepito Tra&tamara en 
un cochecillo que parecía una arafia, y él era 
otra araíla. Fuera de los caballos, que tenían 
aire de nobleza, y del lacayo, que era un hom- 
bre, todo lo demás era risible, grotesco. Chapa 
apareció en el coche de Cusa- Bojío, y Severiauo 
á caballo. Poco antes había pasado su sefiora, 
que era legalmente st flora de otro. ]Qué lejos es- 
taban lodos de sospechar que les mirábamoa 
desde aquella escondida atalaya, que nos reíamos 
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<le ellos y que les compadecíamos por no ser li- 
bres y felices como lo éramos nosotros! 

La idea de ir al teatro perdió terreno. La pere- 
aa U03 clavaba en donde eslábamos. Mejor esta- 
ríamos hllí que viendo los disparaloues de los 
teatros populares. ¿Qué disparaten más grato y 
«utreteuido que el nuestro? El tiempo y nuestra 
languidez nos mecían y nos engañaban, dándo- 
nos nociones muy obscuras acerca de la duración 
de aquellos diálogos vivos ó délos ratos de sopor 
que ks seguían. 

£u medio de tanta indolencia, una idea me 
inquietaba de vez en cuando, haciendo correr 
por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la 
idea de que el buen rato que yo pasaba, lo pu- 
diera pasar otra persona; pues aquel ramillete 
de gracias que me deleitaba era más hermoso 
«ada afio, y con su creciente lozanía indicába- 
me que resistiría sin ajarse les caricias de mu- 
chas manos. El mismo derecho que yo tuve te- 
liíaulo otros. Todo estaba en que ella quisiese 
dejarse coger. Aunque ya no ine rentía tan en- 
tusiasmado como al principio, la idea de que no 
fuese exclusiva para mí y sagrada para los de- 
más, helábame la sangre. Pero ya» ya lo sería, 
porque en un plazo que pudiera ser breve nos 
<ía8ariamc8 y... ¿Y si después, cuando estuviese 
bien perlrecLado de derechos, algún mortal, tan 
-afortunado como yo lo era entonces, me robaba 
Jo que yo robaba?,.. |Ah, buen cuidado tendría 
jrol... ¿Para qué servían la energía y la autori- 
dad?. .. Estos recelos no se calmaban ni aun cou 
-el juramento, dado entre mil ternezas y tonte- 
rías, de una lealtad á prueba del tiempo, de una 



LO PROHIBIDO 



227 



fidelidod qne rayaba en el rom au ti cismo ped&u- 
teaco por su elevación sobre todas las cosas hu- 
manae. Naestro nicliiclieo variaba de asuuto y 
de tono. No tratábamos de cosas exclusivamente 
ideales y voluptuosas. La viva imagiuacióu de 
Eloísa trajo al altar de Cupido expresioues que 
no encajaban bien entre las medias palabras <lel 
amor, y prosaísmos que no se entreveraban bien 
con las rosas; pero todo cnanto venía de ella, ai 
bien no ahondaba ya tanto en mi corazón, me 
«utreteiúa, me seducía, me deleitaba. 

fSi tú quisieras — me dijo, después de un lar- 
go silencio, — lograrlas ser mucbo más rico de lo 
que eres. Con el capital <|ue tienes y tu experien- 
cia de los negocios, podrias, trabajando... Quiero 
decir, que aquí el que no dobla el capital en po- 
cos aflos, ea porque no q\iiere. Fúcar me lo ha 
dicho. ¿Te ríes? ¿Me {)re(íunlH8 el secreto? No es 
secreto: demasiado lo swbes. El inconveniente 
que hay ahora es que el Tesoro está desahogado 
y no hace ya empréstitos. Durante la guerra, 
Fúcar y otros como él triplicaron su fortuna en 
un par de aQos. No te Has, no abras esa bocaza. 
Yo siento en mí arrebatos de genio financiero. 
Me parece que sería un Pereire, un Salamanca 
si me dejaran... Vamos á ver, ¿por qué tú, qne 
tienes dinero y sabes manejarlo, no vas á la Bol- 
sa á hacer dobles^ ¿Por qué no te haces amigo, 
muy amigo de los ministros, para ver si cae un 
empréstito de Cuba, ya que en la Península uo 
se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar 
te encargara de hacer la suscripción, dándote el 
1 por loo de comisión, ó siquiera el medio, ga- 
narías una millonada. De este modo ha ganado 



228 



B. P¿BBZ OALDÓS 



Sánchez Botiu muchos cuartos... lo sé... me lo 
coutó Fúcar. Di que eres uu perezoso, que uo 
quieres moleeiarte. Eres diputado y do sabes 
Eacar partido de tu posicióu. ¿Por qué uo te 
quedas cou uua líuea de ferrocarril, la constru- 
yes y después la traspasas á algúu primo que 
cargue cou la explotacióu? Te admiras de lo que 
sé. Qué quieres... me guslau estas cosas. Fúcar 
me habla galanterías, y yo le digo que la mejor 
flor cou que me puede obsequiar es contarme co- 
sitas de éstas y decirme cómo se hacen los ue- 
gocioB. Si tú tuvieras empeño en ello. Fúcar te 
daría participación en sus contratas de tabaco. 
¡Lástima que uo hubiera guerra civill pues si la 
hubiera, ó te hacías contratista de víveres ó 
perdíamos las amistades.» 

Cuando tau repentinameute saltó Eloísa cou 
aquella perorata, quédeme perplejo, absorto, du- 
dando de lo que oía; pero pasada la primera 
impresión, me eché á reir, si: me reía con toda 
mi alma, uo comprendiendo aún la gravedad 
que entrafiaba aquel insano entusiasmo por co- 
|«a8 tan contrarias á la condición es[iir¡tnal do 
Ja mujer. M liábalo yo como una gracia más, 
como uu hechizo nuevo, hijo de la moda, Lejos 
de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía 
viendo los incipientes lesoplidos del volcán en 
cuyo cráter dormía yo lan descuidado. 

<|Ahl esto de las contratas es mi fuerte — pro- 
seguía ella con veherneucia humoiística,— Fúcar 
me ha contado cosas que pasman. Pregúntale 
á Cristóbal Medina lo que hacía bu padre. Pues 
muy sencillo. Como el Gobierno uo tenía medios 
de treusporle, el maiagalo ee iba ai Minidlerio 
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de U Guerra y decía: cYo pongo á disposición 
-de] Gobierno dos mil carros, eu tanto tiempo, á 
razón de tauto.» Luego no ponia más que mil 
quinientos, y cuando se moría una muía vieja, 
ó veinte ó doscientas (y no valía cada una diez 
duros), el veterinario certificaba. .. «muía de pri- 
mera,* lo que quiere decir cuatro mil reales por 
cadáver de muía. Después la Administración mi> 
litar liquidaba, y allá te van millones... Si digo 
que tú eres simple. Yo, á ser tú, me daría mia 
trazas para saber cuándo iba á subir el Amorti* 
zdble y... ]á comprar se ba dicbo! Si yo pudiera 
seguir en mi tren de antes, invitaría al ministro 
de Hacienda, á todos los ministros, y les embo* 
baria cou cuatro palabras amables, y me baria 
dueña de todos los secretos de la alta bauca... 
.¿Y quién te dice, bobo, que no podrías tú correr 
cou el pas;o del cupóu eu Loudres, uea;ociandn 
letras?... También se procuraría que el Gobierno 
-comprara acorazados para que tú, como quieu 
hace un favor, te encargaras de bacer los pagos... 
Porque sí, hay que fomentar nuestra marina de 
guerra. O si no, búscate comisiones en Fomento. 
¿Con qué crees que ha pagado Villalonga sus 
trampas sino cou lo que va sacando de las com- 
pras de máquinas en Inglaterra? |Ohl yo sé mu- 
cho... Esa tala de Cuba es todavía, aun de capa 
caída como está, una verdadera mina que no se 
explota bien. ¡Ahí se me ocurre ahora que lo que 
debe bacer E'^paQa ea venderla. Y mira, nadie 
mejor que lú se podría encargar de laa negocia- 
ciones en los Estados unidos, en Alemania ó eu 
«1 luGeruo. Cou que te dieran el medio por cien- 
to de corretaje... 
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allí, arrojado sobre el sofá, fiomo uu perro vigi- 
lante y amigo, callado hasta que yo le decía algo. 
Si le encargaba algúu pequeño trabajo, como 
copiarme una minuta, sumarme varias partidas,, 
cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo hacía 
veDciendo su indolencia, dando á entender que 
el gusto de complacerme podía más que su en- 
fermedad. Kstns crisis de languidez solían parar 
en raptos espaamódicus. No sólo pronunciaba 
entonces con facilidad y rapidez el condenado 
ejercicio que le servia de gimnasia vocal, sino 
que BU lenguaje todo era febril y de carretilla, 
cortado de trecho en trecho por pausas, en las 
cuales se quedaba el oyeate más atento, esperan- 
do lo que había de venir después. Tales son las 
pausas que hace el rui<lo del viento en una mala 
noche. Durante ellas la expectación del ruido uo» 
molesta más que el ruido mismo. 

Bu semejante estado, la calenturienta habla- 
duría de mi primo se refería siempre á cuestiones 
de dinero. Sin duda, éste se había condensado en 
el cerebro del pobre Riiimuudo, constituyendo su 
idea fijii, que al mismo tiempo le espoleaba y 
atormentaba. Sus temas eran éstos: jsi en Ma- 
drid se gasta más dinero del que existe; si la so- 
ciedad matritense está en perpetuo défícít, eu 
perpetua bancarrota; si no se verifica una tran- 
sacción grande ó pequeña, desde el gran negocio 
de Bolsa á la iasiguiScmte compra eu una lien- 
decilla, sin que en dicha transacción haya alguien 
que sea chasqueado... I Le ocurrían cosas bastan- 
te originales en la forma, otras muy extravagau» 
tes, pero que escondían algo de verdad. «Sosten- 
go — decía, — que no existen, contantes y souan- 
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tes, tnáa que veinte rail reales. Cuando uno IO0 
tiene, I08 demás están á cero. Pasan de mano en 
mano haciendo felices sucesivamente á éste, al 
otro, al de más allá. Lo que llaman un buen año^ 
68 aquél en que loa tales ujíI duros corren, correo, 
euriquecieutlo momentáneamente á una larguísi- 
ma serie de personas. Cuando se habla de para- 
lización, de crisis metálica; cuando los tendero» 
86 quejan y los industriales chillan y los bolsista» 
murmuran y los banqueros trinan, es que lo» 
milagrosos mil duros corren poco, estando mu- 
clio tiempo en una sola caja. La sociedad enton- 
ces 80 pone de mal humor. Lo bonito es verle» 
andar de una parte á otra, despertando el con» 
tentó general. Creeríase que es el gracioso juego 
del corre, corre, violto te lo doy. Viendo pasar por 
8U8 dedos el talismán, se creen dichosos, y lo son 
por un momento, el empleado, el tendero, el al- 
macenista, el banquero, el agente de Bolsa, el 
prestamista, el propietario, el contratista, el ha- 
bilitado, el casero. La piedra filosofal, por correr- 
lo todo, hállase también en las manos del juga- 
dor; pasa rozando por los dedos de la entretenida;, 
sabe á las grandes casas de negocios; baja á la» 
arcas apelilladas del usurero; taladra las caja»- 
del regimiento; se mete en la Delegación de Con- 
tribuciones; sale bramando para ir al Tesoro; la 
arrebata de cien manos una; va á ser el encanto- 
de la noche de festín; vuelve al comercio menu- 
do, donde parece que se subdivide para juntarse 
al momento; la agarra otra vez la usura; la coge 
el propietario hipotecando una finca; vuelve á la 
Bolsa; la gana un afortunado bajista; la pierde' 
por la noche á la ruleta un sietemesino; va 4 
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parar luego á un contratista; le echa el guante 
uno que auininistra postes de telégrafos ó cajaa 
para tabacos; va de sopetóu á servir de ñanza en 
la Cuja de Ddpósitos; la envían rápidamente de 
aquí para allí como una pelota laa díatiutas ofí' 
ciuaa del Estado; corre, gira» pasa, rueda, y en 
este movimiento ioñnito va haciendo ricos á los 
que la poseen, ¡Venturosos los que, siquiera por 
un momento, se jactan de echarle el guante!... 
Ahora bien, queriJisimo primo: pues loa hechos 
kan querido que en el aclual minuto histórico la 
cousabi<la pelota eaté en tus manos, baz el favor 
de compartir conmigo tu felicidad prestáudome 
dos mil reales.» 

Asi concluían siempre sus humoradas econó- 
micas. Mientras viví en Recoletos, estos sabía- 
eos de familia se repetían menaualmente, y la 
verdad, yo los llevaba con paciencia y sin con- 
trariedad grave. Mi buen primo no tenía más 
que su mezquino sueldo y alguna cosilla que su 
padre le daba. Yo era rico, y poco perdía, rela- 
tivamente á mi fortunn, con los ataques de aque- 
lía divertida mendicidad. La compasión, el pa- 
rentesco, la admiración del ingenio de Raimun- 
do, obraban en mí para determinar mi liberali- 
dad, Gozaba en su júbilo al tomar el dinero, y 
me parecía que echaba combustible á au tem- 
peramento para encenderlo y verle despedir las 
chispas de gracia con que me divertía tanto. 
]Pobre Raimundo! si á él le denigraban sus sa- 
blazos, en mí eran medio indirecto de gratiñcar 
al bufón de mi opulencia, de pagarle la tertulia 
que me hacia y las adulaciones con que halaga- 
ba mi vanidad. 
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Pero las cosas cambiaron. Guando me fui á 
vivir á mi caeá de la calle de Ziirbano, llevé 
conmigo, por razoues que se compreuderáu fá- 
ciimeiite, la idea de mirar mucho el díuero que 
saJía de mi caja. Ya los golpes duros de aquel 
compaOero de mis horas trisles empezaban á 
dolerme. Aquélla fué la primera vez que Bai- 
muudo, al pedirme limosna, uo vio la iudulgeu- 
cia y la generosidad pintadas eu mi semblante. 

cToma mil reules— le dije arrojándoselos des- 
de lejo?; — lárgate á la calle con viento fresco, y 
tarda todo el tiempu que puedas en gastarlos.» 

Generalmente, la recepción de las sumas que 
me pedía ubraba con maravilloso poder tera- 
péutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, 
porque su lattguidez cesaba al instante, su pa- 
labra era más expedita y clara, resplandecían 
sus ojos; eu íiu^ era otro hombre. No tardaba eu 
tomar calle, y por lo cou.úo, al día del sablazo 
Bucediau mafiauas y tardes en que uo parecia 
por mi casa. Estos eclijises me gustaban, aun- 
que no eran buratos. Poco á poco se iba gastando 
la virtud medicatriz de mi bálsamo, y el hom- 
bre volvía á desmayar y á decaer como planta 
de tiesto á la que se le va secando la tierra; la 
lengua se le entorpecía, el temblor nervioso le 
bacía parecer tocado de idiotismo, basta que su 
crisis tenía nuevamente alivio y término eu 
otra sangría de mi bolsillo. Contra lo que man* 
da la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el 
médico se la ponía. 

Francamente, en aquellos días empezaron mis 
hombros á sentirse cansa'los bhju el peso de mi 
familia. Uua maíiana estaba yo vistiéndome, 
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cuando entró el portero muy afauado y me dijo 
que la señorita Camila se estaba mudaudo al 
cuarto tercero de la derecha, el úuico que uo se 
había alquilado todavía. Ni mi prima me había 
dicho uua palabra acerca de tomar el cuarto, ui 
había cumplido ante el portero, que me repre- 
sentaba para aquel caso, uiuguua de las forma- 
lidades que la ley y la costumbre establecen 
para ocupar uua casa ajena. «Nu me he atrevi- 
do á decirle uada — mauifeeíó el portero, sofo- 
cadísimo. — Arriba está colocando los muebles 
cou uua bulla de cíeu mil demouioi?, y en el 
portal han parado dos carros de mudanza. Yo 
hice presente á la señorita que el seDor uo había 
dicho nada, ni se ha hecho eoutrato, y me res- 
poudió que me fuera enhoramala, que ella seeu- 
teudería cou el seflur y... que yo uo soy uadie. 
Oon que veugo á ver...» 

No quise tomar uua determiuacióu ruidosa. 
y dejé que mi prima ocupase el cuarto, resuelto 
á cautar muy claro al feo de Miquis las obliga* 
«iones que contraía por el hecho de ocupar mi 
propiedad. Más tarde se personó en mi presen- 
cia la propia Camila, y me dijo: t Perdona, pri- 
mito, comparito^ que hayamos tomado tu casa 
por asalto. La vi ayer tutde, y me gustó tanto 
que no he querido que pasase el día de hoy siu 
estar en ella. No creas, te pagaremos religiosa- 
mente, te daremos dos meses eu ñiiuza. ¿No 
bajas nada de los siete mil? En fin, por ser com- 
padre, te daremos seis mil quinientos, y uo re- 
suelles, porque será peor. Te [)agaremo8 cuan- 
do teugamoB dinero, que ojalá sea pronto... Y 
calla, hombre, calla: ya sé lo que me vas á decir. 
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Tienes razó», eeto es un abuso; pero por algo 
somos coiiipadrei^. Nosotros los Buenos de Guz» 
ujáii tenemos así este genio pronto. Me voy, que 
ieugo que dar una mamada á mi cachorro. jAbi 
uuestra casa está á tu dieposicióu. Puedes subir 
cuando quieras y nos acom[iHOeremos mutua* 
mente, Estás tnuy sólito, y te aburrirás en este 
yiaserón. Nosotrus no SHÜmos, no vamos á nin- 
guna parte. Ee>toy consagrada á darte un abija> 
do gordo y rollizo. Sube y lo verás.» 

Siibi aquella tarde. Camila, sin reparo algu- 
no, sacó el peclio en mi presencia y se puso á 
<lar de mamar ai inocente. Mi abijado no eia 
bonito, ni robusto, ni sano, Cuando no lenla el 
pesóu en la boca, estaba consagrado exclusiva- 
iueute á la ejecuci<Nn de nu intenniuable solo 
de clarinete que atronaba la casa. En é&ta no se 
podía dar un paso. Ningún mueble estaba aún 
en su sitio, y el gafiáu de Constantino no bacía 
va&B que clavar claves por todas partes, rasgán- 
dome el papel, descascarándome el estaco, j 
dando tanto porrazo, que parecía haberse pro* 
puesto destrozarme todos los tabiques. 

tLa casa me gusta — dijome Camila obligán- 
dome á sentarme eu una silla á su lado, después 
que me acercó á los labios la carátula roja de su 
feo mufleco para que la besase, — me gusta mu* 
cbo; pero tiene grandes defectos, si; defectos que 
me harás el favor de corregir inmediatamente. 

— Con que inmediatamente... |qué ejecutivo 
«fita el tiempol 

— Gbitito, callando, y obedecer. Mira que ten- 
go malas pulgas... Pues sí, es preciso que man- 
des acá tus albañíles mañana mismo. Necesito 
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que me abras uua puerta de comuDicacióu eu 
este tabique que eelá á ini espalda. No sé eu qué 
eslaba peusaudo el arquitecto cuaudo trazó la 
caea. Nu ee lea ocurre á esos tipos que todas las 
habitacioues de uua crujia debeu estar coiuu- 
uicadas. Necesito, además, que des luz al cuarto 
de la mucbacba, bieu por el patio, bieu por la 
cocina, pouiendo uua vidriera alta, ¿eutiende»? 
Fíjate bieu; parece que uo baces caso de lo quQ 
se te dice... Otra cosh: es preciso que me pongas 
una cañería desde el grifo de la cociua ai cuarto 
del baQo, para llenar cómodameute la tiua. Y 
de paso me abriráu otra puerta de comuuica- 
cióu eutre dicho cuartito del bafio y el come- 
dor. Harás que me pougau campanillas eu lo- 
dae las piezas, pues sólo dos las tienen, y eu la 
sala quiero chimenea. Voy á hacer de la sala ga- 
binete, y aunque yo no tengo frío, las visitas... 
ya ves. Voy á dar tés danzantes. 

— D( de uua vez que mande construir de nue- 
vo la ñ\ic&, — repuse tomando á broma sus re- 
formas. 

— No te hagas el tontito. |Abl desde que ere» 
casero te bes vuelto tacaüo, antipático... Ya uo 
eres el caballero de antes; ya no piensas masque 
€ü sacarle el jugo al pobre,.. Pues mira, tú te lo 
pierdes. Si no haces las obras (jue le be dicbo^ 
nos mudaremos y se le quedará el cuarto vacío. 
Con que á ver qué te conviene más.t 

Iba á contestarle que prefería el vacío á un 
inquilinato tan exigente y que tenía ludas las 
trazas de ser improductivo; pero en aquel ius< 
tante mi abijado, dejando el pecho de su madre, 
me miró {pobrecillol con uua singular expreaióu 
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de súplica. ParecÍA que impetraba mi iadulgen- 
ricia en pro de sus eetrafnlarios y aiíaeros papas. 
(.Aquel infeliz uifio, tnn gor<iinflón quo parecln hiu- 
|cbado, me inspiraba mucha lástima. Con su de» 
bilidad, con au inocencia y con aquel modo da 
tnirer, atento y [lasinado, ganaba mi voluntad, 
recouciliándome con mis inquilinos. Kn Camila 
me interesaba la solicitud con que se desvivía 
por el cuidado y la crianza de en hijo, sin hacer 
caso de nada que no fuera este ñn alto y noble, 
alejada <]e la sociedad y de las diversiones, Por 
esta exultación de! sentimiento materno, que 
en ella surgía con los caracteres de una virtud 
sólida, le perdonaba yo sus desfachateces y ton* 
terías, la lalta de recato y formalidad (jue siem- 
pre era lo más distintivo y visible de su ex- 
traflo carácter. Pero me quedaba la duda de que 
el sentimiento materno fuera también capricho- 
so como todas las vehemencias maniáticas que 
sucesivamente privaban en su espíritu. El tiem- 
po me diría si aquello, que parecía mérito muy 
grande, resultaría después, como sus acciones 
todas, un entusiasmo efímero. Por fín^ después 
de reirme mucho, contesté con un • veremos t á 
las peticiones de reforma en la casa. 

jCuál no seria mi sorpresa dos días después, 
cuando Constantino, entrando inopinadamente 
en mi des|iacho, me puso en la mano el importe 
de un mes adelantado y dos meses de fianza! 
e Dispense usted, señor casero — me dijo, — la de- 
mora. Esperaba yo que mi mamá me mandase 
los cuartos. En la Mancha ha habido malas co- 
sechas, y por esta razón... De aquí en adelante 
cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que us- 
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y salió pitaudo, auuque Eloísa lo eitilió porque la 
servia muy bien. De los mozos que Indau frac 6 
librea en Ion graudes jueves, uo quedó más que 
EvariBtü, criado mío muy leal, á quieu coloqué 
eu la servidumbre de mi prima. Parecía estar en 
Iioueelas relaciones con Micaela, la doucella de 
Rafaelilo. Eloísa me aseguró que se casaban y 
que seguirían sirviéndola después de la boda> 
Agradábame que Evaristo permaneciera, porque 
me constaba de un modo absoluto su adUesiuu, y 
me con venia tener uu perro de presa, un vigilau-* 
te, un espía dentro de aquellos murofl. 

Entre tanto, las cuadras y cocheras ee redu- 
cían á uu tiro nada más. Los lienzos gustaban al 
ministro de Holanda, que probablemente se que- 
daría con ellos por una cantidad alzada. Eloísa 
daba á bu preikdera los zafiros para que los co- 
rriera, y todo iba bien, perfectamente bien. Para 
descansar de estas tareas de gobierno, solía pasar 
algunos ratos con Rafaelito, el más mono y sala- 
do chiquitín que podría imaginarse. Tenía ya 
dos efioe, y los disparatea de su preciosa boca 
u)e encantaban más que todas las cosas admira» 
bles que han dicho ios poetas desde que hay poe- 
sía. 8uB agudezas, feliz ensayo de la malicia hu- 
mana, eran mi mayor diversión. Paia gozar de 
aquel hermoso oriente de una vida, provocaba yo 
y movía las manifestaOioues rudas de su nacien- 
te carácter; le hurgaba para que se me mostrara 
tal cual era, ya riendo como un loco, ya colérico; 
le sacaba de uu modo capcioso las marrullerías, 
las astucias y los impulsos nobles del ánimo. Las 
horas muertas me pasaba á su lado, á veces tan 
chiquillo como él, á veces tan hombre él como 
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yo. Componíale yo los juguetes, después que en- 
tre los dos los Imbiamos roto. 

Tambiéo empleaba algunos ratos en aoorupa- 
flar ai pobre Carrillo, que apenas salía da su 
«uarto. Figurándome que tenía con él una deuda 
euorme, ae la pagaba con buenas palabras y con 
atenciones cariñosas. Nada agradecía él tauto 
como que se le diera cuerda en cualquier tema de 
los suyos y eu su fervoroso entusiasmo por la 
política inglesa. Yo sabía herir siempre las fibras 
iníiB sensibles de su amor propio de propagan- 
dista y de anglomano. Con mi conversación se 
animaba, ponía en olvido sus crueles dolores y 
lanzaba su fantasía al espacio inmenso de los 
grandes proyectos. Mientras platicábamos, solía 
«star con nosotros el peqneñuelo. Pero ocurría 
uu caso muy particular, que á mi uo me causaba 
asombro por estar ya muy hecho á las cosas con- 
trarias á la Naturaleza y á la razóu. El pequefío 
se divertía poco con su papá, y esquivaba el es- 
tar en sus brazos. Pronto conocí que le tenía 
miedo, y que el rostro demacrado <le Carrillo, 
-con su amarillez azafrauosa, producía en el pobre 
uifio un terror que uo sabía disimular. La verdad 
era que hasta entonces el infeliz padre, harto 
ocupado con los hijos ajenos, se había entreteni- 
do poco con el suyo. Riifnel no hallaba calor en 
los brazos de Pepe y venía á buscarlo en los mios. 
Ni dfjaba perder ocasión el muy inocente de pre- 
ferirme al otro. Carrillo dijo uu día con amarguí- 
aidíia tristeza: cTe quiere más que á mí, > frase 
que se clavó en mi conciencia como uu dardo. 
Habiórame agradado que el pequeño no me aci- 
barase el espíritu con sus preferencias; tratab.^ yo 
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para opouerseá mi deseo, dicieudo; cNo, uo: dé- 
jala que se divierta la pobre.» Bu esta frase creí 
sorprender un desdóü supremo; pero segurameu- 
te me eqiiivocabH, y lo que había era uu espíri* 
tu de cotideaceudeucia llevado ¿ lo último. 

EL infeliz sufría horribles dolores. El cólico 
nefrítico ae preseutaba más espantoso que nunca, 
complicado con uu gran aplanamiento. El médi- 
co auguró mal, y se uegó á administrar como 
inútiles las inyecciones bipodórmicas. El marqués 
de Cicero, á quieu avisé, viüo proutamente acom- 
pasado de su respetable y tambiéu iusiguiñcan- 
te hermana, y después de echar uu vistazo al en- 
fermo, salió de la alcoba, porque, eegúu dijo, no 
tenía corazón para ver padecer. Fuese á las ha- 
bitaciones más distantes, doude estuvo largo ra- 
to hablando cou loa criados, y después pasó al 
despacho. L^ vi luego vagar por la antesala, 
€Chau<lo ojeadas de admiración á los espejos y 
azotáudose la pierna derecha con un bastoucillo. 
Cuando me tropezaba cju él, pedíame noticias 
de BU sobiÍQú. Después se pasaba la mano pe 
aquella freute hermosa digua de encerrar talen- 
to; ee la frotaba como quieu acaricia una grai 
idea que le cosquillea debajo del oráueo, y decíi 
cou el tono misterioso que se da á los descubrid 
alientos: «¿Sabe usted, amigo, que ya vau cre-i 
cieudo mucho los días? Hoy, á las cinco, erí 
completamente claro.» Aquella noche, afortuna- 
damente, no llevó ninguno de los perros que so« 
lían acompañarle. A veces me llamaba con grai 
aparato de manotadas y chicheas para decirme 
al oido: < La pobre Angelita no sospechaba que 
Pope viviría meuos que yo. Estoy muy fuerte. 
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Sj Pepe habiern seguido yeií<io al monte conmi- 
go lodos los sábadoa para volver los lunes, no se 
vería cotno se ve.* 

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que 
«I marqués y su hermana H<lvirtieraii la ausen- 
cia de Eloísa en ocasión tan critica. Ya me dis- 
ponía A mandarle uu recado... cuando la vi en- 
trar. Eran las diez y media. ¿Cómo inu pronto si 
la función no podía haber concluido? No se ocu- 
pó ella de darme explicaciones, porque en el 
portal los criados la liabían enteradlo de la gra- 
vedad del enfermo. Entró anhelante en la alcoba 
-de éste, y pasándole la mano por la frente, dijo- 
le algunas palabras consoladoras y afectuosas. 
Después corrió á quitarse el vestido de sociedad, 
que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. 
Fui tras ella á su tocador, y mientras se muda- 
ba de traje, contóme en {>alabra8 breves el moti- 
vo de 8U temprana salida del teatro. La obra que 
se estrenó era muy inmoral, y todas las personas 
decentes se habían escandalizado; las señoras se 
sallan, horrorizadas, de los palcos, y el público 
de butacas protestaba con murraulloa. «Figúrate 
que el autor ha sacado allí unas tías elegantes, 
caracteres enteramente nuevos en nuestro tea- 
tro... Ea un escándalo, una desvergüenza; es cosa 
queda asco... Lo único bueno de la obra son los 
trajes preciosísimos que han sacado las tales... 
jQué lujo, qué novedad de telas, y qué cortea 
kan admirablesU La gravedad de lo que nos ro- 
deaba no le permitió darme más pormenores. 
«Pobre Pepe, ¡cuánto padece esta noche! — excla- 
mó abrochándose la bata y mirándose en mi tris- 
teza como en un espejo, — ¡Si le pudiéramos' ali- 
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viar! Maldita medicina que para nada sirve. 
Esta uoulie no uoa abandonarás. |Me espauta la 
idea de qtiedarme aquí sola!... Siento que [>aaes 
estos malos ratos; pero no hay más remedio, bi> 
jito. Hazlo por mi, por él. por todos. En esto» 
casos se conocen los buenos amigos. Presumo 
que vamos á teuer uua uocbe muy mala, muy 
mala.» 

Volví antes que ella al lado de Carrillo. Eu> 
C0!:trémele acometido do ee[)unto808 dolores, do- 
blándose por la cintura como si quisiera partiré» 
en dos, profiriendo «yes profundos, roncos y gu- 
turales, que caneaban horror. Parecía baber per- 
dido el juicio. Sus gritos eran la exclamación d» 
ia animalidad herida y eu peligro, sin ideas, siu 
uada de lo «jue distingue al hombre de la ñeru, 
Eloísa se puso á su lado, pero él no reparó ea 
ella; en mí sí, pues habiéndole rodeado el cuello 
con mi brazo pura sostenerle en la postura que- 
mj parecía menos penosa, se alerró con ambas 
manos á mi cuerpo y me tuvo sujeto largo rato. 
Agarrábase á mí como si al asegurarse bien, cla- 
váudoniu las uñas, se sintiese aliviado. Ultima- 
mente reclinó la cabeza sobre mi pedio, dando^ 
un suspiro miiy hondo. Mi prina se aterró cre- 
yendo que se moría; pero tranquilizónos el mé-4 
dico asegurando que la sedación comenzaba y^< 
que las arenillas habían pasado ya. El tal do'jtori 
uo era nua notabilidad de la ciencia, á mi modo<j 
de ver, aunque muy zalamero en su trato, razóu> 
por la cual muchas familias de viso le prefería» 
á otros. Si la misióu del facultativo es entretener 
á los enfermos y alegrar su espíritu con ingenio- 
sas palabras y auu cou metáforas, Zayas uo tie- 



n© quien le eche el pie aaelañle. Por lo demáíi^ 
ui ól curaba á uadie, ui Cristo que lo fundó. Eloí- 
ea propuso aquella misma noche convocar juut.i 
de médicos para el día siguiente, y el de cabecera 
citó tres ó cuatro nombres de los más ilustres. 
Después de haber recetado un calmante, arrepin- 
tióse y recetó otro, y por fia le vimos decidido á 
darle bromuro potásico. 

cDebe de haber en esto una complicación gra- 
ve — le dije, razonando cou el sentido común. — 
¿Habrá derrame cerebral? 

— Quizás — replicó lleno de dudas. — Lo indu- 
dable e^ la completa ntouia del aparato vesical y 
tal vez paralización de loa centros nerviosos. .Me 
temo mucho que haya bolsas arteriales , cuya 
rotara sería el desenlace funesto. Al principio se 
quejaba de frío en la espalda, y las fricciones la 
pusieron peor. El pulso acusa una circulacióu 
sumamente irregular.» 

Nada concreto nos decía aquel sabio, que ha- 
bía estado tres aQos estudiando al paciente y aún 
no le conocía. Entre Celedonio y yo, cou ayuda 
de Villalonga, acostamos á Pepe en su cama, 
vestido paru no molestarle. No parecía sufrir do- 
lores agudos; pero su cerebro estaba profuudísi- 
mamente trastornado. Hablaba sin cesar cou tor- 
pe lengua, entrecortando las frasee cou risas que 
nos causaban espanto. Sentóse mi prima por uu 
lado del lecho, y yo por otro. Zayas le contem- 
plaba desde enfrente sin decir nada. Miraba Pepe 
á su mujer cou estúpidos ojos; no la reconocía;, 
tomábala por una persona extraña; se volvía á 
mí, y confundiéndome cou Celedonio, decía: «Tú» 
Celedonio, y José María sois las únicas personas 
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^ue me quieren y me cuidan en esta casa.» Eloí- 
sa y yo uoB mirábamos con azarosa inquietud, 
8Íu pronunciar palalira. «¿Se ha ido José María?» 
preguutal)a después el infeliz. «Aquí e8toy,¿no me 
ves?... — |Abl al: como estás vestido de sacerdote, 
oo te había conocido... ¿De cuándo acá...?» 

De este modo llegó media noche. El delirio 
disminuía. El marido de mi prima parecía entrar 
lentamente en un período comático. Cftlló al fin, 
y 3u respiración anunciaba sosiego, quizás un 
sueño reparador. Por fin el módico, asegurando 
que no había peligro inmediato, se despidió has- 
ta la mañana siguiente. Villalonga se fuá tam- 
bien. £l marqués de Cicero, que estaba en el dea- 
pacho leyendo periódicos delante del busto de 
Shakespeare, djjome que no tenía sueño; que se 
quedaría hasta las tres ó las cuatro, si me que- 
daba yo. y poco después Eloísa invitaba á él y á 
«u señora hermana á tomar un emparedado, un 
poco de Burdeos y una taza de té. En el comedor 
íes vi á eso de la una cenando silenciosos. Yo no 
4omé nada. 



III 



A pesar de las seguridades que dio el buei 
de Zayas, yo no las tenía todas conmigo. Temía» 
más que la renovación del ataque de nefritis, un 
brusco estallido de las complicaciones vascula- 
res y encefálicas. Aunque Eloísa me instó á que 
me acostase, no quise hacerlo. Ella también es- 
taba inquieta. Acordamos velar ambos, cargan- 
do juntos aquella espantosa crus, como noa lo 
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ordeuaba la fatalidad de loe bec^hos. El marqué» 
y 8U hermana se fueron al despacho, donde se 
eutreteuiau, ella rezaudo el rosario y él ieyeudo. 
Sería la uua y media cuaudo Eloísa y yo volví- 
m08 á poueruos eu triste centinela, cada cual 4 
uu lado del lecho del enfermo, Ad estuviujos lar- 
go rato oyendo sólo el rumorcillo del reloj de la 
chimenea, que arrojaba los desmenuzados espa- 
cios de tiempo como la clepsidra chorrea las 
arenas que caen para siempre. Observábamos el 
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor 
sonido que se pareciese á la emisión de una síla- 
ba, nos entraba sobreauito y azoramieulo. Creía- 
moa que nos iba á decir algo aterrador con la 
solemnidad que es propia <lu labios moribundos. 
De improviso abrió el infeliz los ojoe; miró á su 
mujer, cual si no estuviera seguro de quién era; 
volvióse después hacia mi, y eu tuno tranquilo 
qu6 revelaba completa posesión de sus faculta- 
des intelectuales, me dijo estas palabras: <Hu£ 
el favor de mandar que venga uu ouru. Quiero 
confesarme.! Dijimosle que su estado no era 
para tanto, y él insistió eu que sí lo era con tal 
energía, que DO quisimos contrariarle. «Esta no- 
che me moriré — exclamó cou uua serenidad que 
nos dejó pasmados. — Etta noche se acabará esta 
vida que he deseado fuese útii, sin poderlo con- 
seguir. Y no creáis que estoy afligido. Me muero 
resignado. ¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy 
na cero que padece y nada más. La mayor parte 
de los que vivimos, ceros somos, y mientras más 
pronto se nos borre, mejor.» 

Le respondimos á dúo las primeras simpleza» 
que se uos ocurrieron. 
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<|Qaé cosas lieDes! No digas tonterías. Si es- 
tás bien... 

— Que 86 te quite eso de la cabeza.» 

Y siempre más atento á uií que á loa demás;' 
"jprefereucia iucreíblel repitió su demanda: 

<Jo8é María, tú que eres tan amable, tan com- 
placiente, trá'eme un cura. Mira que esto va de 
veras, y tengo en mi conciencia cosas que qui- 
siera dejar aquí. Si no me confieso, sobre tu con- 
ciencia va; y si me condeno, carga con la res- 
ponsabilidad... S03' cristiano, deseo cumplir. 
José María, Eloísa, sed amables, traerme un 
confesor, t 

Estas palabras tenían una solemnidad que ea 
vano queríamos quitarle, atribuyéndolas á deli- 
rio de enfermo. En las miradas de Eloísa conocí 
que ésta las interpretaba como desvarío de un 
cerebro alterado. A pu vez, ella debió de conocer 
en las mías que yo entendía aquellos conceptos 
■de otro modo, y pronto cambió la expresión de 
«u rostro. La vi queriendo disimular alguna lá- 
grima que se le saltaba de los ojos; y el marido, 
notando esta emoción, le dijo: «Ni tú, pobre- 
cita, ni Celedonio, servís para estos lances. Más 
vale que os retiréis. » Insistió luego en que le tra- 
jésemos al confesor; dijímosle que al día eiguien* 
te, y él contestó con cierto énfasis: «No, no: 
«hora mismo. Mafiaua ya no habrá tiempo.» Se- 
rían las dos cuando enviamos el recado á la pa- 
rroquia de San Lorenzo. 

El cura tardó una hora en venir, y en este 
4iempo Carrillo siguió en el mismo estado, más 
bien con apariencias de mejoría. Hablaba alter- 
nativamente con BU miijer^ con Celedonio y con* 
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snigo, mostrando tíos á los tres uu cariño frai«r- 
ual que, por la parte que tue tocaba, no he podU 
<]o explicarme iiuuca. La confesión fné larga. 
Mientras se verificaba, Eloísa y yo cojiviuimos 
«n que la ccremoniti del Viático se celebraría al 
día siguiente con gran pompa, coa asistencia de 
toda la familia y de los parientes y amigos de 
la casa. Acordamos eu breve discusión algiuios 
detalles. Se haría un bonito altar y se traería 
Ja mayor cantidad posible de hachas y plantas 
de salón. Tanto ella como yo queríamos que 
este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento. 
Ocurriónos también impetrar la bendición papal, 
y yo indiqué que por mediación de mi lío y del 
general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se 
podía conseguir, costara lo que costase- 
Guando salió el cura de la alcoba, le acompa- 
ñó al comedor, donde estaba dispuesto un cho- 
colate, que no quiso aceptar. Tenía que decir 
misa á las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, 
fijando en mí sus ojuelos sagaces (era viejo y 
luuy curtido en aquellos lances), pronunció estas 
palabras que me parecieron impertinentes: 

«Ese buen señor es un mártir. 

— ¡üü mártir, sil— repetí yo como si dijera 
amén.» 

Aún me parecía poco, y lo remaché: 

«{Es un sautol» 

Entonces el clérigo, echándome una rociada 
de humo, y mirándome como si me atravesara 
de parte á parte con sus ojos, exclamó: «(Di- 
chosoa los que no temen la muerte, porque están 
puros!» 

Ibft yo á soltar una seutencia análoga; pero 
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crei más correcto no decir nada, y le devolví su 
humo mezclado con el mío. Después de uua pau- 
sa, los ojuelos volvierou a flecharme. Creí sor- 
preuder uo eé qué tremenda ironía en aquel in- 
truso forrado de negro, cuando me dijo; «¿Ea us- 
ted hermano de la seflor&?> 

De buena gana le habría respondido: *¿Y á 
tí que te importa, tontín, que yo sea hermano de 
la señora, ó lo que se me antoje ser de la ^efio- 
ra?» Pero este terrible disparate no salió de mi8 
labios. 

«No, señor — le respondí, tragándome el hu* 
mo. — Soy... de la familia,> 

Pronunció luego el dichoso clérigo algunas 
palabras consoladoras, de las de rúbrica, y se 
despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya tenía 
yo muchas ganas de perderle de vista. 

Carrillo me mandó llamar. Estaba impacien- 
te por tenerme á su lado, y tal vez quería decir- 
me algo importante. En el gabinete que prece- 
día á la alcoba vi á Eloísa sentada en uua bu< 
laca, inclinada la cabeza y el rostro entre la» 
manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que 
durante el tiempo que yo estuve con el curu, 
mi prima y su marido habían cambiado algunas 
palabras; pero después supe por ella que uo. La^ 
solemnidad y gravedad de las circunstancias, li 
compasión, el temor religioso, la iniportancil 
del acto que su marido acababa de realizar, ha<< 
blanla impresionado enormemente. No se atre«' 
vía á franquear la puerta de la alcoba. Sentía 
pavor, respeto, vergüenza, no sabia qué. 

Entré, y acercándome al lecho, advertí que 
el enfermo estaba sereno; bóIo que tenía la vos 
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tomada, y alrededor de los ojos un cerco obscu» 
ro, muy obscuro. cSi vieras qué tranquilo estoy 
ahora— me dijo con cariño. — Tú uo lo creerás, 
porque eres irreligioso. Tampoco creerás que 
tal como estoy no me cambiaría por tí.» L» 
couteeté, después de muobo vacilar y cou fun- 
dirme, que, en efecto, la vida humana era una 
broma pesada, y que cuanto más pronto se li- 
bre uno de ella, mejor. El dijo que una hora de 
conciencia pura vale más que mil años de salud 
y de ventura, cou lo que me mostró conforme, 
aunque sobre ello parecíame que había mucho 
que hablar. Le insté á que descansara, dejando 
tas reflexiones morales para el día siguiente; 
pero él uo quiso, y siguió hablándome del esta- 
do felicísimo en que se encontraba. «Créeme, 
José María— rae dijo dos ó tres veces, — te ten- 
go lástima como se la tengo á todos los que vi- 
ven eio fe. Eunjiéudate, corrígete. No des im- 
portancia á lo que uo ja tiene.» Y mirando al 
techo, exclamó después con expreaióu de indes- 
criptible jilbiln: «iQtié gusto poder decir ahora: 
no he hecho mal á nadief* 

No le respondí. Pero los pensamientos me con- 
gestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas co- 
sas, que habría necesitado una resma de papel si 
intentara escribirlas. Si por instantes admiraba 
aquella conformidad hermosa, á veces me ocurría 
que Carrillo faltaba á la verdad al sostener que 
nunca hizo mal á nadie, pues se lo había cansa- 
do á si mismo en grado máximo; jamás tuvo la 
estimación de su propio ser, fnndamento de la 
vida social; había sido un suicida civil, y no se 
redimía, no, echáudoselaB de místico á última 
TOMO I n 



258 



B. PÉBBZ aALDÓS 



hora. Protestaba yo de aquel estado de perfeccióu 
eu que Be suponía, y me veuian al peiisaoiiento 
ideas crueles*, despiadadas, absurdas quizás, eu 
las cuales algo había de euvidía, algo de ven- 
gauzu; pero que entonces me parecíau fundadas 
«n el criterio de la eterna jueticia. tNo — decía yo 
para mí. iuquieto y trastornado, — no te hagas el 
santo. No lo eres, porque no has combatido, 
porque no es virtud la falla absoluta de energía, 
tanto para el mal como para el bien. No nos ha- 
bles de gozar la bienaventuranza eterna. Si: para 
ti estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me 
has aborrecido y que me perdonas... Matándo- 
me, nos habríamos condenado juntos. Pero no 
has tenido ni siquiera la intención de ello, y 
me estrechas la roano y me llamas amigo... 
¡Ah! miserable cero: no me llevarás contigo al 
Limbo, que va á ser tu morada... ¿Qué casta de 
hombre eres? ¿Son así los ángeles? Pues reniegos 
■de ellos...» 

Estos y otros desatinos me bullían eu la meü< 
te. Para acabar de marearme. Carrillo me dijo: 
«Procura conducirte de modo que cuando te mue- 
ree>, estés tranquilo como yo ahora.» 

No pude vencerme y se me escapó una Bonrisa. ^ 
Quise recogerla; pero las sonrisas, como las pa- 
labras, no ee pueden recoger. El la lomó por ex- 
presión denáHtima, y afirmó que se sentía muy 
bien, mejor que yo, y, sobre todo, mucho mú 
tranquilo. No le respondí sino con el pensamien- 
to, diciénd.ole: «Esa tranquilidad desabrida paia 
nada la quiero. {Morirse sin haber querido ó sin 
faaber odiado & alguien I ¡Morir sin despedirse do 
una pasión, biu tener alguien á quien perdonar. 
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4ilgo de que arrepeutirsel ¡Sosa, incolora y trisli- 
iSÍma muertel» 

Después pareció que escuchaba. Ponía su aten- 
ciÓQ en los sollozog de Eloísa. «Esa pobre — mur- 
muró cou afabilidad que me causaba peua, — 
está pasando sin necesidad una mala noche. Dile 
que se acueste. Acoiupánah, consuélala; no la 
dejes que se entregue al dolor.» 8al{ para cum- 
plir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y 
continuaba en el mismo sitio. Al poco rato. Ca- 
rrillo empezó á mostrar gran inquietud. Me alar- 
mé. Entre Celedonio y yo le incorporamos en el 
lecho. Quiso hablar y no pudo; llevóse una mano 
á los ojos... Gemidos roncos salían de su gargan- 
ta. Acudió su mujer, afanada, secando sus lágri- 
mas. Entonces, de la boca del desdichado vi 
salir alguna sangre; después más, más. Ni él ha- 
cía esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecía ex- 
perimentur dolor. No la arrojaba él; ella se salía 
eerenamente como el agua que afluye hilo á hilo 
del manantía). {Momento de consternación en 
las tres personas que presenciábamos aquel fín de 
una vida I Fué tan rápida y tan grande la des- 
composición del rostro de Pepe, que Eloísa se 
impresionó mucho. La vf aterrada, próxima á 
perder el conocimiento. tVete— le dije, — vete de 
aquí.» Pero su propio terror la clavaba eu aquel 
triste lugar. Entró Micaela y le ordené que se 
llevara á su sefiora. La doncella le rodeó la cin- 
tura con su brazo, y la que muy |ironto ibaá ser 
viuda salió, tapándose los ojos. El marqués de 
Cicero, que habla entrado de puntillas, huyó des- 
pavorido, con las manos en la cabeza. 

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos 
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ra para que se decidiera á hacerlo. Kuté en 8U> 
obedieucia comu un recouocimieiiío tácito de la 
autoridad que yo ejerda. Micaela eai|^»ezó á qui- 
tarle la ropa; la ayudó, porque mi (irimu, des- 
pués del traqueteo uervioso, hallábase como exá' 
uime y siu movimieuto. La metimos ou la cama 
y la arropamos. |Ayl seutíame tau fatigado, que 
cai eu UQ eillóu ó iucliué mi cabeza sobre el le* 
cho. Allí me hubiera quedado toda la mafiaua, 
si uo tuviera deberes que cumplir fuera de aque- 
lla habitacióu. £a tal postura, y halláudome pos* 
trado y como aturdido, sentí la voz de la viuda 
que me llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y 
BUS miradas erau tau afectuosas como siempre. 
6¡u uombrar al muerto, suplicóme que atendiese 
á las obligacioues que traía el suceso, pues ella 
uo teoia fuerzas para uade. Dijeleque uo se oca- 
para más que de su descauso, y le prometí que 
todo se baria de uu modo oouveuieute. Vivo- 
agradecimieuto se pintaba eu su rostro, y además 
la coufíauza absoluta que eu mi tenía. Le arreglé 
la ropa de la cama, le di á beber agua de azahar», 
le eutorué las maderas, corrí las cortiuas para 
atenuar la luz del día, y pouiendo á Micaela de 
ceutiuela de vista para que me avisase si la se- 
flora se sentía muy molestada por la pluma en la 
gargauta, salí, uo siu promesa de volver pronto, 
pues ésta fué coudicióu precisa para que Eloísa- 
se tranquilizara... cPor Dios, uo tardes: teugo< 
miedo — dijome al despedirme, con ahogada vo«^ 
— mucho miedo, y la pluma uo pasa...) 

Trajéroume mi ropa y me vestí coa ella. |Ayt 
qué peso se me quitó de eucima cuando solté la 
ele Carrillo, que además me veuía algo estrecha. 
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A eeo de las ocUo llegaron mi tío, Merlina, MHríti 
Jaaoa, y más tarde el marqués de Cicero. Atento 
a todo, daba yo las dispoeicioues propias del 
oaao, y recibía á los parieutes y auaigos que se 
ibau presentando. Eu lo conceruieute al servicio 
fúuebre, allá se entendían Celedonio y los em- 
pleados de la Funeraria, pues yo me seulí como 
atemorizado de intervenir eu ello. Recogí las lla- 
ves de la mesa de despacho y del mueble donde 
el pobre Pepe tenía sua papeles, y las guardó 
hasta que pudiera entregarlas á Eloísa, que al 
fiu parecía vencida del cansancio y donuía coa 
los dedos clavados eu el cuello. 

Camila recaló por allí á eso de las diez, acom- 
pañada de Constantino; mas como tenía que dar 
de mamar á su ueue, lo llevó consigo, y el lúgu» 
bre silencio da la casa se vio turbado por el cía* 
ríñete de Alejaudrito. .almorzamos mi tío, Rai- 
mundo y yo de mala gana, y luego nos encerra- 
mos los tres eu el despacho para redactar la pa- 
peleta fúuebre y ponerlos sobres. Seutado donde 
Pepe se sentaba, uo sé qaé sentía yo al ver eu 
torno mío aijuellas prendas suyas, ¡amargas 
preudasl en las cuales parecía que estaba adhe- 
rido y como suspenso su espíritu. Allí vi estados 
de recaudación de fondos fíUutrópicos, circulares 
solicitando auxilios de corporaciones y particu- 
lares, cuentas de Buministro de víveres y otros 
documentos que acreditaban la caritativa activi> 
dad de aquel desventurado. Cuidamos mucho de 
que eu la redacción de la papeleta no se nos ol- 
vidara ningún titulo, detalle ni f<)rmula de las 
que la etiqueta mortuoria ha hecho iudispeusa- 
bies. «El excelentísimo sedor don José Carri- 
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lio (le Albornoz y Gaballero, Maestraute de Se> 
villa, Caballero de la Orduii de Mouiesa^ etcéte- 
ra, etc.. Su desconsolada viuda, la ezceleiilísi - 
tna... etc., etc.* No se uos quedó nada eu el tiu» 
tero; y en las direcciones que pusimos á loa sobres, 
niuguua de nuestras amistades pudo escaparse. 
La señora, por razón de su estado, no podía 
dar órdenes, y los criados se dirigían á cada ins- 
tante á mí, como si yo fuera el amo, como ei lo 
hubiera sido siempre, y me consultaban sobre 
todas las dudas que ocurrían. Y aquella autori- 
dad mía era uno de esos absurdos que, por ha* 
ber venido lentamente eu la serie de loa sucesos, 
ya uo lo parecía. Ved, pues, cómo lo más cod- 
trario á la razón y al orden de la sociedad, llega 
á ser natural y corriente cuando, de uu hecho en 
otro, la excepción va subiendo, subiendo, hasta 
usurpar el trono de la regla. Y cosas que vistas 
de pronto nos sorprenden, cuando llegamos á 
«lias por lenta gradación nos parecen naturales. 
Rogóme Eloísa que uo saliese de la casa hasta 
•que no se verificara el entierro. Así tenía que ser, 
pues si yo uo estaba eu todo, las cosas salían tnal. 
El marqués de Cicero, que se ofrecía constaute- 
meute á ayudarme, no servía más que de estorbo, 
y mi tío tenía ocupaciones indispensables aquel 
día. Sólo Constantino y Raimundo prestaban al' 
gúu servicio, aunque sólo fuera el de hacerme 
«ompafiía. La viuda no recibía á nadie, ni á sai 
más intimas amigas. Acompafiábanla su madi 
y hermanas, y sin llorar, consagraban alguut 
palabra tierna y compasiva al pobre difunto. 

Por ñu vi concluido todo aquel tétrico ceremo- 
nial, y respiré cual ai me hubiera quitado de enci-^ 
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tnft del corasón uu peso horrible. No quise ir al en> 
iierro, y Eloísa aplaadió con un movimiento de 
cabeza esta resolución mía. Cuando se extinguió 
en las piedras de la calle el ruido del último coche, 
mis trastornados sentidos querían volver á la 
apreciación clara de las cosas. Pero la imagen 
del infeliz hombre que habla «iespedido su último 
aliento sobre mi pecho, clavándomelo como uii 
puna!, no se me apartaba del pensamiento. ¿Có* 
mo explicarme sus seutimieutos respecto á mí? 
^Quó Docióu moral era la euya, cuál su idea del 
honor y del derecho? Ni auu viendo en él lo que 
en lenguaje recto se llama vn santo, podía yo en- 
tenderle. {Misterio insondable del alma humanal 
Ante él no hay que hacer otra cosa que cruzarse 
de brazos y contemplar la confusión como se con- 
templa el mar. Querer hallar el sentido de ciertas 
coaaa es como pretender que ese mismo mar, 
destnintieudo la ley de su eterna inquietud, nos 
muestre una supertície enteramente plana. 

¿Por qué me tenía cariflo aquel hombre? Si 
«ra un santo, yo me resistía á venerarle; si era 
uu pobre hombre, algo habia dentro de mi que 
no me permitía el desprecio. ¿Le despreciaba yo 
en el ardor de mi compaaií^n, ó le admiraba en- 
tre los hielos de mi desdén? Toda mi vida, |ayl 
•«atará delante de mí, como pensativa esñnge, la 
imagen de Carrilk), sin que me sea dado deaci- 
frarla. 'Antes será medido el espacio infíuito, que 
encerrada en una fórmula la debilidad humana. 

A estas meditaciones me entregaba la tarde 
del entierro, encerrado en el despacho, sin otra 
Kiompañía que la del busto de Shakespeare, fil 
¿ran dramático me miraba con sus ojos de bron- 
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<!€'* y yo uo podía apartar los míos de aquella, 
calva hermosa, cuya severa redoudez semeja eJ 
molde de uu inuodo; de aquella frente que habla; 
de aquella boca que picusa; de aquella barba y 
uariz iau firmes que parece estar en ellas la emi- 
sión de la voluntad. Me daban ganas de rezar- 
le, como los devotos rezan delante de un Cristo,. 
T de interesarle en las confusiones que me agita- 
ban, rogándote que pusiera alguna claridad en 
mi alma. 

Al unocLecer, cuando aún no habían vuelto' 
del entierro los que faoron á él, me dirigí al 
cuarto de la viuda, á quien acompañaban ea 
ladre y hermanas. En los susurros de su coa- 
rersacióu queda, me pareció entender que habla- 
ban de modas de luto. Eloísa tenia, en su regazo 
dormido, al niño de Camila, y con ésta jugaba 
Rafael. Pero más tarde, cuando mi tío Raimun- 
do y el marqués de Cicero volvieron del cemen- 
terio, ostentando este último una afliccióu deco- 
rativa, que tenía tanta propiedad como el león 
disecado con que se retrutaba, me alejé del ga- 
binete para no oir las fórmulas de duelo que se 
cruzaban allí, como los tiroteos alambicados de 
un certamen retórico, cuyo tema fuera la muerte^ 
del pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el des* 
pacho, sentí tras de mí unos pasitos que siempr» 
me alegraban, y una vocecita que me llamaba 
por mi nombre. Era el chiquillo de Eloísa que 
coriía tras de mí. Le cogí en brazos, y sentán» 
dome, le coloqué sobre mis rodillas. Él se pu8;> 
al instante á caballo sobre mi muslo, y me echó 
los brazos al cuello. Su inocencia no había per- 
manecido extraña á la tristeza que en la casa 
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reinaba, y e» eas mejillas frescas» eu su freote 
corouada de ritos uegros advertí uua seriedad 
precoz, feoómeuo pasajero sin duda, |>erQ qu» 
aaanciaba la formacióu del hombre y los rudi- 
mentos de la rcflexióu humaua. Después de ha- 
cerme varias preguntas, á que uo pudecoutes- 
tarle por lo muy counaovido que estaba, me co- 
gió con sus tuauos la cara. Era de éstos que 
quiereo que se les habla miráudoles freote á fren» 
te, y que se incomodau cuando do se les presta 
uua ateución absoluta. Para satisfacer su egoís- 
mo, tiran de las barbas como si fueran las rieu- 
daa de un caballo, para que les pongáis la cara 
bien recta delante de la suya. Lo que me tenía 
que comunicar era esto: 

«Dice Qtula que ahora... tú... no te vas másá 
tu casa... que te quedas aquí.> 

Varié la conversación, dándole muchos besos; 
pero él, aferrado Á su tema, ni me dejaba evadir, 
ni consentía que yo moviese la cara. 

«Dice Queta que lú... vas á ser mi papa..,» 

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude 
contestar categóricamente á las cosas más graves 
que yo había oído en mi vida. Porque sí: ja- 
más de labios humanos brotaron, para venir so- 
bre mi, como espada cortante, palabras que en- 
trañaran problemas como el que formulabaa 
aqnellos labios de rosa. 

Déjele en poder de su criada, que vino á bus- 
carle, y me retiré. La casa, como vulgarmente 
se dice, se me desplomaba encima. Sin despedir-- 
me de nadie me marché á la mía. 




Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La 
tristeza reclamaba todo u)i eér, y tenía que dár- 
selo, aisiáudome. Conocí que venía eobre mi un 
ataque de aquel mal de familia que de tiempo eu 
tiempo reclamaba su tributo eu la forma de pa* 
BÍÓu de ánimo y de huraña soledad. Y lo que 
Labia visto y sentido eu tales días era más que 
safícieute motivo para que el maldito acbaque 
constitutivo se acordara de mí. Eu la soledad 
de aquella noche y de todo el día siguiente tuve 
un compafiero, Carrillo, cuya imageu uo me 
dejó dormir. El ruido de oidos, que me martirio 
saba, era su voz, y mi sombra^ al pasearme por 
la habitación, eu perdona. Le sentía á mi lado 
y tras de wí, sin que me inspirara el temor que 
llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacía 
compafiía, y creo que sin tal obsesión habría es* 
lado más melancólico. Al i afán mayor, mi idea 
fija era querer penetrar, ya que antes uo pude 
hacerlo, las propiedades íntimas de aquel ca- 
rácter, y deseifrur la increíble amistad que me 
mostró siempre, mayormente en sus últimos ias- 
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en que el fimeral fuera modesto, y elln couvinO 
razonablemente en que aeí había de Ber. No qui- 
so dejarme hasta qne no le prometí ir todos los 
días Á 9U casa, desde el siguiente, para arreglar 
las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos 
ciertos con que contaba. Cuando se fué, hallé > 
me más sereno, la veía con ojos de amistad y 
carifio; pero no encontraba ya en mi el interés 
profundo que antes me inspiraba. ¿Qué me ha- 
bía pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso las raicea 
de aquel amor no eran hondae? Sin duda no, y 
él mismo se me arranca)>a sin remover lo íntimo 
de mi ser. Era pasión de sentidos, pasión de 
vanidad, pasión de fantasía la que me había te- 
nido cautivo por espacio de dos años largos; y 
alimentada por la ilegalidad, ee debilitaba desde 
que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan perversa 
la naturaleza humana que no desea sino lo que 
le niegan y desdeña lo que le permiten poeeer? 
Después de dar mil vueltas á estos raciocinios, 
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío 
á los picaros nervios y á la diátesis do familia... 
Volverían, pues, mis afectos á ser lo que fueron, 
cuando se restableciese mi equilibrio. 



II 



Era u)i deber ir á casa de Eloísa, y fui desde 
el día siguiente. Ocupando en el despacho de Ca- 
rrillo el mismo lugar que él ocupó, con el propia 
escribiente cerca de mí, rodeado de papeles y ob- 
jelos que me recordaban la persona del difunto, 
di principio ú mi tarea. Para penetrar hasta dou* 
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<}e estaba lo imporiaute, tuve que deainontat' una 
•cspa euonne de apuntes y uotue sobre la SocietUi'J 
de niños y otros asuutos que uo veuíau al caso. 
Todo lo que había sobre la administradóii de la 
casa era incompleto. Gracias que el atuanueiise. 
coitoL*t>dor de los bábitos de su antiguo stQor, me 
esclarecía sobre i>uuto8 muy obscnioa. Poco á 
poco fuiujoB allegaudo datos, y por ñu llegué A 
dominar el euredo, que era ciertamente aterra- 
dor. La casa estaba desquiciada, y al declararme 
Eloísa dos meses untes sus apuros, no había di- 
cho más que la mitad de la veniad. Me había 
ocultado Hlgunua detalles sumauídute graves, 
como, por ejemplo, que el administrador de Na- 
valttgamella les había adelautado dos aQos de las 
renttks de esta finca, descontándose el 20 por lOO; 
que había una deuda que yo no conocía, impor- 
tante uuos seis mil duros; que se tomarou, para 
atender á necesidades de la casa, parte de uuos 
fondos perteuecieutes á la Sociedad de iiiños, y 
era forzoso restituirlos. 

Siu rodeos pinté á mi prima la síluacióu. «Es- 
tás arruinada — dije. — Si no se acude prouto a 
salvar lo poco que aúu queda á tu hijo, éste no 
teudrácou qué seguir una carrera, couiO alguien 
uo se la dé por caridad.» >" '' 

Ella me oyó atónita. 8u poca práctica en el 
manejo de la hacienda propia disculpaba el error 
eu que estaba. Después de meditar mucho, dijo* 
me eutre suspiros: 

«Viviremos cou la mayor economía, oou po- 
breza si es preciso. Dispon tú lo que quieras.» 

Em[)ecé a desarrollar mi plan, tíe supriniíríun 
todos los cx)che8; se despediriau casi todos los 
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)iequefiuelo sobre su regazo, amamautándole, 
arrullándole, curándole laa ulceracioues de bu 
epideriuis cou uu esmero y uua pacieucia que 
sólo las madrea de buen temple eabeu tener. 
CouBtaulino y yo velamos con pena lauta abue- 
gaciÓQ, temiendo que enfermara; pero su potente 
organismo triunfaba de todo. Eloísa y su madre 
la iustabau á que buscara un ama para que el 
cbico no la extenuase, pues en sus postrimerías 
Alejaudrito era voraz y no se hartaba nunca. 
Pero Camila esquivaba disputar sobre este pun- 
to, y no quería que le hablaran de nodrizas. Es- 
taba decidida á salvarle ó á sucumbir cou él. 
Ella era así: ó todo ó nada. Tenía el capricho de 
■er heroína. Quería saltar de mujer sin seso á 
mujer grande. «O sacarle adelante ó morirme con 
él,t repetía; pero Dios no quiso que ninguno de 
los términos de este dilema se cumpliese, y al 
sexto día Alfjaudrilo fué atacado de horribles 
convulsiones, que le repitieron á menudo, hasta 
que el séptimo, una más fuerte que las demás 
se lo llevó. Aquel día funesto, Camila me pare- 
ció más madre que nunca. La flexibilidad pas- 
mosa de su carácter y su desenvoltura quedaban- 
obscurecidas bajo aquel tesón grave. No creí, no,, 
que entre tal hojarasca existiese joya tan hermo- 
sa. A ralos se le conocía el genio por la rapidet- 
febril con que tomaba las resotuciones y ()or Is- 
iuconstancia de sus juicios. Sólo ei sentimieuio 
era eu ella duradero y profundo. Afiadiré una 
circunstancia que me llegaba al alma, y era que 
coufluliaba conmigo toda dificultad que ocurriese 
aUD eu cosas de que yo no entendía una palabra. 
Por corresponder á esta noble confianza, daba 
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yo tui parecer al lirón, bíd detenerme á cotisicie- 
rar lo que ealdría de juicios tau atropellados. 
«José Mnría, ¿te })arece que liaga calentar es- 
ta ropa antes de ponérsela?... José María, ¿te 
parece que le dé dos cucharadas de jarabe eu ve» 
de una?... José Maria, ¿lue hará daQo café pura 
para uo dormir? ¿me irritará?...» .\ tudo coutes- 
taba yo lo primero que se me ocurría, después 
de mirar á Constantiuo en uua especie de deli- 
bsracióu muda. Kara vez aventuraba Miquis 
opiuióu concreta, y cuando la emitía, de seguro 
era tiu gran disparate. Yo era el oráculo de la 
casa en todo. 

Por fin, el nene dejó <ie padecer. Bien hizo Dios 
en llevársele, abreviando su martirio. Se fué de 
la vida, sin conocer de ella más que el apetito y 
el dolor. Fué un glotón y un mártir. Se queda 
yerto en el regazo de su madre, y uos costó tra- 
bajo apartar de los brazos y de la vista de ella 
aquel lastimoso cuerpecito, que parecía picotea- 
do por avecillas de rapiña. Oou sus besos que> 
ría Camila infundirle vida nueva, dándole la que 
A ella le sobraba. La saparamos al fín, lleván- 
dola á que descansara. La Camila normal reapa- 
reció al cabo; la muchacha siu juicio que en otro 
tiempo. había querido tomar fósforos porque la 
privaban de su novio. Hubo convulsiones, lian- 
to, risa nerviosa; habló de matarse; deliró can- 
tando; D08 dijo que la habíamos robado á su ni' 
fio... Por último, se calmó: cesaron las extrava- 
gancias, y la loca, que también había sabido 
cumplir sus deberes, se encastillaba al ñu eu 1& 
conformidad cristiana; invocaba á Dios, y llo- 
rando hilo á hilo, siu espasmos ni alboroto, te- 
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tila el valor de la resignacióu, más meritorio qu» 
«1 del combate. 

Mientras la mujer de Augusto Miquis y María 
Juana amortajaban al niño, yo dije á Constan- 
lino: «Quiero hacerle un entierro de primera. 
■Corre de mi cuenta, y no tenéis que ocuparos de 
cada.» En efecto: al día siguiente piafaban á la 
puerta do casa seis caballos hermosos, con rojos 
capaifizoues recamados de plata, tirando de la 
«arroza fúuebre-carnavalesca más bonita que 
había en Madrid. Llevamos el cuerpo al cemen- 
terio con la mayor pompa posible. Yo tenía cier- 
to orgullo en esto, y me complacía en asomarme 
)or la portezuela de mi coche y ver delante el 
movible catal'alco, el meneo de los penachos de 
los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. 
Yo pensaba que si los niños difuntos abrieran 
«U9 ojos y vieran aquello, les parecería que les 
llevaban á la tienda de Scropp. Cuando regre ■ 
samus, después de cumplirla la triste obligación, 
damÜH estuba en su cuarto, acostada en un sofá, 
«uvuelta en espeso mantón, los puños cerrados 
apretando fuertemente un pafiuelo contra loa 
ojos. Su madre le había repetido hasta la saciedad 
4odas las variantes posibles del angelitos al cielo. 
Acerqnéme á ella para {preguntarle cómo estaba^ 
y me expresó su gratitud eon ardor y cordialidad 
grandes, entre lágrimas y suspiros, estrechándome 
«na y otra vez las manos. ¿Y por qué tantos ex- 
tremos? Por un entierrillo de primera. Verdadera- 
mente no había motivo para tanto, y así se lo dije; 
pero una secreta satisfacción llenaba mi alma. 

En los días sucesivos la calma se fué resta- 
bleciendo poco á poco, y el consuelo introduciéu* 
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•doi« lentamente en el espíritu de todct . Camila 
■era tamas rel>elile, y defendió por algunofl días 
fin dolor. El vado no ae queria llenar, i^a sole- 
-dad misma en que había quedado érale más gra* 
ía que la compañía que le hacíamos loa parientes, 
y huía de nuestro lado para volver sobre su paua' 
á solas. Por lin, loa días hicieron au efeclo. La 
veianioB ocupada y di»trui<la con los menesteres 
de ta casa, y al cabo atendiendo con cierto eaine* 
ro á engalanar su persona. Este síntoma anun- 
•ciaba el restablecimiento. Ijft vi con placer reco- 
brar 8u gallar<lía, su «gijidail pasmosa, y el vivo 
tono moreno y sanguíneo de sus mejillas. Lasa> 
lud vigorosa tornaba á ser uno de sus hechizos, 
volviendo aeompaDada de aquel humor capricho- 
flo y voluble, que era la parte más característica 
de BU persona. Resucitaba con su? <lefecto8 enor- 
mes; pero se engalanaba á mis ojos con una día* 
dema do altas cualidades que, á más de hacerse 
amables por sí mismas, arrojaban no sé qué ful* 
goi' de gracia sobre aquellos defectos. 

Tratábame con familiaridad jovial, exenta de 
toda malicia. La ufeclacióu, esa naturaleza ao- 
brepuesta que tan gran pipel hace en la comedia 
Immana, no existía en ella. Todo lo que hacía y 
decía, bueno ó malo, era inspiracióD directa de 
la naturaleza auténtica... Su trato conmigo era 
de extremada confianza, y solía contarme cosas 
que ninguna mujer cuenta, como no sea á su 
amante. Cualquiera que nos hubiese oído hablar 
©u ciertas ocaaitmes, habría adquirido el conven- 
cimiento de que nos unía algo más que amistad 
y parentesco. Y, no obstante, no cabía mayor 
pureaaeu nuestras relaciones. 
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Mil vecea, conociendo su penuria, hícele ofre» 
cimientos pecuuiaiios; pero ella nnnca aceptaba. 
• üo qtiiero abusar — iecía: — bastante es que uo 
te hayamos pagado la casa este mes, y que pro- 
bablemente no tela pagaremos tampoco el próxi- 
mo. Pero el trimestre caerá junto. Para entonces 
me sobrará dinero. No te creas, lue he vuelto 
«couómica. Tú mismo me has visto Imciendo nú- 
leros por las noches y estrujando cantidades 
|»ara cacarme un vestidiilo.» 

Y era verdad esto. Algunas noches rae la ha- 
bía encontrado garabateando en una hoja de la 
Agenda de la cocinera, destinada á loa cálculos. 
Pur cierto que las apuntaciones de la tal hoja 
uo las entendía ni Cristo. Eran un caos de va- 
cilantes trazos de lápiz. Examinando aquellas 
cuentas, me reí más... Noté que los tresrs qufr 
hacía parecían nueves, y los infelices cuatros uo 
tenían figura de números corrientes. Yo iba en 
en auxilio, porque comprendí, tras brevísimo 
examen, que Camila no sabía sumar. €¿Pero^ 
qué educación te han dado, chiquilla?» Y ella 
me contestaba candorosamente: c Ahora me la 
estoy dando yo misma. La necesidad obliga.» 
A veces me llamaba, me hacía sentar junto á la 
mesa del comedor y rogábame fuera apuntando 
las cantidades que ella me decía para sumarla» 
después. Con cuánt) gusto lo Itacía yo, no hay 
para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba 
¡09 números, bacía muecas con los labios, como 
los chiquillos cuando están aprendiendo palotes. 
«Ya, ya me voy jaciend-i,* decía con gracia. 
Por íin, salía del paso y hallaba la suma exacta. 
Los progresos, bajo el espoleo de la necesidad. 
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entu rápidos y segurof*. Eloiea también era poco 
fuerte ea cuentas gráficas, eufilaba mal las co* 
lantoas, sacaba unas sumas disparatadas; pero 
da memoria hucfa prodigios. Más de una ves. 
me quedé absorto viéndola sumar cifraa euor- 
mes 8ÍD equivocarse ui en una unidad. Habí» 
adquirido el hábito de calcular de memoria. Ca« 
mila, en cambio, no daba pie con bola aiu ayuda 
del lapicito, un sobado pedazo de madera negra, 
que apeuas tenia punta. «Ya me podías regalar 
DO lápiz,* me dijo ud día. Le llevé un lapicero 
de oro. 

Y volví á rogarle me confiara su situaciÓD 
eoouómica, que, por ciertos indicios, conceptúa • 
ba poco desahogada. Doña Piedad, au suegra, se 
habia reconciliado con Constantino; pero las re- 
mesas metálicas eran escasas, y las en especie, 
como arrope, cecina, queso y azafrán, no supHau 
ciertas necesidades. Camila mostrábase siempre 
muy reservada conmigo eu este capítulo de sus 
apuros. Uu día, no obstante, debió de causarle 
apreturas tan graudes la insuficiencia de su pre- 
supuesto, que se resolvió á hacer uso de la ge- 
nerosidad que yo le ofrecía. Obsérvela aquella 
tarde un poco seria, inquieta; pero no hice alt» 
en ello. Estaba yo leyeudo el periódico militar 
de Constantino, cuando se acercó á mí despacito 
por detrás de la butaca. Inclinóse y sentí en mi 
rostro el calor del sayo. Hícome el distraído y oíi 
como un susurro. Bien podía creer que mi ruido 
de oídos me fingía esta frase: c José Mtiría, me vas 
¿ hacer el favor de prestarme dos mil realitos.» 
Pero no era el moscón de mi cerebro: era ella la 
que me hablaba. Luego soltó una carcajada, re* 
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pitiendo la peiici6n en tono más adecuado á su 
temperamento normal. «Nada, nada, que me 
los tjeuefl que prestar. Si no, por la puerta se va 
á la calle... No te creas, te los devolveré el mes 
que entra.! 

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo 
consideré como una fínezn, como una galantería. 
X»a verdad, si no hubiera andado por allí, entran* 
do y saliendo á cada rato, el gaznápiro de Miquis, 
le doy un abrazo. Faltóme tiempo para compla- 
cerla. Si conforme me pidió cien duros, me pide 
m\\, se los entrego en el acto. 



II 



Mi prima salla poco de su casa. Siempre que 
JO iba allí, la encontraba ocupada en algo: bieu 
«ubida en una escalera lavando cristales, bien 
quitando el polvo á los muebles, á veces lim- 
piando la poca plata que tenía ó los objetos de 
metal blanco. Cuando yo le decia algo que no le 
gustaba, solía responderme: «Cállate, ó te tiro 
«ata palmatoria á la cabeza;» y lo peor era que 
lo bacía. Por poco un día me descalabra. Un 
mes después de la muerte del chiquitín, aún su 
charla voluble y bromista era interrumpida por 
suspiros y por algún recuerdo del pobre ángel 
ausente. <|Ay mi nene!» exclamaba, contenien- 
do el aliento y cerrando los ojos. Después se po- 
nía á trabajar con más fuerza, pues pensaba que 
«sí se le iba pasando m^jor la pena. Notaba que 
planchar era muy eficaz, y que erharle un forro 
iiuevo á la levita militar de Constantino le des- 



¡tejaba la cabeza. Otraa veces decía con lulimí^ 
c<»uviccjóu: «Para mi uo hay más cuosuelo qu^^ 
leuer otro nene. Y lo teudré, lo tendré. Auoch» 
heiDOB andado á la grefla Consluutino y yu.¿Sa- 
)ea por qué? Porque soeteugo que le debemos 
)Ouer taiubiéu el nombre de Alejandro eu me- 
moria del que se uos ba muerto. Pero él Be em- 
peQa eu que se ba de eoguir el ordeu alfabético; 
de modo que al primero que venga le toca la B^ 
A mi Alejaudriu se le IIhuió aei por el hermano 
mayor de Cunelaulino; pero da la casualidad de 
que Alejandro es nombre de un gran capitáu 
antiguo, y ahora quiere mi maridu que tudos 
luB hijos que tengamos lleven uombre de héroee. 
¿Has visto qué sirLpleza? 

— No hagas caso de ese majadero — le respou* 
di cou luda mi alma. — ¿Pues no suslenía ayer 
que hablas de llegar á la Z?... i Veintiocho bijos^ 
según la Academia! ¡Qué aequerosidadl te pou- 
drías bonita . 

— Llegaremos eiquiera á la M— afirmó ell& 
ddudome á conocer eu el brillo de sus ojos uu 
seutimiento extraQo, una especie de entusiasmo 
al que uo puedo dar otro uotubre que el de fa- 
natismo de la maternidad. — Sí: llegaremos éi 
la M, quizás á la N... Y el de la N dice Cooa- 
iautíuo que se ha de llamar Napoteóu. 

— jQuó estupidez! No pieuses eu leuer máa 
muchachos. Mejor eslás así. más guapa, más sa- 
ludable, lués libre de cuidados. 

— Pero mucho más triste... Anoche soñó qu© 
había tenido dos gemelos. 

— ¡Qué tonta eresl Siempre has de ser chiqui- 
lla— xespoudí. — Parece que consideras á los hijo» 
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como juguetes... Si tuyieras lautos como deseas, 
puede que uo fueras tan bueua madre como lo 
bas sido en este primer ensayo. Porque á tí te 
pasau pronto esos eatusiasmus. Lo que hoy te 
euloquece de amor, mañana te bastía. 

— ¿Te quieres callar? — gritó llegáudose á mí y 
amenazando sacarme los ojus con uua aguja de 
media. — Tú no me conoces. 

— ¡Ob! sí, demasiado te conozco. Eres uua 
mala cabeza. Pero bay que declarar que tieoea 
algún mérito. Has domesticado á Coustantiuo. 
Huy casos de esto: dos fíeras juutas se domau 
mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. 
Es más persona; sabe tratar con la geute; no tira 
ya aquellas coces; uo habla de pronunciarse como 
si hablara de fumarse un pitillo; no juega, uo 
bebe, do disputa... 

— Todo eso es obra mía, caballero — observó 
Camila cou acento de inmenso orgullo.^- Es que 
«ata tonta tiene mucho de aquí, mucho taleuto.» 

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, 
desnudo de medio cuerpo arriba. 

«¿Pero uo te da vergüenza— le dije, — deque 
la geute entre aquí y vea ese mamarracho? Mil 
veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú siu 
hacer caso. Tienes un guf to perverso. Es que da 
asco ver ahí ese zángano de circo, enseQando sus 
bellas formas, cou esos brazos de mozo de cordel, 
y esa cabeza de bruto. 

— ¿Te quieres ir á paseo? Vaya con el aefiori» 
to éste... ¿Pues qué tiene de feo ese retrato? Bieu 
guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿que mi marida 
fuera como esos tísicos que se van cayendo por 
la calle, porque uo tieueu fuerzas para andar?.,. 
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¿ooiuo eeoa pAÜlioa de dientes en fígara ds per- 
donas? Francameule, iiü uie guaUrín un marido 
á quieu yo pudiera retorcer el puscuezci. ó arraa- 
carie uu brazo de tma mordida. Conitautiuo m 
hombre para cogerte cotuo una pluma y tirarte 
«I lec-bo. 

— jAugeiito! Tirando de uu carro quÍBiera 
verlo yo. 

•—Pues uo es lau bruto como crees — rieclaró 
«tjojándoee.— Yo podría probártelo... Pero no 
quiero probarte nuda. Donde lo ves, es un án> 
gel de Dios, que me quiere más que á las nifíai* 
ü-de eua ojus. Si le mando que ee eche por mi mu 
uua caldera birvieudo, créelo, lo Imce. 

— Bueu provecbo á los dos... No to digo que 
uo le quieras, Cumilu; pero, mira, baz el fnvor do 
uo tener más cbiquilloe: le vas á poner fea; uo 
le acuerdes más de las letras del alfabeto. 

— Pues 8Í que los tendré — dijo poniendo uua 
cara monísima de niña mal criada, y macba- 
cando con el puQo de uua mano en la palma de 
la otra; — los tendré... |y rabia! Y llegaré á 
la N... ly rabia! |Y teudró á Napoleón... y toma, 
toma, toma bijosit 

A la sazón eutró el pudre de aquella esperada 
generación de gloriosos capitanes, y Camila le 
^recibió, como suele decirse, con dos piedras en la 
lano. c¿En dónde bas estado, pillo? ¿Qué borae 
}u éstaa de venir á casa? Como yo sepa que ha» 
lo al café, te voy á poner verde. > 

Después ae abrazaron y se besaron delante de 
mí. cKa, sefiores, divertirse,— dije tomaudo mi 
aombrero. 

— Evpera, (outín, y comeráa con uoeotros. No 
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tenemos priucipio; pero en obsequio á tí, abrir 
remos una lata de langosta.» 

Y los dos lue iustarou tanto, que ine quedé y 
comí cou ellos, embelesado cou su felicidad, qu» 
me parecía un fenómeno de iuoceucia pastoril. 
De sobremesa, Camila volvió á hablar de lo que 
tanto la preocupaba, y riQerou por aquello del 
alfabeto. Ella uo quería nombres de capitaue» 
herejes, sino de sautus cristiauoa. «Nuda, nada, 
—decía Miquis:— el primero que venga se ha 
de llamar Belisario.» 

Yo me reía; pero eu mi iulerior me iudigna» 
ba aquel inmoderado afán de cargarse de fami> 
lia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Na- 
turaleza uo se mostrara condescendiente con mi 
prima, al menos tan pronto como ella deseaba. 
Seré claro: la loca de la familia, la de más dafia- 
do cerebro entre todos los Buenos de Guzmáa, 
la exlravagaute, la iudumeslicada Camila, se iba 
metiendo en mi corazón. Cuando lo noté, ya uoa 
buena parte de ella estaba deutro. Una uoche, 
hallándome en casa, eché de ver que llevaba ea 
mí el germen de una pasión nueva, la cual se 
me presentaba con caracteres distintos de la que 
había muerto eu mí 6 estaba á punto de morir. 
Las tonterías de Camila, que antes me fueroa 
autipáticas, encantábanme ya, y sus imperfeccio- 
nes me parecían lindezas. Tal es el movible cur- 
so de nuestra opinión en materias de amor. Sus 
particularidades físicas se me transformaron del 
mismo modo, y lo que principa Imeute me sedu- 
cía eu ella era su salud, la santa salud, que vie- 
ne á ser belleza eu cierto modo. Aquella comple- 
xión de hierro, aquel gallardo desprecio de la 
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íotemperie, aquella incaiieable activideii, aque« 

Ha resistencia al agua fría eu todo tiempo, tu 

^«eoioracióu BRUgudicH y cujiente, eu vida eeplón- 

Itcla, su apetito uiisino, einblemn <Je Imb asimila- 

tcioues <le la NatnralczA y garantía de la fecuii* 

'drdad. me emimorabou i\n\s que eu talle esbelto, 

8U8 ojos de fuego y la gracia picatite de su ro8> 

tro. Uno de sus principales encantos, la dentn- 

dura, de piezas iguales, medidas, duras, limpian 

como el sol, blancas como leche que se liubiora 

hecho hueso, me perseguía eu sueQos, mordiéo- 

dome el corazóu. 

La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, 8Í 
la confíania me daba terreno y armas? Conside- 
raba á Constantino coiuo utk obstáculo harto dé* 
bil, y coiu[)arándome cou él personal, moral é 
inteiectualmente, las notorias ventajas mías ase- 
gurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del 
que le imponía el lazo religioso, podía inspirar 
á Camila aquel hombre de conversación pedes- 
tre, de íigara tosca, aunque atlética, y que sólo 
Be ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ¡El 
lazo religioeot ¡Valieuto caso hacía de él lu des- 
creída Camila, que rara vez iba á la iglesia y 
ee burlaba uu tautico de los cuiasl... Nada, nada: 
cosa hecha. 

Por aquellos días invitóme Constaniiuo é íi* 
coo él á la sala de armas. Mucho tiempo hacía 
que yo do tiraba, y diez años antes no lo había 
hecho mal. Comprendí que me convenía el ejer- 
cicio para contrarrestar loa malos efectos de la 
I vida sedentaria y regHlona. Al poco tiempo, el 
^Tecobrado vigor muscular me ponía do buen 
iempl« y me daba disposición para todo. |BeQ- 



294 B. pDkbz a&LD<^8 

dila saiur], qae es la única felicidad poaitiya, ó 
el foudameuto de eeUdog que liAniaiuoa diclio- 
eos por una eiaslicidad del iengiiajel Kii los 
aaaltofl en que Coaslantiiio y yo nos eutreteuía- 
Q10S por las tardet:, aqvie.l pedazo de bárbaro lle- 
vaba la mejor |»aile. Tenía más deelrtza que yo, 
muchísima uiáb fuerza y uu brazo de acero. Su 
«j»»Iidad y fuerza rué puBunaban. Arrimábame 
bueuas paiizae; pero yo, al darle In uiauo quitáu- 
dotue la careta, le decía cou el peusamieuto: 
«Pega todo lo que quieras, acebnche. Ya verás 
qué prouto y qué bien te la pego yo á li. > 
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De cómo ai fin nos peleamos ile verdad. 



I 



Uua tarde del mes de Mayo fui á ver é. Elofea 
cou firme propóaito de hablarle euórgicameute* 
No la eucoutré. Estaba eu uo sé qué íglesja, puea 
por aquel tiempo se le desarrolló la mauía fílaa- 
trópico religioso teatral, y ee couaagraba coa mu- 
cba alma, eu compafiía de otras damas, á reuuir 
foudoB para las víctimas de la iuuudación. Lo 
miamo manipulaba funciouea de ópera y zarzuela 
que lucidas festividades católica^t, en las cuales 
las mesas de tapete rojo, sustejitaiido la baudejo- 
ua lleua de mouedas, hacían el principal papel. 
También inventaba rifas ó tóinbohs que proda- 
cíaa mucho dinero. Se me ñguró que había trans- 
migrado á ella el ánima propagandista del des* 
venturado Carrillo. Casí todos los días había eu 
Lbu casa junta de seflorus para distribuir dinero y 
ispouer nuevos arbitrios con que aliviar lasuer- 
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te de las pobres víctimas. Por eao aquel día uo la 
pude ver: de tarde porque estaba eu el petitorio, 
de noche porque había junta, y francatneute, uo 
teuía yo maldita gaim de asistir á uu femenino 
congreso ni de oir á las oradoras. La jauta ter- 
iniuaba á las doce, y de esta hora eu adelaute 
bieu podía ver á Eloísa; pero uo me gustaba 
pasar allí la noche, y me iba cou más gusto A la 
soledad de mi casa. 

A\ día siguiente creí no encontrarla tampoco; 
pero si la encontré. Plízuse la enojada por mis 
ausencias; púsome cara de mimos, de resenti- 
miento y celos. iDes'iichadal ¡Venirme á mí cou 
tales músicas!... «Tengo que hablarte,» le dije de 
buenas á primeras, encerrándome cou ella eu su 
gabinete, lleno de preciosidades, que valían una 
fortuna. Allí estaba escrito, con caracteres de por- 
celana y seda, el funesto caso de la disminución 
de mi capital. 

Coui[trendió ella que yo estaba serio y que le 
llevaba aquel día las firmezas de carácter que 
rara vez le mostraba. Preparóse al ataque con 
eenlimientos favorables á mi persona, loa cuales, 
segúu afirmó, rayabau eu veneraiíión, en idola- 
tría. Cuando me tocó hablar, le presenté la cues- 
tión descarnada y eu seco. La reforma de vida 
que me prometiera no se había realizado sino eu 
pequeña parte. Las ventas de cuadros y objetos 
de lujo continuaban en proyecto. No se quería 
convencer de que el estado de su casa era muy 
precario, y que no podía vivir en aquel pie do 
grandeza y hijo. Entre ella y su marido habían 
derrochado la fortuna que les dejó Augelita (ja* 
ballero. Si uo se variaba de sistema pronto, no 
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<]ue()aHnn mda que los escombros, y el inoceuto 
nÍDo, deelitiado ináa adelaute á poseer el tilol 
de marqués de Cicero, uo lemlria que comer. 



ella 93 nbatiimba en liundirRe, hiindiéraHe flola ¡/ 
no tratara de arrastrarme «ii su catástrofe. Yo» 
por 8U9 locaran, Itnbín perdido una parle d(5 mi 
fortuoB. Nn perdería, iio, lo que me reataba. No 
me ce^jalíii bi pa?i6ii basta ese punto. 

Senlándoae junto A la v«utana, díjome con 
tono dis[il¡cente: cTe pouf^a cargante cuando tra- 
tas cuestiones de dinero. Has el favor de no ha- 
cer el inglés conmigo. Me enfadan los ingleses... 
de cual(]uÍBr clrtso (}ue Bean.« 

Y luego, echándolo á broma: «Déjame en paz, 
hombre prosaico, prendero. Todo lo que hay aquí 
te pertenece. Trae mercachlHes, vende, raalbara- 
ta, realiza, hártate de dinero. Cogeré á mi hijilo 
por un brazo y me iré á vivirá una casa do hués- 
pedes, . . 

— Con bromas uo resolveremos nada. Si uo 
qaieres seguir el plan que t« trace, dilo con uo- 
bleza, y yo sabré lo que debo hacer. 

— Si lo (jue debes hacer es uo quererme — res- 
pondió, ain abandonar las bromas, — humilla la 
■€erv¡s... Te hablí»ré con franqueza. Dos cosas me 
gustan: tu individuo y mucho parné; tu seflor 
indifíidao y mi casa tal como la tengo ahora. Si 
me dan á escoger, no tengo más remedio que que- 
darme contigo. Dispon tú. 

— Pues dispongo que busquemos eif la media< 
nia el arreglo de todas las cuestioues, la de amor 
y las de interese?. > 

Dio uu salto hacia donde yo estaba, y cayendo 
«obre mí cou impulso fo^joso, me estrujó la cara 
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cou la snya, me hizo mil moueiiag, y luego, eii- 
jetándome por loa hombros, miróme de hito e» 
hilo, sus ojos eu mis ojos, increpándome así: 

•¿Te casas coumigo, mala persoua? ¿De esta 
DO se habla? De esto, que es ei caballo de batallaj 
¿DO se dice uada? Para ti uo hay más que diuero^ 
y el estado, la represeuiacióu 8ocia1, uo signifícau 
nada.» 

No sé qué medias palabras dije. Como yo uo 
jugaba limpio; como lo que yo quería era rom- 
per cou ella, uo me esforzaba mucho por traerla 
á la razóu. 

« ¡Ahí — exclamó seriamente, leyendo eu mí, — 
tú uo me quieres como autes. Te asusta el casar- 
te coumigo, lo he couocido. El santo yugo te da 
miedo. No quieres tener por mujer á la que ya 
faltó ^ su primer marido y ha adquirido habitúa 
de lujo. Dudas de mi, dudas de poderme sujetar. 
La fiera está ya muy crecida, y no ee presta á 
que la eujaulen. Dlmeio, dímelo con siuceridad, 
6 te saco los ojos, pillo.» 

Su mano derecha estaba delante de mis ojo«, 
amenazándolos como una garra. La obligué a 
sentarse á mi lado. 

cYo leo eu tí — prosiguió;— mo meto eu tu in- 
terior, y veo lo que eu él pasa. Tú dices: «Esta 
mujer no puede ser ya la esposa de un hombre 
honrado; esta mujer uo puede hacerme un ho- 
gar, uua familia, que es lo que yo quiero. Esta 
tía... porque así me llamarás, lo sé, caballero; 
esta tía uo se somete, es demasiado autóuoma...» 
Dime si uo es ésta la pura verdad. Habíame con 
tanta franqueza como yo te hablo.» 

La verdad que ella descubría, desbordándoa» 
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«u mí, salió cnudalosji á mis labios. No U puU» 
couteuer, y le dije: 

«Lo que haa hablado es el Evangelio, mujer. 

— ¿Vea, ves cómo acerté?» 

Daba palmadas como si estuviéramos tratando 
<le iiu asuulo baladi. Yo me eafurzaba eu traerla 
á la seriedad, sio poderlo couseguir. Iba ella ad- 
quiriendo la costumbre de emplear A troche y 
iBOche expresioues de gusto dudoso, empleáudo- 
les tnrabiéu groseras cunudo hablaba cou perso» 
uas de toda coutíauza. 

«¿Quieres que uos arreglemos? Pues escucha y 
tiembla. Dame palabra de casamiento y no seas 
sinvergüenza... Me parece que ya es hora. Pro- 
méteme que habrá coyund'i en cuauto pase el 
luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me 
haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy de- 
seando... Si uo quiero otra cosa... Tá editor 
responsable; yo seQora que ha venido á menos: 
toma y daca, negocio concluido. ¿Te conviene? 
¿Aceptas? 

— ¿Qué he de aceptar tus disparates? Lo pri» 
mero es que te pongas en disposición de ser mi 
mujer. Tal como eres, no te tomo, uo te tomaría 
aunque me trajeras un potosí en cada dedo. a 

Abalanzóse á mí como una leona humorística.^ 
Sa rodilla me oprimió la región del hígado, las- 
timáadome. y sus brazos me acogotaron después 
de sacudirme con violencia. Con burlesco furor 
exclamaba: 

«¿Pues no dice este mequetrefe que uo m» 
toma? ¿Soy acaso algún vomitivo? ¿Soy la ipe- 
cacuana? iQué has de hacer sino tomarme, torad- 
dorf... Y sin regatear, ¿entiendes? Y sin hacer 
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cnueqnecitRS. Aquí donde usted me ve, sefior 
lionrado, soy capaz de llegar á donde usted no 
llegaría cou sus miramieutos ridiculos de última 
hora. Soy capaz <le rayar en el heroisnio, de 
ponerme el hábito del Carinen con su cordón y 
todo, de TÍvh' eu uu sotabanco y de coser para 
fuera.» 

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo 
con uii pensamiento, á saltos, el largo período de 
mis relaciones cou ella, y notaba la enorme dis- 
tancia recorrida desde que la couoci hasta aquel 
momento. |Ouáu variada eu dos aflos y medio! 
¿Dónde habían ido á parar aquellas hermosuras 
jnorales que vi en ella? O era una hipócrita, ó yo 
ara uu necio, un entusiasta sin juicio, de éstos 
que no veu más que la superlicie de las cosas. 
Asimismo pensaba t[ue aquella transformación 
de su carácter era obra mía, pues yo fui el desea- 
rrilftdor de su vida. Sus tratos irregulares con- 
migo escuela fueron en que aprendió á hacer 
aquellas comedias de liviandad, de enredos, de 
palabras arlifieiosas y de sentimientos alambica- 
<io3. ¿Por qué la admiré tanto eu otro tiempo y 
después uo?La inconsecuencia no estaba eu ella, 
sino en mí, en ambos quizás, y si hubiéramos 
sido personajes de teatro, en vez de ser personas 
vivas, se nos habría tachado de falsos sin tener 
«u cuenta la complexidad de los caracteres hu- 
manos. Yo la oía, la miraba, diciendo para mí: 
«¿Eres tú la que me pareció un ángel? ¡Qué cosas 
vemos los hombres cuando nos atonta y alumbra 
^1 amorl ]Y qué verdad tan grande dice Fúcar 
•cuando afirma que el mundo es un valle de equi- 
vocaciouesl» 
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Tiendo que yo callaba, reiñtió, «xagorámlolo, 
lo del hábito del Carmet), el solabaucü y otras 
toulerías, 

«Coüjo no es 680 lo que te pido— observé al 
fiu;— corno eso es iiti dippamte, no hay que pen- 
sar en ello. Es un recurso estratégico tuyo. Te 
pido lo razonable y te oscnpas por lo absurdo. 
Sí yo uo quiera que seas curui, sino que vivas 
■cou modeslia, como vivo yo. 

— I Allí — exclamó sosegada, — ai no fuera eate 
picaro luto, pronto se resolvería la cuestión. La 
aeumna que entra nos casábamos, y el mismo 
<3ia empezaba la reforma... Pero tú quieres in- 
vertir el orden, y yo, te lo diré clnrilo, temo que 
ine engafief ; temo que después de hacerme pasar 
por el sourt'jo de una almoneda y de un cam- 
bio de posición, me des un Mudo quiebro y me 
<lejes plantada. Porque sí: dutrás de ese entre- 
cejo está escondida una traicióu, la estoy vien- 
do... |Ab! uo me la das á mí... yo veo mucho. Y 
si sale verdad lo que sospecho, ¿qué me hago yo? 
¿Qué es de mí, con cuatro trastos, uu pafiuelito 
de batista, y sin otro porvenir que el de conver- 
tirme en patrona de huéspedes?» 

No pude menos de reírme, y ella, viéndome 
risueño, se puso á cantar la tonadilla de la ^ías- 
cottc. con aquello de //''» tm pavos cuidaré. Pasó 
la música, y sin saber cómo, nos hallamos fren- 
te ¿ freute hablando cou completa seriedad. 
Eepitió entonces lo de «matrimonio es lo pri- 
mero,» y yo dije: *no, lo primero es lo otro.» 
Puesta su mano amistosamente en la mía, y 
mirándome con aquella dulzura que me había 
i«sclavizado por tanto tiem[)0, hablóme con el 
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tono ainoero y ua poco doliente que había sido 
la música más cara á mi alma. cChiquillo. si 
quieres sacar partido de mi, trátame con maQa; 
quiéreme y dómame. Pero lo que es domarme 
9iu quererme, uo lo verás tú. Estoy muy euca- 
riflada ya cou mi mauera de vivir, muy hecha á 
ella para que en uu día, eu uua hora puedas tú 
volverme del revés, pouiéudome delaute uu pa- 
peiito cou uúmeros. |Ah, los uúmerosl ¡Maldita 
sea quieu los iuveutó!... Qué quieres, soy mujer 
enviciada ya eu el lujo... No poiigas esa cara do 
jues, después de haber sido mi Meñstófeles. Loa 
placeres de la suciedad me son tau uecesarios 
como el respirar. Uu poco que yo tengo eu mí 
desde que uací, y otro poco que me hau enseña- 
do... los amigos, tú, tú, tú; uo veugas ahora ha- 
cióudote el apóstol... Sí: eres como los que todo lo 
quiereu curar cou agua... ó cou números, que es 
lo mismo. Aquí teuemos al señor don Perfiles^ 
que vieue á que yo sea uua santa, porque si, por- 
que él ha caído ahora eu la cuenta de que la san- 
tidad es barata... Antes mucho amor, mucha ido- 
latría, abrir mucho la mano para que yo gasta-^ 
ra... Ahora todo lo contrarío, y vengan ecouo< 
mías. Ya no soy ángel, ya uo se me dan nombre» 
bonitos, ya uo se me adora eu uu altar, ya nos» 
me dice que por verme contenta se puede dar 
todo el dinero del mundo... Ahora se me dice 
que dos y tres uosou más que cinco, ¡demasiado 
lo aél y se me impune el sacrificio de una pasión 
sin compensarme con otra. ¿Sabes lo que te digo 
muy formal? Que si me quieres, todo se arregla: 
8¡ te casas comulgo, cedo; pero si no, uo, ¿Me 
quitas el lujo? Pues dame el nombre.» 
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Después de echarme esta andnuada, salió sin 
aguardar mi coiilestacióu, dejándome solo. Lia* 
muda por su doncella, pasó al guardarropa A 
probarse un veslido. Entre paréntesis, diré que 
v< í'oo Eorprefa en la persona de la sirvieaite 
la mieiua Qniquiua, la italiana trapisoudiela A 
quien yo había despedido meses antes. )Y Eioisti 
Ib había aduiitido otra vez, contrariáudouae de 
un njodo tan uotoriol Era burlarse de mí, como 
cuando compraba perlas con el producto de lo8 
ZBtiroa. 



II 



Y en aquel rato que estuve solo hice mental 
comparación entre el proceder de mi prima y el 
mío. Sí: por muy cer»surable que yo quisiese su- 
poner au conduela, aventajaba moralmente á la 
del narrador de estos verídicos sucesos. Porque 
ella, al menos, obraba cou lealtad, declaraba 
que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero 
que lo haría si yo le cumplía solemnes promesas. 
Yo, en cambio, pedía la reforma de vida, reser- 
vándome mi libertad de acción; más claro, yo 
uo la quería ya ó la quería muy poco, y al de- 
cirle «primero la mudanza de vida, después el 
casamiento,» procedía cou peifiJiH, porque ni 
sin economías ni con ellas pensaba casarme. 
Esta es la verdad pura: yo reconocí en mí esta 
falta de nobleza, pero uo la pude remociiar; no 
estaba en mis facultades ui en mis sentimieutcs 
obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento 
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Me levanté para salir. Contra lo que esperaba. 
Eloísa permaDeció muda y fría. O creyó que ini 
•determinación era íingiinieutoy táctica para vol- 
ver luego DQÓ8 amante, ó había perdido la ilusión 
de mí como yo la había perdido de ella. Salí al 
gabinete próximo, y mia paeoe hacia la antesala 
fueron detenidos por una vocecita que aiempre 
me llegaba al alma. Era la de Rafael, que, mon- 
tado en un caballo de palo, lo espoleaba cou un 
furor inocente. No me era posible salir b\^ darle 
cuatro besos. |Pobrecito niño! De buena gana me 
le habría llevado conmigo... Fui á donde sonaba 
\a voz, y... intra interesante sorpresa!... Gamila, 
con la mantilla puesta, como acababa de llegar 
de la calle, tiraba del caballo, que se movía al 
£a cou rechinar áspero de bus mohosas ruedas. 
En el misuio instante entró Eloísa, que dijo á su 
hermana: «Quédate á almorzar.» Y á mí tam- 
bién uie dijo con acento firme: c José María, qué- 
date. Espero al Saea-mantecaa y nos reiremos mu- 
cho.* La idea de estar cerca de Camila me hizo 
dudar. Por un instante mi debilidad andaluza es- 
tuvo á punto de dar al traste cou mi entereza io- 
glesa; pero venció esta y rehusé. 

Camila se fué cantando. Iba á quitarse la man- 
lilla y á dar un recado á Micaela. Nos quedamos 
«oíos Eloísa y yo cou el pequeño, á quieu besó. 
cou ardor. 

«jPobre nifiol — dije mientras él, apeándose,! 
flubía la silla que se había corrido á In barri- 
ga del caballo. — Aunque no nos hemos de ver 
más, me comprometo, con juramento que hago 
Bobre la cabeza de este clavileflo, á hacerme car- 
go de su educación y á costearle una carrera 
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cuando bu desdichada mainá esté en la raieeria. 

Eloísa volvió á otro lado la cara y no dijo nada. 
Cou inquieta presteza, ee puso Rafael á horcaja- 
das. Yo le volví á besar... Entonces su madre, ella 
misma, sí, (cuán presente tengo estol llegóse á 
él, y poniéndose de rodillas y rodeándole la cin- 
tura con 8U brazo, le dijo: «Vamos á ver, Rafael» 
estáte quieto un momento y contéstanos á lo que 
te vamos á preguntar, José María y yo nos va- 
mos ahora de Madrid, nos vamos... él por un 
lado y yo por otro. (El chico miraba á su madre 
cou profunda atención, y después rae miraba á 
mí.) Tú no puedes ir á un tiempo con él y con- 
migo, porque no te vamos á partir por la mitad. 
¿Qué te parece á ti? ¿Debemos partirte cou ua 
cuchillo? Claro que no. Has de ir enterito coq 
uno de los dos... Vamos á ver, decide tú con 
quién vas á ir: ¿con José María ó conmigo?» 

Sin vacilar un iuetante, el niño me echó los 
brazos al cuello, hoci<iueándome primero y re- 
coetando después eu cabeza en mi hombro como 
en una almohada. Cuando quise mirar á Eloísa, 
ya no estaba allí. Huyó la picara. Oí el roce de 
su batn de seda, y nada más... Dejando al peque- 
ñuelo en poder de Camila, que había vuelto á 
entrar, salí á la calle con vivísima opresión eu el 
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XVÍI 

Sf^o narrando cosas qoe vienen muy á cuento 
en esta verdadera historia. 



I 



Parecerá quizás muy extraño qne en una oca- 
^\óa como aquélla rai primer peusainiento, al 
verme eu la calle, fuera esperar á Camila para 
hacerme el eucoutradizo cou ella é invitarla á 
dar uu paseílo. La iugenuidad gaía mi pluma y 
uada he de decir contrario á ella, aunque me fa- 
vorezca poco. Mientras entretenía el tiempo eu la 
calle, alargándome hasta la Plazuela de Antón 
Martin, ó dando la vuelta á la primera manzana 
de la calle de la Magdalena, reflexioné sobre lo 
que acababa de pasarme. La verdad, yo no po- 
día estar orgulloso de mi conducta, pues si bien 
el rompimieuto y el acto aquél de perdonar el 
dinero me honraban á primera vista (aun quitan- 
do de ellos lo que tenían de teatral), eu rigor yo 
era tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, 
aunque sin propósito de enmienda. Mi razou 
»chaba luz, eso sí, sobre los errores de mi vida; 
tas no daba fuerza á mi voluntad para ponerles 
remedio. «Está muy bueno — me decía yo, — que 
ie exija virtudes que estoy muy lejos de tener... 
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Ptíro los hombres somos así: creemos que todo 
nos lo merecemos, y que las mujeres han de ser 
heroínas para nosotros, mieutras nosotros bace- 
. mos siempre lo que nos da la gana. Aquí lo ua- 
^ tural y lógico sería que yo siguiera queriéndola 
como la quise, y que combiuando hábihueute la 
discipiioa del amor con la de la autoridad, la 
«parlara poquito á poco de su camiuo para lle- 
varla al mío. Esto es lo humaultario, lo diguo. 
Jo decente. Además, creo que uo sería muy difí- 
cil. Pero uo, yo me planto y digo: bas de cam- 
biar de vida de la noche á la maílana, porque yo 
lo mando, porque así debe ser, porque no quiera 
gastar dinero; y yo en tanto, bija mía, si te be 
visto no me acuerdo, y aunque sigo haciendo 
contigo la comedia de la consecuencia, en el fon- 
do de mi alma te desprecio.» 

]Y aquella tunanta de Camila no parecía!... 
Ya me subía de memoria todos los escaparates 
de la zona por donde andaba; ya había visto cieu 
veces las abigarradtis muestras del molino de 
chocolate, los pañuelos y piezas de tela de la 
tienda de ropas, los carteles de Variedades, los 
puestos de verdura y pescado de la calle de San* 
ta Isabel. Oí en el reloj de San Juan de Dios las 
doce, las doce y media, launa... Yo no había 
almorzado y empezaba atener apetito. No pudía 
entretener el tedio de aquel plantóti sino echando 
sondas á mi e8¡iíritu. ]Ay, qué cosas hallé en 
tales profundidades! Navegando por entre el gen- 
tío de la calle, hallábame tan solo como en alta 
mar, y oía el murmullo sordo que me agitaba 
como el iuextiuguible mugido del viento y las 
olas. Siento desengañar á los que quisieran ver 
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«u mi algo que me difereucie de la multitud. 
Aunque rae duela el confesarlo, no soy más que 
uuo de tantos, un cualquiera. Quizás los que no 
conocen bien el proceso iudividual de las accio» 
ues humanas, y lo juzgan por lo que han leído 
«n la historia ó en laa novelas de antiguo cufio, 
crean que yo soy lo que en lenguaje retórico se 
llama un héroe, y que en oalidad de tal estoy lla- 
mado á hacer cosas ina\idilas y á tomar grandes 
resoluciones. ¡Como si el tomar resoluciones fue* 
ra lo mismo que tomar pastillas para la tosí No: 
yo no soy héroe; yo, producto de mi edad y de 
mi raza, y hallándome en fatal armonía con el 
medio en que vivo, tengo en mí los componen» 
tes que corresponden al origen y al espacio. En 
mi se hallarán los caracteres de la familia á que 
pertenezco y el aire que respiro. De mi madre 
saqué un cierto espíritu de rectitud, ideas de or« 
den; de mi padre fragilidad, propensión á lo que 
mi tío Serafín llama entusiasmos faldamentarios. 
Lo demás me lo hicieron, primero mi residen» 
cía en Inglaterra, luego mi largo aprendizaje 
comercial, y por fiu mi navegación por este mar 
de Madrid, aguas lurhias y traicioneras que á 
ningunas otras se parecei}. Carezco de base re> 
ligiosa en mis sentimientos; filosofía. Dios la dé; 
por donde saco en consecuencia que mi ser moral 
se funda mas en la arena de las circunstancias 
que en la roca de un sentir puro, superior y 
anterior á toda contingencia. No domino yo las 
situaciones en que me ponen los sucesos y mi 
debilidad, no. Elias me dominan á mi. Por esto, 
(al vez, muchos que buscan lo extraordiuario y 
•dramático no hallan interesantes estas memorias 
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mías. [Pero cómo ha de ser! La antigua literata- 
ra uovelesca, y sobre todo la literatura dramáti- 
ca, hau dado vida á uu tipo especial de huiiibres 
y mujeres, los llamados héroes y las llaniadas he- 
roínas, que justifícau su gallarda existeucia reali- 
zando actos luoralee de graudieimo poder y eñ- 
oacia, inspirados eu uim lógica de eucargo: la 
lógica del mecauismo teatral eu la Couiedia, la 
lógica del mecauismo narrativo eu la Novela. 
^ada de esto reza coumigo. Yo no soy personaje 
esencialmente activo, como, al decir de los retóri- 
cos, hau de ser todos los que se eucarnau eu las 
figuras del arte; yo soy pasivo: las olas de la vida 
no se estrellan eu mi, sacudiéndome sin arran- 
carme de uii base; yo no soy peña: yo floto, soy 
madera de naufragio que sobrenada eu el mar de 
los acoutecimieutos. Las pasioues pueden más 
que yo. jDios sabe que bien quisiera yo poder 
más que ellas y meterlas eu uu puñol 
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¿Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mí la vi 
Teñir, alzaudo uu poco su falda para apartarla 
de la suciedad de la calle de Sauta Isabel. «|Ca- 
mililla!... ¿tú por aquí? |Qué sorpresal... — ¿Y 
tú, á dónde vas? ¿Vuelves á casa de Eloísa? — 
No: iba á... ¡Pero qué encuentro tan feliz!» De 
fijo, los que quieren que yo sea héroe se asom- 
brarán de que viviendo eu la luismu casa de Ca- 
mila y pudiendo hablar con ella cuaudo me die- 
se la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de 
estas rarezas é inconsecuencias están llenos eL 
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mundo y el Hima humaua. Tenía sed de lo im- 
previsto, y lae lo procuraba como podía, es de- 
cir, previéndolo. Era, pues, uu imprevisto artifi- 
cial, ya que un podía ser del geuuíuo, de aquél 
que tiene á la Provideueia por propio cosechero. 
Porque aquella condenada pasión nueva nacía 
en mi con rebullicios estudiantiles, buciéndome 
cosquilieos románticos. La vanidad no tenía tan- 
ta parte en ella como en la que me inspiró Eloí- 
sa. Ya me estaba yo recreando con la idea de 
que mi triunfo, si al fin lo lograba, permanecie- 
se en dulce secreto, y que sólo ella y yo lo pa-' 
ladeáramos, pues si en otra ocasión el escáudalo 
me había sido grato, en ésta el misterio era mi 
ilasióu. Páseme en aquellos días un tanto nove-" 
leseo y un si es no es tonto, y mi fantasía no so^ 
ocupaba más que en imaginar bonitos encuen- 
tros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, 
líos desenredados, tapujos, sorpresas, escena» 
teatrales en que el goce se sazonara con la salsa 
de lo furtivo y con esa pimienta dramática que 
rara vez aparece fuera de los bastidores de lien- 
zo piutado. Eu fiu, válgame la franqueza, yo es- 
taba becbo un cadete, un seminarista, á quieu 
acaban de quitar la sotana para lauzarle al mun- 
do. Pensaba cosas que luego be reconocido eran 
puras boberías. ¿Qué más que seguir los pasos 
de Camila eu la calle, ver que entraba en algu- 
na tienda, entrar yo también, fingir sorpresa 
por verla allí, hacer el papel de qtie iba á com- 
prar cualquier cosa, comprarla efectivameute, y 
después pagarle á ella su gasto? Y cuando creía 
encontrarla eu un sitio y me llevaba chasco, 
(María Sautisima, la que se me armaba entre pe- 



28 B. PÉasz aALDÓs 

ee puso á mi lado para ver y arlrairar conmigo 
los caprichofl. Comprendi que se le iban los ojos; 
pero qne ae coutenía para que yo no gastara di- 
uero. Todo lo encontraba carígimo. Empecé á 
hacer compras, y me llené los bolsillos de pa- 
quetitoB. 

(Por Dios, iqué disparatea liaces! En la vida 
uiás vuelvo á entrar contigo eu nna tienda.* 

Quise pagar la tela, pero ella la había pagado 
ya. Me enfadé de veras. «¡Qué cosas tienes! — Tú 
eí que estás tonto.» 

Al salir, miróme seria, muy seria. Entró en 
La Palma á comprar unas cintas de color. Aque- 
lla segunda parada fué breve. Salimos pronto. 

«¿Quieres que lomemos un simón? 

- — No — me respondió, poniéndose más bien 
^rave, y quizás algo enojada. — Los de La Palma 
te han mirado mucho y me miraban á mi. Nada, 
no vuelvo contigo á las tiendas. Y no lo hago 
porque Constantino piense mal de mí. El pobre- 
cito creerá que el sol sale de noche; pero que yo 
sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no 
quiero nada contigo... Y todas esas chucherías 
<iue has comprado guárdalas para las queriudaU' 
gas que tengas por alií, que yo no las tomo. 

— Vaya si las tomarás.* 

Entramos en la calle de Sevilla. 

«Es que..»— me dijo echándose á reír con es- 
pontaneidad candorosa. — Es que parece que rae 
haces el amor, que me quieres conquistar. 

-¿Y qué? 

— Cualquiera diría que te has enamorado de 
tni, — dijo columpiando su mirada entre la grave* 
■dad y la risa. 
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— Pues diría 1a verdad. 

— I Vaya con lo que sales altoral — exclamó de- 
cídíéudoae i>or la risa. — Tú estás chocho.» 

Y empezó á hablar de Cüuslaütino, de las pa- 
ces que había hecho cou su suegra dona Piedad, 
del proyectado viaje á la Maucha, de cómo seríi 
el Toboso, siu dejarme meter baza ui salir por 
doude yo quería. Eu esto llegamos á casa, y subí 
cou ella al tercero. Cuuslautiuo uo estaba. Ya 
teuía uua debilidad horrible, pues erau las dos y 
media y no había almorzado. Sobrepúsose eu mi 
la necesidad de alimeulo á todo lo demás, y se lo 
manifestó con franqueza. 

<Si te contentas con una tortilla y uua chuleta, 
ahora mismo... 

— ¿Pues no me he contentar? Y servida por 
tales manos... 

— Pues ya estás sentado...! 

Salió para dar órdenes á su criada. Pronto la 
vi poniéndose un delantal blanco y azul. La casa 
uo era ya lo que fué meses antes. Había más 
arreglo, y sin perder el sello especial de la perso* 
ualidad tumultuosa de su ama, parecíame más 
casa, menos manicomio. Ya uo había eu ella 
perros sabios, ni otro animal que Miquis. £u 
cuanto á Camila, si lo esencial de ella permane- 
cía, había perdido muchas maQas muy feas, co- 
mo el pe<iir billetes de teatro y otros excesos. Eur 
aqnel curso educativo que se daba A sí misma, 
aprendió delicadezas que antes uo conocía. 

«No, DO acepto tus regalos — me dijo brusca- 
menle como si reanudara la disputa interrumpi- 
da, ó más bien dando una vuelta á la idea queso 
Í»M* fijado en ella.— ¡Vaya cou tus regulitos...! 
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Ó vendiendo sus alhajas, ella uo se Labia de que- 
<lar eu Madrid. Lo que enlonces pasó causóme- 
viva pena, 8iu que la pudiera calmar apelando á 
mi razón. Súpeio por un amigo oScioao, el que 
designó antea por el Saca mantecas, por no de- 
cir 8u verdadero nombre. Aquel condenado fué 
á verme una maQann, y se convidó á almorzar 
conmigo 8o pretexto de hablarme de un asunto 
que tenia en Fomento, aguardando la resolu- 
ción del Ministro. Pero su verdadero objeto era 
llevarme uu cuento, un cuento horrible que adi- 
viné desde lae primeras reticencias con que lo 
anunció. Tenía aquel hombre el entusiasmo de 
la difamación, y, sin embargo, lo que me iba A- 
decir era, uo sólo verosímil, sino verdadero, y 
las palabras del infame arrojaban de cada síla- 
ba destellos de verdad. En mi conciencia esta- 
ban las pruebas auténticas de aquella delación,, 
y yo no tenía que hacer esfuerzo alguno para 
admitirla como el Evangeho. No se valió el 
Siiea-mantecúa de parábolas, sino que de bue- 
ñas á primeras me dijo: 

c Mucho dinero tiene Fácar, querido; pero- 
)mo se descuide, se quedará por puertas... En- 
>uenas manos ha caído... Supongo que estará- 
usted al tanto de lo que pasa, y que esía obser- 
vación no es uu trabucazo á boca de jarro. 

— Enterado, enterado... — dije con no sé quó- 
uiebia parda delante de mis ojos.» 

Yo no había oido nada, no lo sabia, eu el ri- 
gor de la palabra; pero lo sospechaba: tenia de 
ello uu presagio muy vivo, equivalente eu mi 
espíritu á la certidumbre del suceso. Euiróme 
entonces fuerte curiosidad de saber más, y fíu*- 
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gieudo estar euterado de lo eseuoia], liice por 8ft> 
üai'Ie más coucretos iuformea. 

ct^^alo no lo sabemos todavía en Madrid más 
que lúB iutituos. usted, yo, dos ó tres más— aña- 
dió; — pero cuudirá proulo, cuudirá. Hasta ayer 
teuia yo mis dudas. Lo sospechaba por ciertos 
siutomas. Como uo me gusta que me escarbe» 
dentro las duiltis, me fui á ver á Fúcar... Yo 
soy así: me agrada beber en los manauliales. 
Eocarétiie cou él y le puse los puntos sobre las 
íea. cA ver, dou Pedro, ¿es cierto esto?» El se 
echó á reír, y me dijo que comu las cosas caeu 
del lado á que se iucliuau... Eu fin, que hay ta- 
les cameros. No crea usted: Fúcar, en su depra- 
vación, es hombre muy práctico. Me dijo que uo 
piensa hacer locuras más que hasta cierto punto; 
que gastará con su cuenta y razón; en una pala- 
bra, que va muy prevenido, por conocer las ma- 
fias de la prójima.» 

Irritóme que aquel tipo hablara de Eloísa con 
lauta desconsideración. Sospechando por uu ins- 
tante que la calumniaba, pensó poner correctivo 
á la calumnia; pero algu clamaba dentro de mi 
apoyandi] el aserto, y me calló. Era verdad, era 
verdad. La tremenda lógica de la fragilidad hu- 
mana lo escribía en letras de fuego eu mi cere- 
bro. Lo que me causaba extrafieza era sentirme 
contrariado, lastimado, herido por la noticia. 
¿Qué me importaba á mí la catidacta de aquella 
prójima, si yo uo la quería ya...? No sé si era 
despecho, ó injuria del amor propio, lo que ya 
sentía; pero fuera lo que fuese, me mortiñcaba 
bastante. Al propio tiempo, me dolía ver en el 
camino de la degradación á la que me fué tan 
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cara, y alguna parte debierou tener también en 
mi pena lo8 remordimientos por haberla puesto 
yo en semejante sendero. 

Pero disimulé y supe afectar iudíferencia ó el 
interés superficial que es propio, entre caballeros, 
<le las relaciones mujeriles entabladas por la tar- 
de, á la maflaua rottis. Creo que me reí, que de- 
claré no tener con ella ya ningún trato; y el mal- 
dito Sxca- mantecas se entusiasmó tanto con esto 
hacia la mitad próximamente del almuerzo, que 
dijo más, mucho más... Su lengua era como el 
hierro afilado de un cepillo de carpintero, y pa- 
sando por sobre mi me sacaba virutas de carne 
del corazón, 

cEs monisima, pero no se harta nunca de di- 
oero. Como usted no va allá por tas noches, no 
sabe que ha puesto mesas da monte. La otra uo- 
■che decía cou terror: fSi José María viera esto, 
me pegaría, t Los tresillistas le teníamos un mie- 
do (ie mil demonios. Pregúntele usted á Cicero 
y á Carlos Chapa. Es de las que dicen: «Cobra y 
uo pagues, que somos mortales...» 

iQuó trabajo me costó disimular mi rabia! Pero 
■con cabezadas, ya que uo cou italabrap, daba yo 
á entender que todo lo sabía, que todo aquello 
«ra historia vieja. 

«Es monísima — volvió á decir el Sacamante ■ 
■cas echando una ojeada á las paredes por ver si 
hallaba un espejo en (jue mirarse... — i)ero ;ay 
del que caiga eu sus garras!... Cuando está tro- 
nada, de queja mucho de tener la pluma ou la 
garganta. Sí, querido, sí: en ciertas mujeres esos 
«stadoa nerviosos no son más que anemia de 
bolsillo... Al principio me pareció que la cousa- 
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bida no era como todas. Pero sf, querido, sí: es 
^omo todas. Gracias que Ío tomamos cou calma, 
y nos quedamos tan frescos cuando nn Fúcar 
DOS deshanca . » 

£i miserable, en su vanidad ridicula, quería 
presentarse también como víctima. Se preciaba 
de haber recibido favores de Eloísa; pero esto era 
una falsedad, de que yo no tenia, no podía tener 
duda alguna. Aquélla era la ocasión de haberle 
aoltttdo cuatro frescas; paro si lo hubiera hecho, 
habría eutre(;ado la carta y denunciado mi dea- 
pecho. Preferí contenerme cou violentísimos es- 
fuerzos, y dejarme cepillar, cepillar. 

«No he conocido mujer de más imaginación — 
prosiguió, — para discurrir modos de gastar. Ella 
-es persona de gusto, eso sí, querido, si... pero 
con nada se conforma. La otra noche le alaba* 
moa su casa, |y nos puso una carita de ascosl... 
Se lamentó de no tener más que porquerías; de 
que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces 
son industriales; de que se encuentran idénticos 
en todas las tiendas y en las casas de Fulano y 
2utano; de que no posee cosas de verdadero mé- 
rito ni de verdadero chic. «Este lujo, al alcance 
de toias las fortunas — nos dijo, — me carga; esto 
de que no puerlu usted tener nada que no tengan 
los demás, me aburre. A veces me dan ganas de 
•coger un palo y empezar á romper cacharros...» 
Xie ponderamos sus cuadros modernos... |Pero si 
' se cansa de todol... Tiene la pretensión de vender 
estos lienzos para comprar Velázquez y Rem-J 
brandts. Hipa por ló grande eata prójima. Cuando' 
«e pone triste, dice: «Aquí no hay más que po- 
i)reteria, imitación.* En fín, que quiere más, más 
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todavía. Siempre que se babla de casas, para ella. 
uo hay más que la de Feruáo-Núnez. Es eu ilu> 
eióu. Asegura que se poue mala cuaudo la ve, y 
que suefia coa tener afjueüa estufa, el Ótelo, la» 
latauias plantadas ea el suelo, la escalera de Do- 
gal, la galería, los cuadros y tapices, la moutu- 
ra de Almauzor y la Flora de Casado. Patrafias^ 
querido. Estas mujeres sou el diablo cou nervios. 
A nosotros no nos cogen ya, ¿verdad? Somos pe- 
rros viejos. jQiié Madrid éstel Todo es una figu- 
ración. Vaya usted eulre bastidores si quiere ver 
cosas buenas. La mayoria de las casas en que 
dau fiestas eetáu devoradas por los prestamistas. 
Eu otras no se come más que el día eu que hay 
convidados. Los cocineros sou loa que hacen su 
agosto. Uu detalle que sé por M. Petil: el coci- 
nero de Eloísa, en el tiempo de los célebres jue- 
ves, sacó más de seis mil duros. Se ha estableci- 
do. Ha tomado la fonda de loa baQos de Gueta- 
ria. i Así prospera la industrial Eu cambio, cuan- 
do usted implantó las economías en casa de Ca- 
rrillo, los criados se marcharon porque uo les' 
daban de comer. 

— Eso sí que es falso — dije, sin poderme conte- 
ner. — iHambrel eso uo lo ha habido allí nuncrf. 

— Perdone usted, querido — replicó muy serio:: 
— me lo ha contado Qulquina. 

— ¿Esa italiana...? 

— Una mujer deliciosa... Cuando la despidi6^ 
Eloísa, se fué con la Peri... ¿Sabe usted quién ee 
la Peri? Esa que Pepito Traslamara recogió en 
Eslava. Mujer hermosisimn, pero muy animal. 
Trastamara la llevó á París para desasnarla; 
pero iquiál Siempre tan cerril. Dice que le gustaa 
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reúotones en vino. Dice tambiéu que su pa» 
dre marió de una htroítníA. Oome con lo 
doB, y líHce mil gioseiiaB. PeroPepilo y sus ami< 
gotee están muy entusiasraados con ella, y sos*! 
tienen que es la primera medio-mundana que he\ 
moB tenido, Se precian ellos de la incubación déT 
tipo. La verdad es que son unos pobres mama- 
rraclios. Yo me divierto con ellos. Pues bien: 
Quiquitia se refugió en casa de la Peri. Allí uoa 
ba contado intimidades de Eloísa... No, no pon- 
ea usted cara feroz; no ba sidn nada de inñdeli- 
aades. Cosas de los apurillos de la sefiora, de sus 
trazas para procurarse dinero. A Q liquiua le bi- 
zo sacar del Monte sus aborros, y aún no se loa 
ba devuelto. Nos bablaba lauabión del pobre Ca- 
rrillo, ique le queiía á usted tanto!; de las caran- 
toñas que le bacía su mujer, con otros mil de- 
talles graciosos.» 

Yo no podía aguantar más. Aquello colmaba 
el vaso. Las confidencias del Suca-mintccas me 
revolvían de tal modo el estómago, que poco me 
faltaba para vomitar el almuerzo. Supliquéle qa& 
variara de conversación, y él se ecbó á reír. Em- 
pecé á encolerizarme; se me subió la mostaza á 
la nariz... Por fortuna entró Jacinto María Vi- 
Ualouga, y se volvió la boja. Los tres debíamos 
ir juntos al Ministerio de Fomento, y tomamo»^ 
café á prisa. 



'44 



B. PÉRBZ OALDÓS 



II 



Y en la Trinidad, ocupándome de lo que no 
me importaba, no podía apartar de mi tiieute 
las virutas que me había sacado aquel cepillador, 
las cuales subían enroscándose desde mi corazón 
á mi cerebro. Lo que Íbamos á solicitar era que 
el Ministerio le comprara al Saea mantecas unos 
papeles ó pergaminos viejos que. al decir de uu 
informe académico, interesaban grandemente á 
la biatoria patria. Con estos auxilios oticiales 
trampeaba mi amigo. Tiempo hacia que chupa- 
ba del Estado en una ú otra forma, ya so color de 
comisiones en el extranjero, para estudiar cual- 
quier cosa de que él entendía tanto como de afei* 
iar ranas, ya con el aquél de las excavaciones 
«rqueoidgicas que se hacían en una fíuca suya, 
allá por donde Cristo dio las tres voces. 

El Ministro nos recibió á los tres con toda la 
cordialidad de su temperamento andaluz y ma- 
leante. Era uu hombre de palabras ñamencaa y 
'de pensamientos elevados, iniciador de más osa- 
día que perseverancia. Aquel día estaba de bue* 
sas. Después de ponerse á nuestras órdenes, aña- 
diendo que nos daría el copón si se lo pedíamos, 
Jlevómo aparte y me dijo mil perrerías. Yo era 
uu acá y un allá. Cuando se desvergonzaba en 
broma, me parecía un gran talento que necesita 
aWuarse constantemente, con palabras estercolo- 
flEB, todas las materias de lenguaje en descompo- 
eición que mauclian, apestan y fecundan. Por 
fin, en términos comedidos^ me reprendió amis- 



LO PROHIBIDO 



4'> 



todamente por mi apatía política. Yo uo me cui» 
daba de nada; no hacía caso de laa quejas de mia 
electores, y éetos teuiau que valerse de otroa di- 
putados para impetrar el favor ofícial. Yo era, en 
Buma, ui) padrastro de la patria. Contéstele que 
dejaría gustoso uu cargo que me aburría gobera-* 
üuuieiite. Insistí mucho eu esto de mi fastidio 
político; pero duraute aquella misma couversa- 
cióu, eu que iuterviuo también Villalonga, se 
poseeioDÓ de mí una idea. Quizás me coavenia 
variar de conducta, mirar A la política con ojo» 
más amantes, pues con ayuda de esteúiil instro* 
mentó, podía ir reparando mi agrietada fortuua. 
Salí de la Trinidad, dejando al Soea-manteeag 
cou Villalonga en la habilitación. Deseaba ave- 
riguar á todo trance por qué capítulo cobraría, 
y cuándo le dabau el hbramieuto, pue^ le hacía 
mucha falta. 

Lo mismo fue verme solo eu la calle, que vol- 
ver á pensar en Eloísa. Las virutas se enroscabau 
más... No sé si aquella mujer me inspiraba com- 
pasión tau sólo, ó uu eeulimienlo de despecho y 
envidia, que podría considerarse como reinci- 
dencia de la antigua pasióu. Lo que me había 
dicho el Saca-maiiiecaa me hería eu lo vivo, y 
ansiaba tener la evidencia de ello. Al iustaute 
me acordé de Evaristo, mi criado antiguo, aquel 
perro fiel que yo había colocado eu casa de Carri- 
llo. Hícele venir á mi casa, y me contó cosas que 
me sacaran los colores á la cara. Tuve que mau- 
darle callar. Cuando me quedé solo, estaba Der> 
viosísimo, me zumbaban horriblemente los oídos. 
Pasé una noche muy aburrida, porque Camila y 
su esposo fuerou al teatro, y uo tuve cou quiéu 
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-entretenei' la velada. Me causaba el teatro, m» 
fastidiaba Itt sociedad, c Mañana — peusó, — ó voy 
á casa de esa... á decirle cuatro cosas, ó revieu- 
\o.» Nú teuia derecho á pedirle cueütas de su 
conducta; pero se las pedia porque sí, porque me 
daba la gaun, porque aquel Fácar ee we Labia 
atragantado, y eso de que bebiera eu la copa que 
yo bebí roe sacaba de quicio. Mi egoísmo había 

resollar por alguua parte para que uo estalla- 
ba dentro. «La voy á poner buena — pensaba. — 
¡Venderse por diuero! £a una ignominia en la 
familia que no debo consentir.» 

Fui por Itt tarde. Estaba furioso, deseando 
llegar para desahogar mi ira. ¿Qué cara pondría 
delante de mí? ¿Se disculparía?... Quedóme fiío 
al entrar, cuaudo advertí cierta soledad eu la 
casa. El misino Evaristo fué quien me dijo: iLa 
seDora ha salido para Francia en el expreso de 
las cinco de la tarde.* 

|Ah, miserablel Huía de mí, de mi severa co- 
rrección, de la voz que le iba á BJustar las cuen- 
tas por 8U liviandad y por haber pisoteado el 
honor de la familia. |Qué vergüenza!. .. jyyoquó 
ueciol 

A la tarde biguiente bajé á la estación á des- 
pedir á la familia de Severiano Rodríguez, y me 
encontré á Fúcar que se acomodaba eu ud de- 
partamento del aleeping-carr, 

«Hola, traviatito — me dijo abrazándome. — 
¿Manda usted algo para París? 

— Que usted se divierta» — le respondí, afectan> 
do, no sólo serenidad, sino contento hasta donde 
me fué posible.» 

Algo más hablé, dándole á entender que no 
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Ule iuBpiraba envidia, eiuo compasión, y uos des- 
pedimos hasta Ib vuelta. «Yo uo pienso salir de 
Espflfia—aüadi. — No quiero hacer giietoe. Nece- 
flito tapar oieilne brechas y reedificHr ciertas ruí- 
Das...» Y como é( Be riera, concluí con eato: 
«Loa convttIecienteB compadecemos á los eufer- 
UQOB... Adió?, adiÓB... Deje usted mandado... 
Divertirse.» 
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Cuando Camila me dijo: «nosotros do teue- 
tiioa dinero puia vemníiar y nos quedamos en 
Madrid,» sentí una gran hflitíción. ¿De qué tra- 
zas me valdría para costearles el viaje y llevár- 
meles conmigo? Dije sencillamente á mi prima: 
«Tú uo has estado nunca en París: ¿quieres ir á 
^ar uD vislazu?» Pero se escandalizó <le mi pro- 
posición echándome mil injurias graciolas. Yo 
estaba dispueeto á pagarles el viaje áSan Sebas- 
tián ó á donde quisieran, y con más gusto lo ha- 
bría hecho llevándomela á ella sola; pero como 
no había medio de separarla del antipático apén- 
dice de su maridillo, les invité á los dos. «Gra- 
cias — me dijo Constantino. — Si mi mamá Piedad 
me manda lo que me ha prometido, nos iremos 
unos días á San Sebaslián ó á Santander en el 
tren <í.e recreo. 

— ¡En el tren de recreo! ¿Pero esíáis locos? 

— Sí: en el tren de botijos — afirmó Camila ba- 
tiendo palmaa, — Así nos divertiremos más. ¿Qué 
importa la molestia? Tenemos salud. La mujer 
09 Augusto vendrá también. 
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— ¡Qué cosas ee os ociirreo! Iréis como sardi' 
ñas en bauasla. Eres una cursi... 

— Di que somos pobres. 

— Vaya... Me ban orrecido habitAcioues eu- 
una magnifíca casa eu San Bebastíán. Vivirewos^ 
todos juntos en ella. Id en el tren que queráis, 
aunque sea eu un tren de mercancías. > 

Yo me regocijaba eecretameute con la perspec- 
tiva de aquel viaje. cAUi caerás — pensé; — uo tie- 
nes más remedio que caer.» 

A la uocbe siguiente, el toutin de Couatantiua 
eutró diciendo que irían á Pozuelo, lo que des- 
concertó mis pUues. Marido y mujer discutieron^ 
y yo combatí el proyecto con calor y basta cou 
elocuencia. Por tiu apelé á las añcioues tauróma- 
cas de Miqui<>, babláudole de las corridas de Sau 
Sebastián. |Ya vería él qué toros, qué auima- 
cióol Vaciló, cayó al fin en la red. Quedó, pues^ 
concertado el viaje; pero ellos no podían ir basta 
Agosto, y yo, muerto de impaciencia, agobiada 
por los calores de Madrid, tuve que estarme eu 
la villa lodo el mes de Junio, viendo defraudados 
cada día mis ardientes anbelos. Aquella dichosa 
mujer era una enviada de Satanás para martiri- 
zarme y conducirme á la perdición. Como el ba- 
dulaque de Constantino seguía de reemplazo, 
casi nunca salía de la casa. Las pocas veces qu» 
encontraba sola á Camila, convertíase para mi 
en una verdadera ortiga: uo se dejaba tocar, sus- 
piraba por su murido ausente y acababa de he- 
larme habláudome de aquel Belieaiio que no ve> 
nía, que uo quería venir, que se empefiaba eu 
seguir eu la mente de Dios. 

<Si uo vas á teuer más chiquillos...— decíale 
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yo; — y da gracias á DÍdb para que uo ee perpetúe 
la raza de ese auiwal tuaucliego.t 

Al oír esto u)e pegaba con \o que quiera qu© 
tuviese en la mano. Y uo se crea... pegaba fuer- 
te: tenía la uiano pronta y dura. Me hizo un car- 
denal eu la muñeca que ine dolió ranchos dfas. 

«Si BJgues haciéndome el amor — ine chilló una 
tarde, — le cauto todo al mauchego para que te 
sacuda. Puede más que tú. 

— Si, ya sé que es un peón. Pero ven acá, 
¿cómo es poBible que le quieras tanto? ¿Qué ha- 
llas en él que te enamore? — . 

— jQuó risal... que es mi marido^ que me quie- V 
re... Y tú uo vienta más que á divertirle coumi- \ 
go y 6 hacer de Uil una mujer mala.» "^ 

Y uo había medio de sacarla de este ordeu 
de argumentos, t jQue me quiere, que es mi ma- 
ridol* 

Uu día, que la encontré sola, llegóse á mi 
con cierta uñcioeidad, y dándome un billete de 
quinientas pesetas, me dijo: 

«Ahí tieues lo que me prestaste. Puede que ya 
uo te acuerdes. 

— En efecto, ya no me acordaba. Chica, uo 
uie avergüences... Guarda esa porquería de bi- 
llete, y perdouada la deuda. Por algo somos 
primos. 

— No, uo quiero tu dinero. He pasado mil 
apuritos para reuuirlo, y ahí lo tieues. Antes te 
lo pensaba rhir; pero tuvo que renovar el abo- 
no de la barrera de Constantino.,. |Pobrecilo 
míol ¡Cuánto he penado porque no se prive de 
la diversión que laús le gusta! Pura esto he te- 
nido que dejar de comprarme algunas cosillaa 

TOMO u 4 
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^Ue me liacíau falta, y uo comer postre en mu- 
chos dlHs. Me habrás oído decir que üo tenia 
gaua. Gauitaa do me faltabau. Pero es preciso 
economizar. ¡Ecouomiíarl ¡Qué cosa más car- 
gautel Discurre por aquí, discurre por allá; aquí 
pongo, aquí quito... Créete que me hacía cos- 
quillas el cerebro... Pero todo se apreude con 
voluutad... Cou que ahí tieues tus cuartos, y\ 
gracias. 

— Que no lo tomo. Quita allá. 

— Te echaré de mi casa. 

— No me marcharé... Mira, ya me devolverás 
los dos mil reales cuando estés más desahogada.^ 
Debes supouer que no me hacen falta. 

— Eso, ¿á mí qué?...» 

¡Pobrecillal Toda mi terquedad fué iuúlilJ 
Tau pesada se puso, que uo tuve máa remedio] 
que tomar el dinero, temeroso de que se enojara! 
<de veras. 

«Bien — le dije. — guardo el billete; pero lo 
ji;uardo para tí. Soy tu caja de ahorros. Esto y^ 
todo lo que uecesitee está á tu disposición. Ni 
tieues máa que abrir esa bocaza y... euseflarm^ 
«808 dienlazos tan feos... Todo lo que poseo esj 
para ií, para tí sola, gitana negra, loba.* 

Lo dije cou tanto ardor alargando mis roaDOs' 
liacia ella, que me tuvo miedo y de un salto 8« 
puso al otro lado de la mesa. 

f Si no te callas, tísico pasado— gritó, — te Uro^ 
«ste plato á la cabeza. Mira que te lo tiro... 

— Tíralo y descalábrame — le contestó fuera 
de mí; — pero descalabrado y chorreando sangre 
te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es 
para tí, para esa bocaza, para la lumbre que 
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iienes en esos ojop; todo para tí, 6era con más 
aluia que Dios.» 

Sus carcajadas me descoucertarou. Se reía de 
ini entusiasmo poniéndolo en solfa y apabullán- 
dome con estas palabras: «Sí, para tí estaba. 
^Ves esta bocaza? No beberrta eu este jarro. ¿Vea 
estos faroles? (los ojos), Otro se encandila con 
ellos. Emborráchate tú con las tías de las calles, 
perdido. ¿Ves este cíierpecito? Es para que uAt- 
can de él los liijos que voy á tener, para agasa- 
jarlos, para darles de mamar. ]Y rabia, rabia, 
rabia... y púdrete y requémate!» 

Constantino entró. Su aborrecida cara me 
trajo á la realidad. Le habría dado de palos 
hasta matarle. Pero en mis secretos berrinche?, 
decía siempre para mí con invariable constan- 
cia: «Caerá, caerá; no tiene más remedio que 
«aer. » -^ 

Otro día les hallé retozando con libertad en- 
teramente pastoril. Ella, que tenía calor hasta 
«u invierno, estaba vestida á la griega. El an- 
daba por allí con babuchas turcas, en mangas 
de camisa, alegre, respirando salud. Ambos se 
me representaban como la misma inocencia. Pa- 
recía aquello la Edad de Oro, ó las sociedades 
primitivas. Camila se bañaba una ó dos veces al 
día. Era fanática por el agua fresca, y ^alía del 
bono más ágil, más colorada, más hermosa y gi- 
tana. El no era tan aficionado á las abluciones; 
3ero 8U mujer, unas veces con suavidad, otras 
:oD rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, 
asimilándole al modo de ser de ella. ¡Una ma- 
cana presencié la eacena más graciosa!... Me reí 
^e veras. Mi prima, veetida como una ninfa, 
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liaba á su marido uua leccióu de iiidrottírapia^ 
Desnudo de uiedío cuerpo arriba, raostraudo 
aquella potente musculatura de gladiador, es- 
taha Miquis de rodiliae,iuclinado delaute de uua 
grau IjHQera de latóu. Su actitud era la del re» 
que se iucliua ante el tajo en que le han de cor- 
tar la cabeza. El verdugo era ella, toda reman- 
godH, con la falda cogida y sujeta entre las pier- 
nas para mojarse lo menos posible. El bucha 
que esgrimía era uua regadera. Pero había que 
oírles, Ella: «reslrégate, cochino; íVólale bien; 
toma el jabón. • El: «socorro, que me mata esta 
perra; que n^e hielo; que se me suba la sangre á 
la cabeza.» Ella: «lo que ee te sube es la mugre; 
ráspale bien, basta que te despellejes. Grandí-, 
simo gorrino, lávate bien las orejas, que pare- 
cen... uo eé qué.» Y no teniendo paciencia para 
aguardar á que él lo hiciese, soltaba la regade- 
Tñ, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabe- 
llou auricular con tanta fuerza como si estuviera 
lavando una cosa muerta. xQue me duele, mu- 
jer,.. — Lo que duele es \h porquería,» respondía 
ellu pegándole un sopapo. Parecía meterle lo» 
dedos ha.sta el cerebro. 

Después le frotaba con jal>6u la cabeza, la 
cara, el pescuezo, y él, a[uetando los parpados 
cubiertos de jabón, gritaba como los chiquillos: 
"[No más, no mási...» En seguida volvía Camila 
á tomar la regadera y á dejar caer la lluvia, y él 
ú pedir socorro y á echar temos y maldicioues. 
El agua invadía toda la habiíación. Se formaban 
Ihgos y ríos que venían corriendo en busca de los 
l>ies de loa que presenuiábamos la escena (mi tía 
Pilar y yo). Era preciso andar á saltos. 
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«Hija — dijo mi lía, — vas á iuuadar el piao y 
^ pudrir las maderas. Mira qué cara poue éste, 
porque le estropeas su casa. 
— Parn eso la pago.» 

Y salía sin esquivar los charcos, metiendo loa 
pies eu el agua. Llevaba zapatillas de baño, de 
esparto, bordadas con cintas de colorea; pero á 
lo mejor se le caían, y .seguía descalza, como si 
tai cosa, sobre I03 fríos ladrillos. 

Su mamá se reía como yo. Díjome después: 
«Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha 
trausformado á su marido. Eu esto del aseo, ha 
hecho ana verdadera doma. Era Constantino uno 
de los hombres más puercos que se podían ver. 
jQuó manos, qué orejas, qué cogotel Y míralo 
ahora. Da gusto estar á su lado. Perece un acero 
de limpio. Verdad que mi hija se toma todas lus 
mañanas el trabajo de lavarle como lavaba al 
^\irrí, cuando tenían perros en la casa.» 

Poco después, Camila se presentó más vesti- 
da. Miquis llegó al comedor, colorado, frescote, 
con los pelos tiesos, riendo como un niflo grau 
de y abrochándose los botones de la camisa. 
€ Estas lejías no las aguanta nadie más que yo... 
.¿Ha visto usted qué hiena ea mi mujer?» Corría 
Camila á hacer el almuerzo, pues estaban siu 
criada, pienso que por economizar. tPatroua, 
que tengo gana... que le como á usted un codo 
ai uo me trae pronto el rancho.» Y sentíamos 
rumor de fritangas en la cocina, y estretlamien- 
to y batir de huevos. «Ahora — me dijo Miquis 
con beatitud, — nos pasamos con una turtillita y 
café. liemos suprimido la carne como artículo 
4e lujo. Y tau ricamente... A todo ae jace uno. 
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una movía las manos de la otra, y que la Morris 
eetoruudaba ó tosía cou la boca de la Pastor. La 
tía leia niucbo, así en inglés como en espaOol, y 
tenia sus puntas de literata: trataba á Speiicer y 
á George ElUot. La aobrina pintaba, como pin- 
tan Ia8 inglesas^ haciendo habilidades más bieu 
que obras artísticas, embadurnando placas de 
porcelana, trozos de papel de arroz, y ahuman- 
do platos para rascarlos con un punzón. Sus 
í»caarela8 tenían frescura sosa, y siempr» expre- 
saba en ellas alguna idea moral. Aunque no pin- 
tara más que un riachuelo reflejando un álamo, 
yo no eé cómo se las componía que siempre sa- 
lía la moral. Eran ambas las personas más agra- 
dables, más buenas, más fíuas, más delicadas 
que se podían ver en el mundo. 

La cuna de la Morris había sido Gibraltar; la 
de la Pastor, Jerez. Fueron íntimas de Fernán 
Caballero, y por ella adoraban á Andalucía. Vi- 
vieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieroQ 
desgracias de familia: se habían quedado casi 
solas, y 8U fortuna disminuyó con la quiebra del 
Scotlaml Banlc, Tota), que acordaron acabar sus 
nobles días en la tierra de María Santísima. 

Detuviéronse en Madrid para verme, porque 
la Morris me quería mucho, me besaba como á 
un nifio y lloraba acordándose de mi madre. «Si 
rae parece que fué ayer cuando naciste... Me 
acuerdo muy bien. Fué una noche en que hubo 
muchos truenos y relámpagos. Tu madre se asus- 
tó, echóse en la cama y... te tuvo. Paréoeme que 
le estoy viendo ya grandecito, pero no tanto qu& 
levantases del suelo más que esta mesa. Eras hu- 
milde, deiicadito de salud y caprichosillo.» 
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Tav6, paes, que acoropafiarlas en Madrid,, 
llevarlas al Museo y servirle» de cicerone. Marxf 
(la piutora) teula locos deseos de verlo. {Ha- 
bía oído hablar tauto de élt Con muchísimo gas- 
to deeempeQé yo aquella noble misióu. No ine 
separé de ellas mientras estuvieron en Madrid, 
y había que verme á mi con mis dos Pattor<x9 
(Camila dio en llamarlas así) siempre á remol- 
que, ambas forradas en sus luengos y severos 
sobretodos de dril, y ostentando en la cabeza 
unos sombreretes no muy conformes con lo que 
por aquí se usa, anchos, ahuecados hacia dentro 
y con mucha espiga, mucha amapola y otras sil- 
vestres florecillas. Camila decía que no podlaa 
haber escogido sombreros mé,% propíos unas da- 
mas que se llamaban las Pastoras. Guárdeme- 
bien de presentarlas á mi prima, pues de se- 
guro habría oído en boca de personas tan reca- 
tadas el terrible shoking. 

Para darme más que hacer, mis ilustres ami- 
gas me rogaron que me hiciera cargo de sus iu - 
tereses. Tenían ciega confianza en mí. Eudosá- 
roume varias letras que traían; ordenáronme 
cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de 
WeisBweiller y Biüer, y se fueron. Despedíla» 
en la estación del Mediodía, después de haber 
telegrafiado á Cádiz para que las fueran á reci- 
bir. Ambas lloraban cuando ee separaron de mí. 

Desempeflailos con la mayor prontitud posi- 
ble los encargos que me dejaron, pensé en ealir 
de este horno. Estábamos á mitad de Julio. Los 
señores de Miquis no irían á San Sebastián hasta 
el 10 ó el 12 de Agosto. Los últimos días que ví 
á Camila estuve tan excitado, tan majadero, que 
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dije muchas tonterías. Piüléle mi desespemoiou 
«u términos eoiubrloa y romáülicoa, porque me 
salía de dentro así. Le decía: «me mato« te juro 
que me mato si no m© quieres.» Y ella, riendo 
al |irincipio« me miraba luego cou un poco de 
lástima, exhortábame á eer razonable, y reía, 
reia siempre. También ella, en la eddd del pavo, 
Labia querido matarse, y nada menos que cou 
fosfuros. jCuóutose había reído de esto despuósl.., 
¿Acaso estaba yo en la edad del paoo? Segura- 
lueute así lo pensaba ella. Por ñu vine á com» 
{ireuder que esta táctica era mala, porque uo 
me daba buen resultado. Eq Camila no aparecían 
ui ligeros iudicioB de ser contaminada de mi ro- 
manticismo; al contrario, lo repelía, como recha- 
za el organismo las substancias de imposible asi- 
milación. 

La maQaua del último día que pasé en Madrid, 
liftblamos Cunstantiuo y yo de esgrima, de caza 
y de caballos. Aquellas conversaciones de sport 
me entretenían, y á él le entusiasmaban. De re- 
pente se me ocurrió decir: cCuaudo volvamos 
de San Sebastián le voy á regalar á usted un 
buen caballo de paseo.» El se puso encarnado y 
iiró á su cara mitad, como miran los niños á 
ius madres cuaudo temen que éstas uo les han 
■de permitir aceptar un juguete. 

<|Un caballol — repitió el mancbego con éxtasis. 

— ¿Lo quiere usted andaluz, inglés ó árabe? 

— No, si no... ¿pero de verdad?... Usted...» 

La boca se le hacía agua. Camila le miraba 
con amor entraflable, y luego se dejó decir: 

«Acéptalo, uo seas tonto. Si te lo quiere re- 
galar... 
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— Es que yo me eufadaría si no lo aceptara.» 

Constantino me dio un abrazo tau apretado, 
que creí que me ahogaba. 

«Piieelo que Camila no se optjue, que sea an« 
daluz, bravio, de estampa, de mu«;ha cabezada, 
y que ande así.,, asi...» 

Remedaba con la cabeza y las manos el empa* 
que de uno de esos caballos petulantes que, 
cunndo andau, parecen estar miráiidoae eu un 
espejo. Luego imitaba el gal(>i>e: tracu-trán^ Ira- 
ca- trán. 

Poco después advertí eu Camilu seutimienios 
de la más pura giatitad por mi ofrecimiento del 
caballo, « ¡Qué bueno eresl» me dijo, dcjantlos© 
bfsar las manos, favor que hasta entonces uo 
me había permitido. Y yo dije para mí: «Ilola, 
UoIh, ¿'JUÓ es esto?» Francamente, era para ma- 
ravillarme. Mil veces le hice ofertas valiosas sin 
conseguir q\ie me las agradeciera. Habíale <iicljO: 
«Camila, te regalaré un hotel, te j»ondré coche, 
te pasaré seis mil duros de renta,» y ella ¿cómo 
me contes'tal)tí? Riendo, injuriándome ó tirando 
aquellas lindas coces de borriquita enojada, que 
eran mi encanto... En cambio, aceptaba y agra« 
decía obsetjuios hechos á su marido. ¿Por qué? 
Ella se atormentaba con la idea íija de comprar 
un caballo á Cooslantinn; pensaba eu esto á to- 
das hítras, y tenía una hucha en la cual reunia 
dinero para aquel fin. ¡Pobrecillal El regalo <lel 
caballo eutraQaba una gran conquista para mí, 
la conquista del tiempo, porque Miquis se iríaá 
pasear en él todas las tardes. Además, Camila se 
había entusiasmado con mi oferta, ee había con- 
movido... A veces, por donde meuoe se piensa se 
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«bre una brecha. ¿Seria aquélla la brecha de la 
inexpugnable plaza, la juntura invisible de una 
•cota que parecía milagrosa?... Lo veríamos, lo 
veríamos. Me marché gozoso á San Sebastián, 
diciendo para mí: «Lo que es ahora, borriquita, 
no te escapas.» 



XIX 

Millo campestre, pUcatorio, aadan(«>, mareaate y 
trapistico. — Mala sombra de lodus los idilios, de 
cualquier clase que sean. 
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Siu desconocer loa encautoa de la capital ve- 
rauiega de las Eapafiaa, uo me iuapiraba sim- 
patías aquel pueblo, que me parecía Madrid traa- 
plautado al Norte. En é\, loa madrileños uo bus- 
cau descaueo, aire, ruaticacióu, aiuo el miatiio 
ajetreo de eu bulliciosa metrópoli, y los mismos 
goces urbauos, remojados y refrescados por el 
agua y brisa cautábricas. Me fastidiaba ver por 
todas partes las mismas caras de Madrid, la pro- 
pia vida de paseo y café, loa mismos grupos de 
politicos hablaudo del tema de siempre. El pa- 
seo de la Zurrióla, en que dábamos vueltas de 
noria, me aburría y me mareaba. Si uo hubiera 
sido porque esperaba á Camila, babría echado á 
correr de aquella tierra. Y como Camila tarda- 
ría aún quince días ó más eu ir, dime á buscar 
in entretenimiento para ir conllevando las leuti' 
tudes del plantón. 

¿A que uo aciertan lo que se me ocurrió para 
pasar el rato? Pues emprender un trabajo que á 
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Itt vez me eutretuviera y aleccionara. Sí; de aquel 
anhelo de distracción nacieron eslaa MeiiioriaB, 
ijue empezadas como paeniiempo, pararon prou- 
to eu venladera leccióu que me duba ámi mismo. 
Quise, pues, consignar por escrito todo lo qu& 
ine habla sucedido desde que me establecí ea 
Madrid eu Septiembre del 80; y pensarlo y dar 
principio á la tarea, fué lodo uno. Propouíaui& 
hacer un esfuerzo de sinceri iad y contar toda 
como realmente era, sin esconder ni disimular lo 
desfavorable, ni omitir nada, pues así podía ser 
lui confesión, no Sido provechosa para mí, sino 
también para los demás, de modo que los refle- 
jos de mi conciencia á mí me iluminaran, y algo 
de claridad echasen también sobre los que se vie- 
i'AD en situación semejante á la mía. Empecé cou 
bríosr tuve especial empeño en flescribir las fal- 
sas aprecÍMCÍones que hica de Eloísa, alucinado 
por la criminal pasión que me inspiró; di á cono- 
cer el pueril entusiasmo, el desatino con que me 
representaba todas las cosas, viéndolas distintas 
de como efectivamente eran; y poco á poco la» 
fui trayendo á su sor natural, descubriendo su 
formación íntima conforme los hechos las iban 
descarnando. Nada se rae escapó: describí mi 
enfermedad, las gracias del niño de Eloísa, la 
caída de ésta, la casa, los jueves famosos y abo- 
rrecidos. Ya entraba á ociiparme de la muerte 
del bendito Carrillo, cuando llegaron Camila y 
en marido. Di carpetazo á mis cuartillas, dejan- 
do la continuación del trabajo para otros días. 
Cou In llegada de mis amigos tenia yo distraccióa 
de BobrB, y materia abundantísima para sentir y 
pensar más de lo que quisiera. 
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No he visto persona rasa dispuesta que Cami- 
la á gozar de los eucantos lícitos de la vida y á 
apurarlos hasta el foudo. Su marido le hacía pa- 
reja eu esto. Ambos tortoleaban en mis barbas, 
haciéndome rabiar interiormente y exclamar dee- 
eeperado: «Pero, señor, ¿será posible que yo me 
muera sin conocer y eaborear esta alegría ino- 
cente, esta puericia de la edad madura, estos res- 
pingos candorosos del amor legitimado y estas 
zapatetas de la conciencia tranquila, que salta 
y brinca como los iiiflos?» 

Todos los días inventaba yo alguna cosa para 
que ellos se divirtieran, para divertirme yo si 
podía y (tara alcauzar mi objeto. Unas veces era 
expedición á Pasajes; otras caminata por el cam- 
po, excursión en coche á Loyola, pesca en bo- 
te, etc.. Por todas partes y en todos los terrenos 
buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo ha- 
bla de encontrar si no estuviera pegado siempre 
á nosotros aquel odioso monigote de Constantino. 
Pero su bendita mujer no se divertía sin él, y él 
era, sin duda, quien daba la nota delirante de la 
alegría eu nuestros paseos. Cuando salíamos al 
campo, Camila se embriagaba de aire puro y de 
luz, corría por las praderas como una loca, 86 
tendía eu el césped, saltaba zanjas, apaleaba los 
bardales, hacía pinitos para coger madreselvas, 
hablaba cou todos los labriegos que encontraba, 
quería que yo me subiera á un árbol á ver si ha- 
bía uidos de pájaros, perseguía mariposas, aplas- 
taba babosas, reunía caracoles para apedrearnos 
con ellos y se ponía guirnaldas de flores silves- 
trea. He dicho que se embriagaba y es poco. Era 
luáe: se emborrachaba, perdía completamente el 
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tiuo cou la irradiacióu de bu dicha. Si la úuicft 
felicidad verdadera coueiate eii contemplar feli- 
ces á los que amamos, yo no debia cambiarme 
por DÍiigúii moría); pero la felicidad no es tal 
-cosa, y el filósofo que lo dijo <lebió de ser uu ma- 
jadero de esos que fabricuQ frases para veudér- 
uosias por verdades. 

Nunca había visto á mi borriquita dar tanto y 
tanto brinco. Eu su frenesí llegó á decir, tirán- 
dose al Buelo; <me dan ganas de comer hierba.» 
Por 8u parte Constantino hacia los mismos dis- 
paratee, acomoílándolos á su natural rudo y at- 
lético. Daba vueltas de carnero y saltos morta- 
les, bacía flexiones y planchas eu la rama de uu 
roble, andaba con las palmas de las manos, can- 
taba á gritos, relinchaba. Ambos concluían por 
Abrazarse en medio del campo, y jurarse amor 
eterno ante el altar azul del cielo. 

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, ést 
y yo filosofábamos mientras los otros se hacían 
caricias, ó nos reíamos de ellos; pero yo rabiaba^ 

Nuestros recreos marítimos no eran menos di 
liciosos para aquella pareja de enamorados, qui 
más parecían uifios que personas mayores. Nc 
-embarcábamos eu segura y cómoda lancha, 
emprendíamos nuestra pesca. La primera paU 
lada de remos era una declaración de guerra sil 
-cuartel á toda alimaQa habitante en la mar salf 
-da. Un marinerjllo iios ponía la carnada en \oi 
anzuelos para no ensuciarnos las manos. ]Qué 
ansiedadefl las de los primeros momentos, cuan- 
•do loB aparejos entraban en el agual ¿Habría ó 
uo habría pesca en aquel sitio? ¿Sería mejor il 
auás allá, donde no hubiera tantas algas? Pol 
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fin nos fijábamos, y aquí de iaa emociones. 
^Quiéii serla ei primero que sacaría algo? En 
uada como en esto se manifiesta ei humano egoís- 
mo. Ninguno quiere ser el segundo. Yo, sin em- 
bargo, deseaba que fuese Camila la preferida del 
destino para gozar viendo sa triunfo y loa extre» 
mos que iiacía. 

«Cómo pioan, cómo pican... •> Pero muchas 
veces picaban y se iban, llevándose el cebo. Es 
que en las profundidades hay mucha pillería, y 
van aprendiendo, sí. Camila ae impacientaba, 
estaba nerviosa: cuando sentía picar tiraba con 
tanta fuerza, que el pez se largaba dejándola 
chasqueada. Entonces á la pescadora se le iba 
la lengua, y se le ponía la cara encendida, los 
ojos echando lumbre. Pero si al ñn, al tirar de 
la cuerda, sentía peso y estreraecimieíito, ¡María 
Santísima, qoó alboroto, qué gritosl Su ima- 
ginación le abultaba la pesca. «Es grandísimo... 
]cómo pesa...! Es una merluza lo que traigo. 
Mirad, mirad.» Por fin brillaba el agua con ful- 
gores de plata, y salía un triste pancho engan- 
chado por la mandíbula. El botín de Julias, po- 
rredanas, cabras, monjas y chaparrudos aumen- 
taba, y los íbamos echando en un balde, donde 
su horrible agonía les hacia dar saltos repenti- 
nos. Poníase mi prima febril cuando pasabama- 
«ho tiempo sin pescar nada; nos hacía variar de 
sitio, cambiaba de aparejo, lo metía y lo sacaba, 
sacudiéndolo. Insultaba á tos peces invisibles 
qae no querían picar, llamándoles tísicos, petro- 
leros, carcundas, y no sé cuánto disparate más. 
Cuando sacábamos algún pancho muy peque- 
fio, uu tierno infante que había sido robado por 
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el anzuelo al volver del colegio, Camila implora- 
ba la cleiueucia de todos los ex[>ediciouarios, y, 
reuuidoB eü cousejo, votábauíoa uuáuiLDeiuente 
(|ue se le diera libertiid. Ella luiema le sacaba el 
Muzuelo, procuraudo uo laslimarie, y devolvía el 
pez al agua, riéudoee mucho de la prontitud y 
ílel meneo con que el muy pillo se iba á lo pro- 
fundo. «Este ya va enseñado — decía. — No se 
dejará coger otra vez.» 

iQué Loras tan dulces para todos, porque yo 
también me divertía, y además el contento de 
aquellos seres se me comunicaba, reflejándose eu 
mi alma! Pero por más vueltas que daba, la tos- 
tada del idilio no parecía para mí. Apenas pude 
deslizar eu el oidu de Camila alguna palabra» 
frase ó símil de la pesca aplicado á mi situación 
y a mis preteusioues. Ella se hacía la desenten- 
dida y aprovechaba las ocasiones para hacerme 
cual(]uier perrería, como salpicarme de agua, 
pasarme por la cara la barriga viscosa ó el cerro 
punzante de algún pez. 

Mi fantasía enferma, un contrariada pasK 
buscaban refugio eu la idealidad. Lo que los he-> 
clios reales me negaban, asimilábamelo yo coi 
el pensamiento, Eu otra forma, yo era tambiét 
chiquillo como ellos. Di en pensar que la mai 
traidora nos podía jugar repentinamente un{ 
muía pasada. La embarcación se anegaba, se 
hundía. ¡Naufragio! En este caso yo, que sabía' 
nadar muy bien, salvaba á mi heroína, dispu- 
tándola a las olas y á la horrorosa mueite... 
Vamos, que el triunñto uo era malo. |Y qué pla- 
cer tan grande! Dominado por esta idea, una 
larde que se levantó un poco de Noroeste y que 
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voldauQos á la vela, daudu uiioa lumboa muy re* 
guiares, le dije, señalauJo las imponentes masas 
de agua verdoaa: «Oye, borriquita: si se uos vol* 
cara la lancha y te cayeras ai agua... ¿ao te ate- 
rra peusar que te ahogarlas? 

— ¿Yo? No tengo miedo — me respondió sere- 
na, conletuplando las olas, — A.I contrario, me 
gustaría que se ievíintara ahora una tempestad 
de padre y muy señor m(o. Quiero ver eso... 

— ¿Y si te cayeras ai agua? 

— No me aliogaría. 

— Claro que no, |<orque te sacaría yo, con ri«i- 
go de mi propia vida. 

— iQuó me habífts de sacar, hombre! Me saca- 
ría Coustantino. ¿No es verdad, asno de mi co- 
razóu, que me salvarías tú? 

— Si éste apenas sabe uadar... 

— ¡Que me sacaría, digo; que me aacaría, vayal 
— gritaba cou fe ciega.» 
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Nada, nada, que el dichoso idilio no parecía 
por ninguna parle, ni en la calma ni en la tem- 
pestad. Aquel naufragio de novela con que yo 
aoflaba no quería venir tampoco, y eso que una 
tarde... Veréis lo que nos pasó, A lo mejor apa* 
recióse por alli uu barco de guerra, una de esas 
carracas que sostenemos y tripulamos con gran- 
des dispendios, para liaceruos creer á nosotros 
miamos que poseemos marina militar. Erase el 
tal UD vapor de raeilas, que tenía en buen tiem- 
po la vertiginosa andadura de cuatro nudos por 
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borH. No servía para uada; pero era novedad es- 
tupeuda para eatoe pobres luadrileflos que uada^ 
leabeu de Iab cosas del mar. Toda la colouía qui- 
so verlo, y la Concha ee llenó de lauchas que 
ibau hacia doude estaba fondeada la petaca. Lod 
tgatos de Madrid e^ quedaban cotí medio palmo 
de boca abierta, aduiirando la limpieza y el or- 
deu de á bordo, la gallarda arboladura, que uo 
ee más que uu adorno, la presteza con que loa 
marineros suben como raLoues por la jarcia, la 
comodidad de las cámaras, el reluciente y limpio 
acero de la artillería, la ubuuduncia de los pa- 
(lolea de galleta. Era uu jubileo. Nosotros fui- 
mos también. ¡Pues no habíamos de ir. ..I Tomé 
uu bote y nos metimos en él lus tres, con más 
Augusto Miquis, su mujer y su cufiada. Más de 
una hora estuvimos á bordo, subiendo y bajando 
escaleras, registrando todo, acompañados de ua 
oScial. Cuando, terminada la visita, volvimos á 
nuestro bote, nos sucedió uu percance. El mar 
estaba algo picado. Con los balances que hacia- 
ei bote al eutiar las personas, por poco zozpbra- 
mos; después el marinero encargado de que aquél, 
arrimara bien á la escala del vapor se descuidó, 
y la pequeña embarcación, ya llena de gente», 
metióse debajo de la escala. £1 vapor entonces, 
en uu balance, di6 un fuerte golpe en nuestra, 
proa con el pico de la escala. Fué como si levan- 
tara el pie y nos diera una patada. Por pronto- 
que quisimos desatracar no pudimos, y al si- 
gaiente balance, el pico de la escala entró en el 
bote, oprimiéndolo. |Que nos hundíamos!... Fué 
ua momeuto de pánico horrible. Grito de espanto 
salió de todas las bocas... Nada, que uos ibamoa- 
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á pique. Uu bulto, uua mujer estuvo casi dentro 
del agua por el costado de estribor. Ciego, me in» 
cliué para sostenerla. ¿Era Camila? Youo vi uada: 
duró aquello lo que uu relámpago, y pasóme fu- 
gaz por la cabeza la idea de que yo iba á reali- 
zar un acto heroico. iCoufusióu, gritos, agua!.... 
La humana forma que sostuve en mi brazo do 
era Cauíila, era lacuQadita de Augusto Miquis. 
Gracias que al echarle mauo me agarré al bote 
cou la izquierda, que si uo, ¡sabe Dios. ,.I Lo» 
brazos de la niña se me pegaron al pescuezo 
como uu pulpo, sofocáudonie de tal manera que 
me habría sido muy difícil ser héroe. Quien hizo 
una verdadera hombrada fué Constautíuo, que 
en el momento aquél rapidíaimo del peligro, co- 
gió á au mujer, enlazándola cou el brazo iiiquier- 
do. mientras eohaba la zarpa derecha á la escala 
del vapor. Se necesitaba para esto una agilidad 
y una fuerza que sólo él tenía. Quedaron ambos 
suspeudidus; y auxiliados por dos marineros del 
buque, pronto volvieron á nuestro bote. |N¡ si- 
quiera se habíau mojado...! En fin, que todo 
quedó reducido á unas cuantas magulladuras, 
reíuojones y uu grandísimo susto. Pero convi- 
nimos en que podía haber ocurrido una gran 
catástrofe. Pronto nos serenamos, y reinando 
hacia el muelle nos pusimos to<los de buen hu> 
mor, y uo hacíamos más que recordar los por> 
menores del lance, relatando cada cual sus im- 
presiones. Camila reventaba de satisfacción. |No 
se haliía mojado nada! Apenas había cuatro go- 
taa en su vestido. Y refería cómo le cogió el bár- 
baro cou aquella fuerza de Hércules, y cómo se 
vieron suspeudidos uu instaute á la escala, mieu- 
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jQué fatalidad, llegar siempre lardel La inierpo* 
sición del marmoIiUu de Miquis me parecía una 
mala paeada de mi destino. |Díob me quería uní!, 
na€ estaba lia»teHt\áoyqucdándoseconinigo!\Ctíü.\)- 
to disparatel Taiubién petieaba tuucho eu la pri> 
mera impresión que uie causó la eeüura de Mi- 
quis cuando la conocí. ¿Por qué me fué antipáti» 
ca? ¿Por qué la juzgué tan Beveramente? |,\lil 
Porque eu aquellos días yo era idiota; no me 
quedaba duda de que era el mayor majadero del 
mundo, pues la misma equivocación que padecí 
con Camila la tuve con respecto á Eloísa, á quien 
estimé adoruada de mil virtudes sin adivinar eu 
diabólica pasióu por el lujo. ¿Y si después de ga- 
nar y poseer á Camila, me salía con un defecto 
semejante? Porque equivocado una vez, equivo- 
cado mil y quinientas... No, no: estaño tenía nin- 
guna chispa del lufierno dentro de sí, como la 
otra; ésta era la alegría, alma del mundo; la rec- 
titud guardada en el vaso de la jovialidad... Te- 
nia que ser mía en uua forma ú otra, y después 
era indispensable que el marmolillo reventara 
que se le llevaran los demonios, para legitimal 
mi victoria. 

Faltábame aún ensayar otro idilio, puesto.qt 
el piacalorio y el campestre no me habían servij 
<io de maldita cosa. Les convidé, pues, á dar ni 
paseo por Bayoua y Biarritz. Augusto y su mvLÁ 
jer y cufiada vendrían también. Bríndeles coq 
un viajecito hasta Burdeos; pero no aceptaron^ 
Mi idea era pasarle á Camila por delante de lo| 
ojos las tiendas fraticeeas de novedades, y obseí 
var, al meuoe, qué cara ponía, y si era su áoima^ 
completamente inaccesible á cierto género do 
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tentaciones. Cuando íbamos en ferrocarril cami' 
no de la frontera, dije á mi borriquita que ee 
comprara lo que quisiese, un par de abrigos de 
invierno, tres sombrero?, media docena de cor- 
batas, dos ó tres vestidos de alta novedad; en 
íiu, que aprovechara la ocasión surtiéndose para 
todo el Añoy «No me lo digas dos veces — costes* 
taba entre carcajadas: — mira que te arruino.» 

¡Ojalá que quisiera arruinariuel Con secreta 
satisfacción observé que el aspecto de las tiendas 
<le Bayona la puso seria, que miraba mucho y 
con atención profunda, que ella y la mujer de 
Augusto discutían sobre lo que veían, A ruego 
mío entruban en algunas tiendas, pero sin esco- 
ger nada. Augusto hizo algunas compras insigni- 
ficantes. Yo intentó hacerlas considerables; pero 
Camila no quería tomar nada, sino de acuerdo 
con BU manchego, que á cada paso consultaba el 
portamonedas y hacía cuentas tácitas. No [lude 
«onseguir que aceptasen nada de lo que les ofre- 
■cl. Para obtener alguna ventaja en este terreno, 
tuve quehacer un regalo general, obsequiando á 
«ada uno de los que formaban la partida. 

«Pero vamos á ver, tonta, ¿por qué no te com- 
pras este abrigo...? Yo te adelanto el dinero. 
Ya me lo pagarás cuando puedas. Constantino, 
^no es verdad?» 

Constantino decía que nones. 

«Y este sombrero... ¿ves qué bonito? 

— Vamos» vamos — decía Camila muy seca. 
— Me carga este pueblo. Esto es una faraantería. 

— Al menos — insistía yo, — que acepte Ui marl- 
•do eete paraguas, y tú... No me desaires. Me 
«DÍadaré si no aceptas este pardeseus. 



^K 



o. PÉBttZ OiLDÓS 

linrÍH Jiifliia y su marido, que deepviée de pasar 
la teoiporada en San Juan de Luz. se deleuiat» 
áo» semanafl en San Sebastiáii auiee de la ren- 
trée. Dígolo aeí, porque nolé en la mayor de mi» 
primas cierto prurito de decir las cosas en fran- 
cés. Habían eetado en Lourdes á cumplir una 
promeea. Rabiaban por tener sucesión, lo qu« 
Dios no lee quería conceder, sin duda por haber 
decrelHílo la extinción de los únlinarios de Medina 
p<ir los BÍgloa de los siglos. 

Contra lo que esperaba, María Juana estuvo 
obsequiosísima conmigo. De confianza en con- 
fianza, se aventuró á hablarme de Eloísa, Á quien 
puso cual no digan dueñas. Su conducta la tenía 
ttVfrgouzada. Era un escándalo. Al menos, cuan- 
do tuvo la debilidad de quererme, la vergüenza 
se quedaba en la íamilia. Y lo peor era que no 
se pabia á dónde iba á parar su dichosa hermana 
con aquella vida y su pasión del lujo. Estaba en 
la pendiente; ¿dónde se detendría? Hablamos lue- 
go de la Virgen de Lourdes, de lo bien arreglado-^ 
que está aquello, de lo conveniente que serla qu< 
en España hubiera algo parecido para que no 8( 
fuese el dinero de los devotos á Francia, y para 
que la piedad y el negocio marcharan en perfec- 
to acuerdo. Dijome que en Madrid iba á hacer 
propaganda para que á la ujáa popular de If 
Vírgenes se le dedicaran peregrinaciones y jubi* 
Ifos, á fin de llevar «linero á Zaragoza. Había pa^ 
iriolismo ó no lo había. Yo uoe mostré confornftÍ 
ion todo. Volviendo {\ Eloísa, dióme pruebas d< 
tnayor confianza. Comprendía que una mujerj 
« t| momentos de alucinación, faltase á sus debe« 
itfl por un hombre como yo, de buena fígarc 
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^wovimieuto de gratitud eu mí); pero üo coui- 
prendiu que hubiera mujer capaz de echarse á 
pedios (textual) el carcamal asqueroso del mar- 
qués de Fúcar, sólo por estar forrado de oro; uti 
adefesio que había sido negrero en Cuba y cou- 
trabaudista (lor alto en España, y que, por afla« 
didnra, ae ttflía la barba. 

Eli tanto, Medina estaba atligidlsíiuo. Los su- 
cesos de Badajoz le habían llegado al alma. «¡Qué 
horror! cuando creíamos que ese cáncer de los 
prouuuciamieutos estaba cauterizado... Así ea 
el oáucer. Se le cree curiado y retoQa. » El buen 
eeflor no hablaba de otra cosa. Su [latriotismo 
eauo y leal había sentido la injuria como un ser 
delicado que recibe uua coz. ]Y el mulo que la 
daba era el ejército, nuestro valiente ejército! 
«Dios salve al país,» exclamaba Medina con olo- 
zaguista concisión, juntando las manos. 

El afán de saber uoticias llevábale á él, y á 
mí también, á los círculos políticos de San Se- 
bastián, á aquellos famosos ruedos de hablado* 
res, en cuyo centro suele verse un ex ministro, 
y cuya circunferencia está formada de ex'direc- 
tores y cesantes más 6 menus famélicos. Causa- 
dos al fin de círculos, nos marchamos todos á 
Madrid. Por el camino, María Juana me maní-» 
festó que pensaba organiztir su casa de otro modo; 
que había hecho algunas compras para renovar 
el mueblaje, y que fijaría un día de la semaníi 
para rpiedarse eu casa. Esto me pareoid muy 
bieu. De concepto eu concepto, llegó hasta indi- 
carme que yo debía de ser muy desgraciado eu 
mi celibato, y que me convenía casarme. «Déjalo 
de mi cuenta— me dijo con cierto entusiasmo. — 
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qne tiene?...! No te la mereces.» Y él Be reía, se 
reía. La houradez piulada en su cara tosca tue 
«leclaruba su inoceucia; pero yo volvía A la carga: 
«Se lo cotitnré á Camila.» 

Y él, 8Íu mostrar contrariedad, no decía tuAs 
que estas breve» palabra», con sencillez grandio- 
sa, que era toda una coucieucia sacada á los 
labio»: 

«No te creeré.» 

Y era verdad que un me creía, puea cuando 
alguna vez, en la mesa, aveiUuraba yo alguna 
indicación, más bieo con carácter de broma, Ca- 
mila se reía y bromeaba un poco también, di- 
ciendo: «¿Con que en malo» pasos... la otra no- 
che...? Me parece que el que andaba eu malos 
pasos eras tú.» 

(El la mirabel jQnc* mirada aquélla de rectitud 
«ublime! Era como la mirada profuudameute 
leal y bonrada de un perrazo de Terranova. Ca- 
mila le cogía la cara entre bus dedos flexibles, 
bonitos, encallecidoí! p(ir la coatura, y estruján- 
dosela decía: «D^jiite de bobadas, José María. 
Este animal no quiere á nadie más que á mi.» 

Aquella fe ciega que tenían el uuo en el otrc 
«ra lo (]ue me desesperaba... [Que no viuierati 
loB tiempos en que un hombre podía evocar al 
Diablo, y previa donación ó lii[>uteea del almai 
celebrar con él un convenio para obtener las co« 
sas eBlimaJas imposibles! Yo quizás uo bubieri 
cedido mi alma sino á retroventa, para pagarli 
después de algún modo, ó redimirme con oracio^ 
ues y recobrar la que Sliakespeare llama eterndV 
joyi.., Pero ya no hay diablos que presten estos 
flervicios; tiene uuo que arreglarse como pueda. 
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Upa marmiia... ¡plaf! Raimundo. Cafa sobre 
tni caaudo menos le esperaba, y muy coumu- 
mente cuando menos gauas teuia de oírle. Entró 
«qiiel día con cara risueña y uu rollo de papelea 
«n la mano, t Veremos por dóude la toma boy — 
pensé, — aunque bieu aó á dóude ba de ir á pa- 
rar.» Díjome que estaba muy mejorado de su 
reblandecimiento; que Ins palabras se le saliau 
de la boca fáciles y correctas, siu que la lengua 
tuviera que liacer contorsiones, y qiie se sentía 
dispuesto, ágil y cou el entendimiento lleno de 
claridad y basta de iospiracióti. 

«Hombre, jouánto me alegro! — exclamé ecbau- 
do ojeadas de inquietud al rollo de papeles. — ¿Y 
qué traes abí? ¿Esa es la obra de que me hablas- 
te? ¿Has becbo algo en Asturias? 

— |Ah! uo... aquello fué una tontería... un 
drama, una idea nueva... Hice dos ó tres esce- 
nas; pero lo abandoné prouto. La cosa uo salla. 
Después se me ocurrió esta gran obra.» 

Con sonrisa triunfal mostróme el rollo de pa- 
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• JA «WM cuMMiá«>, j to tmtjm ce qtw le tra> 

El efecto qo« BVCBSMbA c«« ei ¿e na 
iMffttKiM. fnnjr lm«M, ai. ; «ro aoj ti 
I *iU. Repogáábame ouaa reoep; otr&ft se ba^- 
d«Me» de »€i ser Ud insenntrie á so» f«r«n- 

«jAL! — ezclAXBé de pcvoto,— «o me haa djcb» 
BA/)* «ie lo áuico uijo qne me iuterea^. ¿Y to 

— Goepinmo: rabiaodo por T«rte, j pnignn» 
láiidoute |H>r tí. yftIUoft le le tueiiilaré para qoe 

lei]ga« aquí U/üo «1 día. Has dicbo cío údíco 
•tojfo qae tce iril«-r«=««, .» )Qué ingrato ere»! Pue» 
JO... aiewpre hv lue de U. eieii en» 

do: «¿í^ué estará . . '-'al^om?...^ ^^. ^..:„ ueu^ 

qoe ver t>l coraióu eoo... lo demás. 

— Eetoy adoijrado de tus ídeae. ¡Vaya, que tiV 
pea una iija[>era de ver las cosae...! Lo que digo» 
>«fltá« hecha una parieieuae... A mi no me ?euga» 
F<QU hifltonas... 

—Y á tuí no lue llames lú parÍBÍeuee: ya eé lo^ 
tine qtñpree aigiii6car cou esos motee. Eeperaba. 
de TÍ cortHideración por lo meuoe. 

— Lh líiiidrás, auuqiie no sea sino por memo<^ 
ria Jo jo ruuclio que te lie querido... 

— ¡Ahí... jtiempo jja.sadol— murmuró, reliraa- 
do el cuerjio para mirarme eu actitud uu poqui» 
to teatral. 

— lY Ittii pusailo...! 

— Mint, ui nal la— gritó con repentino calor, 
tiráiulóme del pelo, — no n»e digafl que uo mo 
íjuiort-s ya, poniue te corto la cabeza. 

—EtiÁ9 tú á pr<ipósito pura que yo te quiera — 
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respcudí, esforzándome eu mostrarle menos des- 
dén del que sentía.— Ciertas locuras no se hacen 
más que una vez eu la vida.» 



II 



Salióme á los labios una pregunta amarga y 
cortante; mas á la mitad do Ih frasp, eentimieu- 
to8 dedelicndeza me liicierou callar. No dije más 
que esto: <¿Y qué me cuentas de tu...?» 

Ella comprendió que le preguntaba por Fúcar 
y se puso encendida. Su vergüenza despertó com- 
pasión en mí, y corté el conct>pto eu el punto que 
he dicho. Inmutóse la prójima un rato, y levan- 
tándose, dio varias vueltas por la liabitaciÓD, 
como si quisiera enterarse de las novedades que 
había eu ella. No quise mortiñcarla, y seguí la 
conversación en el terreno en que ella tácitamen- 
te la ponía. 
I •Diiue, habrás traído de París maravilles. 

— Algunas chucherías, poca cosa — replicó, mi- 
rándome otra vez y serenándose. — Ya lo verás. 
Quiero saber tu opinión. Algo he traído para tí, 

— Gracias. 

— Si no hay por qué dar gracias. Re[)¡to quo 
todo lo he traído para que tú lo veas y digas si 
es bonito. Siempre que compraba algo, me de- 
cia: <¿le gustará esto?» Y cuando se me fíguvaba 
que no te había de gustar, ni regalado lo quería. > 

Empapándome entonces eu moral, como es- 
ponja sumergida eu un cubo de agua, en esa 
moral de librito de escuela que uos sirve de mu- 
cho para echar discursos y de muy poco para 
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regular las acciones^ le dije que no Be acordara 
naáedel sauto de mi nombre; que yo no peusabí 
pouer los pies en su cttsa^ etc. Ni uu niüo acabe 
dito de salir del colegio, con toda la Doctrina, el 
Juanita y el Fleury metidos en la cabeza, se ha- 
bría expresado mejor. 

«Eso lo veremos — replicó Eloísa, en píe de- 
lante de mi. — Vamos, uo bagas el houradito de 
comedia. Ven á mi casa, siu malicia, con buea 
úüf como un amigo, y te eusefiaré mis compras 
de París. No te preparo ninguna emboscada... 
4C0Ü que vendrás? Tú podrás bacer lo que quie- 
ras; pero 8Í no vas á verme, vendré yo aquí, ta 
marearé, te perseguiré. ¿Serás capaz de ecbarm»^ 
de tu casa? 

— ¡Quién sabe...! 

— ^¿A que no? Todavía me atrevería yo á apea- 
-tar una cosa. 

-¿Qué? 

—Vamos á ver: una apuesta. . . ¿A que te chi-i 
fias otra vez por mi? 

— A que no. 

— A que sí. 

— Apuesto todo lo que quieras.» 

Ambos nos cebamos á reír, y concluyó por 
besarme la mano, como bacen los cbicos con los 
curas que encuentran en la calle. 

«Quedamos en que maflana te mando á Ra>^| 
íael, — me dijo, arreglándose la cabeza delante d« 
-espejo. 

— SI: tengo muclios deseos de verle. 

— Vamos á ver, con franqueza. ¿Qué tal me j 
«ncueutras? 

— Según lo que quieras decir. Distingo. 
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— Sin distiuciones. 

— Te eucueiitro muy fraucesa, — repetí, faltan* 
i\o á la verdad por molestarla. 

— jDale!... Me eufada eso más que si me dije- 
ras una mala palabra. Si quieres decir la mala 
palabra, suéltala, teu valor, poume la cara como 
un tómale; pero no me iusultes con rodeos. 

— 'Gomo quiera que sea, estás hermosísima — 
declaré» mostrándome más seusible á sus prue- 
bas de cariflo. — Las locuras qa8 yo hice las ha< 
<seu otros; mejor dicho, otros haráu locuras más 
locas... iQiié dramas leo eu tu cara, hija, y tam- 
biéu tragedias, que ahora están eu l)orradorl Te 
voy á llamar Madame CUastrophe. jPobrecito del 
-que...! Ru ñu, hemos de ver horrores. 

— I Ahí teugo que contarte — dijo, tras una ex- 
plosión de risa; — teugo que contarte... ¿Sabes 
que Pepito Trastamara está loco por mí y quiere 
casarse conmigo? 

— Péscslri, no seas tonta. Hazte cargo de que 
tieues por marido á un galguilo ó á un King 
Charles. Serás duquesa, y libre como el aire. Pero 
ia cuestión de cuartos creo que uo auda bien en 
esa casa. La Peri está liquidando lo poco que 
resta. Mucho ojo, £loisa. 

— ¿Ves? Sin querer te estás tomando interés 
por mí; me estás dando consejos — replicó con 
mucha monería. — Si no puedes, hombre, si no 
puedes desligarte de mí; si te intereso sin que lo 
eches de ver... ¿Con que no rae conviene Pepito 
Trastamara...? ¿Y ser duquesa? Pepito hereda* 
rá al marqués de Armada- laveucible: fíjate en 
«sto. 

— También Manolo Armada-Invencible está a 





Ju cuarta pregaota. No tienes idea de lo 
ciida que auda la aristocracia, Pfdele dolat]e« á. 
tu ciiflado Cristóbal Mediua, qu« le lleva taa 
cueutas al céutimo. 

— Voy creyendo, como mi hermano Raimuo* 
do, que aquí no hay más que mil duroa, que ud 
día los tiene éste y después el otro... 

— Ni más ni menos. Te profetizo que paaaráa 
las de Cdln. Hay poco dii ero. 
■ — Y muchos á gastar, lo sé.» 
Seguimos liHblaudode esto festivamente, rtóu» 
denos mucho, y procurando yo esquivar loa re* 
cuerdos, que á cada paso hacia ella, de uaestroe 
pasados delirios. Por ñu se fué, asegurando que 
nos volveríamos á ver pronto en su casa ó en la 
mía. Su hermosura, que realmente era para des- 
lumhrar al más pintado, no despertaba en mí 
sentimiento alguno de cariQo; eóIo inquietaba 
tni superfície, dejándome en paz el fondo. 

El día siguiente lo paeé muy entretenido cou 
Eafaelito. Era un niño preciosísimo, augelical. 
que ó uadfl sabía de travesuras, ó no las hacía de- 
lante de mí por el respeto que yo le inspiraba. 
8t] media lengua me encantaba, y eu cortedad d^ 
genio me le hacía más iuleresante. Era muy for- 
malilo, y se pegaba, fe cusía á mi persona» uo 
dejándome á sol ni á sombra. Cuando le sentaba 
Bobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la 
mano por la cara, tocándome con veneración, 
cual si quisiera cerciorurse de que yo era uua 
persona viva y uo imagen (]gura<la por su deseo. 
81 entrábamos en conversación, ibu soltando por 
grados su media lengua graciosa, dábame cuenta 
de los juguetes que tenía y de los que esperaba 
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teuer. 8u mauía eutouces erau los globos. Si yo 
cogia UQ lápiz eu la mano, pedíame qae le piula- 
ra globos; quería hacerlos con el paQuelo, con un 
papel, y se le ñguraba que la cosa más estupenda 
del mundo era andar por el aire colgado de uua 
bola que sube. Había visto eu París uu aeronau- 
ta, y tal espectáculo se le estampó eu el alma. 
Hicele viiritts preguulas cnpciosas por ver si tenía 
alguna idea respecln á F^^ar; pero nada pude 
sacarle: sin duda Eloi-ta le bahía mantenido 4 
distancia del marqués, porque el niño sólo tenía 
nociones confusas de aquel humano globo. 

A donde quiera que yo iba por la casa, me se- 
guía RüfaeL Se agarraba á mi mano y no quería 
Jugar solo; no se divertía sin mí. En las mesas y 
credencias de mi gabinete había varios cachiva- 
ches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, mu- 
flecos... Rafael les miraba con cada ojo como ua 
puño; pero no se atrevía á cogerlos, ni 8Íq\iiera 
á tocarlos con la yema del dedo Índice. Yo le per- 
inití que jugara con aquellas baratijas, y él las 
cogía con mas veneración que el sacerdote la Hos- 
tia. Cuando yo envolvía en papeles los perros y 
gatos uno por uno para que se loa llevara, la 
emoción no le dejaba respirar. Al abrazarle, noté 
que su corazón palpitaba como si se quisiera 
rom[»er. 

Por la tarde, muy á disgusto suyo, le mandé á 
su casa con Evaristo, (jue le había traí<lo. Despe- 
díase de mí con resignación, preguntándome ai^ 
8u mamá le dujaría volver otro día. En los si- 
guientes, EloisH no cesaba <le mandarme recados 
informándose de mi salud, que no era buena, y 
oon los recados solían ir cartitas rogándome que 
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ma mieré? a^aao es- 

niAt-ar j aá* «lift «ctt 1% >J«*I»'iad de nñ 

oaku A^oaUtt Imoi %üóán no co- 

rree|4»r \iw* st m¡mmh¿»!im.j «« exscodw, cogién- 
dole todo tü áttíiBo j W vid* lods, en U cual 
Cfm au estado pcrmanienle. Seulia ie^AirullArs* 
«u mi doiee poéótmf, ínspúmeíoa ñ^iia y cróni- 
co á eelitu d« lo del Peinirc*. («ur^ue A tjiifts^ 
boniB me sugería peusamtetiltkS sutiles, de \o* cua- 
ba ptMirUo ealir suneius * («ocu que me auiJaae 
t Caui lo. iiu 86 me AparUiba <Jrl mAgm 
r rato, y UuUt mas présenle la leuía 
I ouauío más cerca de Eiuisa eílaiui, 6 si se quie- 
L^re, eu el mayor grado de prcximidad posible. La 
PBldca de que erau hermatiaa me coaqudltaba en 
I ta mente, violeutuudo la taulHeía pHrn qvie lle- 
gase Á U fígtiracióM de ((iieerHUuna misiim (ler- 
«una. ]Y, Mili etiiburgo, cuiXu dieUutasl Ct ñire de 
l'Mwilla me eugafínixi lau sólo breves murneutos. 
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Si be de decir verdad, me agradaba el poquita 
<le misterio y reserva qtie era forzoso emplear en 
mis eutreviatas cou Eloísa. Siu esta salsa, qui- 
zás aquellas crasitudes dulzouas y siu temple me 
habríau empalagado más proulo. Qjiquiua y 
Evaristo me iutroduciau cou muchos tapujos. 
Nunca menté á Fújar, porque conocí 4 le le re- 
pugnaba uoinbrarle. Pero uu día eu que hablá- 
baiuos de las precauciones tomadas para aque- 
llas eutrevúitHS, se puso rabiosa, y seQalaudo 
oou ei dedo íudice la parle más alta de su cabe> 
lio eu desordeti, se dejó decir: 

«Estoy... de viejo pintado... basta aquí.» 
No quiero pasar eu silencio el carillo, el eutu- 
siasmo con <pie me euseílaba lo que liabia traído 
de París. Eu piezas de Cboisy-le Rui y de Bar- 
botine tenía maravillas; jarrones inmensos so- 
bre columime, nu griío con una canela enrosca- 
da que daba el opio, y mil chucberíaa <ltí lodo» 
tamufios, eu tal número, que apenas babiu ya 
eu la casa sitio donde ponerlas, Enseñóme tam- 
biéu ricos eucíijes de Muliims, Bruselas y Aleu- 
'^on, comprados por ella misma á las Beguinas 
de Gante» y otras mil cosas. No cesaba de pre- 
guntarme: «¿le guala?* y si respondía que sí, po- 
uíase muy alegre. Cu aquella época JKmfts mo 
piílió dinero, ni lo necesitaba. (¡Pobres fumado- 
res!) Por el contrario, advertía yo eu ella uu tá- 
cito deseo de que se le presentase ocasión <ie sa- 
carme <le un apuro. Uu día, no sé si de los ül- 
timoa de 0-tubre tS Noviembre, que me oyó ha« 
blar de ciertas diñcuitades pitra la iiqtiidacióu, 
sacóme una cüjtta llena de billetes de Beinco, dd 
Ja cual aparté cou horror la vista. 
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Acerca de ella corrían mil versiones infaman» 
tes. En ParÍD habí& desplumado á un francés, 
dando un Iludo esquinazo á aquel esperpento de 
Fúcar; en Madrid misino, sus favores hab(an re- 
caído sucesivaraeule en un malagueño rico de 
apellido inglés, en un ex-miuistroy célebre abo- 
gado. Todo e?to era falso y prematuro, puedo 
decirlo eu honor suyo; relativo, sin temor de 
«quivocarme. La calumnia, que más tarde deja- 
ría de serlo, la perseguía por adelantado, como 
persigue á todos los que se portan mal, resal* 
tando que hay en ella un fondo de justicia. Rea- 
parecieron tos jueves, en los cuales había más 
confíaiiza que durante mi reinado. Dijome el >S>a- 
^a-maii(.cci8 que ee jugaba descaradamente. No 
iba ninguna señora, ni nun la de San Salomó, 
que era persona de manga muy ancha. Qjiqui- 
iia y M. Petil volvieron á la casa, y nuevos cria- 
dos, y las mismas costumbres irregulares del 
año anterior. 

Sobía Eloísa, eso sí, tomar en público los ai- 
rea de una señora distinguidísiuia, y lo que es 
más raro, conservaba parte no pequeña de sus 
relaciones; hacía visitas, iba á misn, era saluda- 
da por lo más selecto de Madrid, Oyéndola ha- 
blar, cualquier incauto la habría creído el espe- 
jo de las viudas. Parecía que nu rompía un plato. 
Afanábase por la educación de su hijo, y le habi{ 
puesto un aya francesa, de quien me dijo Evi 
risto que era más fea que el hambre. Su Bolicitu< 
materna era quizás lo único (pie yo po.iia eetimai 
en la prójimii; pues por todo lo demás, sólo in(fl 
inspiraba lo qiie es propio de las prójimas: lasti* 
ina, interés nominal y desdén efectivo. 
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De la propia cradeza de rnis malea fieicoB y 
morales, brotó Búbitamenle la idea del remedio. 
Asi ea ia Naturaleza, geaniuameiite reparadora 
y tuedicatriz. La idea que me abrió horizontes de 
ealud fué la idea del trabajo. cSi j'O tuviera un 
escritorio, como lo tenía eu Jerez, y además mis 
viñas y mis bodegas, estaría muy entretenido 
todo el eQo, y uo pensaría las mil locuras que 
ahora pienso, tendría salud y buen humor.» Asi 
me babluba una maQana, y tras la idea vino la 
resolución de practicarla. ¿Pero en qué trabaja- 
ría? Ocurriéronme da pronto varias clases de 
ocupaciones comerciales, de las cuales me había 
hablado la noche antes Jacinto María Villalou- 
ga. El traía no sé qué belenes eu Fomento. Ha- 
bía tirado ediciones sin fin de libritos agrícolas 
para que el lOstado los hiciera comprar & los 
AyuDlatuieutos, Se presentaba á todas las su- 
bastas, ya fuerau da carreteras, ya de obras de 
reforma eu les Museos, bien deimpreeióa de Me- 
morias ó de los revocos que constantemente se 
están haciendo eu el vetusto ediücio de la Trini- 
dad. Luegtj Villalonga cedía el negocio con pri- 
ma, si había quien se lo tomase. Pero con esto y 
-otros muchos enredijos que en el Ministerio 
traJH, y por lus cuales le vi sacar muy Á menudo 
hbramientos y órdenes <ie pngo, nunca salía de 
trampas. Tan arruinado y lleno de líos estaba. 
^ue siu duda por sus desordenados gastos y vi- 
cios no había mes que no necesitase dinero. A. 
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iardo ltiBp«rml: llevar loa ti 
cteoMOte * P»d9 por te vU 



gi«a por l« de Aniberes...» £«Lú me (•«re* 
<.t« >><ru. sobre iodo el u-?^'^* ''" '-? viuus. eu el 
eoal aSgo T aao elgm se u: .'ím A inl. 

Ijevanléme ojia nnfteuñ ii 

TTíi-í s !l"irrr r der una tu l- 

•i. acero, CuicumiA j demás ceuuos 

de ^ ...... Pfsroeatoera meterme eu faenas 

pttutéñ». Na<la. uaiia: máj valla que, qu)et<^oilo 
«ii " " ' : .ij«jar. T 

)t«ru «i>t» muy acH|iaraiiu. IÍAbi«uiJu con mi ilu, 
étle nie hito ver que el eslatlo Ue la B ilsa era 
luiijf á propósito para zamparse eu ella fM9ti ta 
einturu. La fiersieteote baja, moiivntia por los 
aateA«tii *!•» Bh'Iojoz j el nzorunuenlo de los teue- 
li" <iB, couvidaba á meterse eu dauza, 

1) I iiilud y eui|>uje. 

l'iitíM dif<:iiiido. Ptiiisandü eu esto, activáious 
iuÍM CuorzíiH y recobré la alegrÍH. Por el Li-Hbaj( 
f|ne Iriilicjij era y de los biieuos, obtendría y 
doM bciicltcioe: evitnr los iniiles que causa la lioU 
gniiZH, y ro^tnblecer mi fuittiiiH eu su piiiuilivl 
íiito^riiiad. Dusde el día ai^iiienLe me puee al ba- 
bla con lui umigole Gonzalo Torres» de quieu b< 
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hablado autes uu poco. Ahora teugo qiin hablar 
mucho de él, pues bien lo merece este tipo eseu- 
ciaUueute tnadrilfao, el más madrilefio quizás 
que eiicoDtré en los «floa que en la Corle estuve. 
Aquel gato se había euriquecido en pocos aüos 
COD atrevidos agio?; teuia coche, estaba edifican- 
do una casa tuagiilfíoa en la Roixla de Recoleloe 
y vivía muy bien, sin gran boato exteruo. Su 
facha era ordiuariii, su estatura menos que me- 
diana, la nariz peíjuefi* y los ojos enormes, hue- 
yudos, con ceja muy negra. Presumía de guapo 
y miraba á todas las muj-íres que encontraba en 
la calle como periiortándules la injusticia de que 
no le miraran á él. Eu este terreno era insufrible. 
Cuando le daba por relatar sus conquistas, no se 
le podía oír, porque decía muchas mentiras, re- 
velando un pesimismo depravado. Ninguna á 
quien él habia puesto los puntos, había dejado 
de caer. No e?, por tanto, de extrañar que llega- 
ra mi hombre a a<Í(]uirir. por su pnq)ia experien- 
cia, el convencimiento de que todas eran unas... 
tales. 

En el terreno de los negocios si que me gusta- 
ba oirle. Allí se descubrhi el hombre tal como 
era, con sus lados malos y sus Ia<lus buenos; el 
español agudo, vividor, de trastienda, que se 
mete por el ojo «le una aguja y va en pos de su 
interés saltanilo por encima de cuanto se le opo- 
ne; tipo perfecto dt>I que no ve en la humana 
vida más ideal que hicer dinero, y hacia él mar- 
cha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien 
abiertos. Nos veíamos inuy á menudo en mi casa 
y en Bolsa; á veces almoizíbamos juntos, y me 
contaba diíereutes episodios de su vida. Esta me 



pareció digna de estudio, como ejemplo de c»ns> 
taocÍA y temeridad, de desvergQ^tiza por uua 
parte, de tesón [>or otra. S.gúii me dijo, babU 
pasado bu niQez eii uu comercio de la calle de Ia 
Montera midieado perctiles y bayetas, sofiaudo 
atempre con ser rico y despreciando á su priuci- 
pal, uu hombre apocado que tomaba el género 
eu loa alinaceues de la plazuela dePonlejos para 
revenderlo, Blem[>re con miseria y apuros y su- 
dando la gota gorda en cada vencimiento. Con- 
taba Torres que él, confí rindo eu su mostrador, 
tenia los (jos del espíritu fíjos constantemente eo 
loe célebres banqueros Urquijo y Ortueta, que 
vivían en la misma calle; y tenía cuidado de que 
uo ae le escaparan cuando pasaban por delante 
de la puerta de su tienda á bora determinada 
para ir á la Bolsa, ó de regreso de ella. Ninguno 
de loa dos tenia coche. Aquellos hombres eran 
8U3 ideales; ser como ellos su ambición. A veces 
poníase á mirar desde la calle á las ventauas de 
los respectivos eacritoriDS, y floflaba con verse eu 
local semejante, escri'iiendo facturas, firmando 
letras, cortando cupone?; echándose después gra- 
vemente á la calle para ir á la BuIsr, y rompiendo 
á codazo limpio las mauiulas de transeúntes. 

Regañóle un día su principal, y se plantó eu 
la calle. Como uo tenía una peseta, pnsaba mil 
Hgouíus para vivir. Todos loa dÍMS. cualesquiera 
que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la callé 
de la Montera dos ó tres veces, y si encontraba á 
Urquijo ó á Ortueta se quitaba el sombrero y 
hacía una reverencia como si pasara el Viático. 
Tuvo que dedicarse á vinjnnte de comercio para 
poder vivir; recorrió toda España eu segunda» 
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I maestras de chocolate de la Colouial, zapatos 
de Soldevilla y otroa muchos artículos, Pero bus 
gauaucias erau escasas, y se fijó eu Madrid, al 
amparo de Mompous, que le duba algunos corre^ 
tajes de venta y compra de terrenos. Sin que lo 
supiera Mompuus, se asoció á uu tal Torquema- 
da, que hacía préataiuoa con usura. Torres bus- 
caba víctimas, y las descueraban entre los dos. 
Hacían pingües uegí icios facilitando dinero secre- 
tamente á las sefioras que gastan más de lo que 
les dan sus maridos para trapos; y con la ame 
nata del escándalo, las ponían en el disparadero 
y las desplumaban. Bien relacionado el tal To- 
rres con muchos tenderos de Madrid, se hacía 
cargo, mediiinte una prima de cincuenta por 
ciento, de realizar los créditos incobrables. £1 
apandaba las cuentas que habían ido cien veces 
á casa del deudor, encontrándose siempre con 
cara de palo, y previo el endoso del crédito en 
virtud de una ficción legal en que él (Turres) pa- 
saba por ingle» del tendero, se ponía en combi- 
Dación con Torquemada, que era curial y tocaba 
pito en todos los Juzgados, y apretando á la víc- 
tima con citaciones y embargos, por fin la hacían 
vomitar eu conjunto ó á plazos lo que debía. 

Con estas socaliñas empezó á reunir su capi- 
tal. Por una serie de trapisondas y de enredos 
que serían largos de contar, Torquemada y To- 
rres se adjudicarou una carnicería, propiedad de 
un deudor insolvente. La cosa no habría tenido 
lances si á Torquemada no se le hubiera ocurrido 
que, tras aquel negocio, podía emprender el do 
suministro dá carne y caldo para los enfermos 
del Hospital Provincial. Puso la puntería eo la 





hiflBlvHiies eran U p«- 
HabÍR «otre ¿stoe un ree- 
•z director, que ieuía 
j KDénica. A U cual rece- 
otr«# á U iufletj, ó lo que es 
OMMomüm macho, pero uo 
aM* V < B jftiDái» j la eucoUt erecta como espomi. 
Ottando p«aó d« mil reviea y trataroo de Lacerta 
■la ctl ta, Tiemu qoa la casa del ceflor aquél era 
«a ahiuno ato fondo. Al buevera ae le debiau 
dot mil raalea^ al <to oliramaríDos «eis mil y al 
earUonaco nnoa mil j pleo. £t del pau cogía el 
«Mo 000 laa mauoe; y oougregadoe lodos qu d<a 
eu la puerta de la casa, anaaron uua chamas- 
quiua de lodos loe demouioe. Lo que decía el ee- 
Oor aquél, ex-dtreclor y caballero grau crns de 
Cario» II í: «Mh9 le valia uo haber ti Acido.» Puea> 
toa lod(vs los inaletfi de acuerdo, quisierou hacer 
QD TVu/u/i^ar eu la iufelia familia; pero nada lo- 
graron. La familia iusolvenle y carnívora cambió 
de domicilio, deJAiHlo á los acreedores con dos 
pttluiOM do iiAiices. Sólo Torres, que era más listo 
que el huevero, el tendero y el earbouero juntos, 
olfateó el rastro, metió la cabeza, ameuaxó, y 
valiéudose de mil tratas ingeniosas, ya que uo 
pudo 8Hcar dinero, puesto que no lo Imbia, obtu- 
vo, en psgo de la carne, un piano. Era el dulce 
instrumento en que tecleaba una de lue uiQas 
auémieas. Torres cargó con su presa y... 

«De esta adquisición inesperada — me dijo, — 
arranca el uegocio de alquiler y compostura de 



píauos que tuve durante tres aQos y medio. |Có- 
mo se etilazBD las cosas de la vidal De carnicero 
á músico, Torquemacla siguió cou el arbitrio de 
cariiei*, y yo acaparé el de almacéu de pianos. 
Llegué 6. leuer más de trescientas matracas, que 
alquilaba por tres, cuatro ó cioco duros al tnee á 
las aluinnas del Conservatorio que soñaban cou 
ser la Patti; á los compositores jóvenes que se 
•creían unos Meyerbes, y para bacer boca, perje- 
fiaban una zarzuelita; á las familias bonradas y 
buenas parroquianas que querían educar á laa 
pollas para seQoritas tíuas, aunque al fin y á la 
postre vinieran á parar, como todas, en ser 
unas... tales.» 

Luego proseguía contándome cómo, al fin, re* 
unidos unos seis mil duros, dejó los pianos para 
meterse de box y de coz en la Bol^a, que era su 
ideal, por suponerse con aptitud nativa para el 
tráfico de papel. A los ocbo días, ya sabía tanto 
«orno loa viejos; adquirió pronto el golpe de vis- 
ta, la audacia serena y el don de abarcar rápida* 
mente les operaciones más complejas. Su éxito 
fué grande. Empezó el 73, cuando la renuncia 
de don Amadeo, y las bajas considerables en los 
afios de guerra civil le pusieron en las nubes. 
Era pesimista incorregible. Para él la campaña 
iba siempre mal, y los carlistas daban cada goU 
pe que cantaba el misterio. Aquellos mismos se- 
res venerables á quienes tenía por semidiviuos, 
ürquijo y Ortueta, los banqueros de la calle de 
la Montera, fueron sus amigos, y tan iguales á 
^1 que le daban ganas de tutearles. El 77 era ya 
«1 espanta-pájaros de la Bolsa. Todos observabaa 
lo que éi iKicia para seguirle la correa. Recibía 
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f Phíb, para jugar a» 



» «Mtrf — aaaHfa-— boy iqy 
^Ma vmr á la pAla la Uans, y fl( 

_ _ aa «a ym q t ma lia^a falta, qae 

jm gaela 4a aaidar en ai cabala da San Frauda- 
ea; áDieameola la oao púa qoo atoa bratoe de )a 
Boina ia« k» reaii, j f«ra qu« mi «efiora ee pa«ee.» 

Oi d«cir que la ai^Aora de Torm fué criada da 
■a nki o, j qaa no asbía leer ui eacnbir; tnejor 
dicto, qaa babia adquirido con maestro r«ta9 
indispenaablea emeñ&tius después qae la fortviua 
da lu marido le dio Ululos y fuero de persona 
decente. Yo la oonoci más adelante en casa de 
Marta Juana, y me pareció una mujer excelente, 
modesta y sencilla. Kloralmente valía más que su 
marido, y en figura le Llevaba tawbiéu no poca 
Ten taja. 

Pues bien: este Torrea fué mi iniciador en aque- 
lla vida de trabajo bursátil. Lo primero que hice 
ai meterme eu danzas con él, fué ponerle los pun- 
tos sobre las íea. Yo no baria ninguna operación 
grande ni chica sino cou ititervencióu de un ageO' 
te colegiado, porque no quería meterme en aven- 
turas peligrosas. Torres operaba en grande con 
un desparpajo que me pasmaba, comprando y 
vendiendo á tin de mes. por sí y ante sí, sin nin- 
guna seguridad legal, sumas fabulosas. Yo, por 
el conlrurio, resuelto á andar con pies de plomo 
por terreno ton peligroso, daba y tomaba mi» 
dobles, compraba y vendía en voluntad ó ájindt 
me«, siempre cou la garantía de la publicación y 
de la firma del agente eu la póliza, el cual agen» 
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te era persona de respetabilidad, amigo de mi 
tío. Torres era muy listo; pero á mí no me falta- 
ba trastienda para aquel negocio, y en todo Di- 
ciembre, así como en Enero y Febrero del afio 
siguiente, vi coronados mis esfuerzos con éxitos 
uo despreciables. Asi me satisfacían más, tenien- 
do por mejor sistema aquel tole^tole, que los atro- 
pellos en que se metía el hortera y carnicero y 
músico y bolsista Gonzalo Torres. 
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Los Iones de JUaría Juana. 
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Vamos coD calma y método, que hay aqaí mu- 
cho que coutar. 

María JiiHua me dijo que pensaba ííjar los lu- 
ues para invitar á eu mesa 6. seis ó siete perso- 
üad, y recibir después á los auiigos. Dr-aeaba ella 
que eu estas reiuiiouea reiuase uua media etique- 
ta, cuu lu cual cúaUariitba al bueuo de Criató- 
bal, que reasgaba de lad farsas y eualteuía la 
coiiñuiiza como flor verdadera de la amistad. 
Gustábale é él la ubutwlaucia de las comidas es- 
pañolas, y ponía el grito eu el cielo eu tratándose 
úe las fruslerías de lu cocina fruncesu. Su mujer, 
habilidosa como pocas, lugró eucontrar el justo 
medio, ó mejor, com^uioeudas Lipóüritas, coa 
las cuales aparentaba llevarla el ^enio, y eu rea 
Jidad uo hacía siuo su sautíaimo gu^to. El ador- 
DO de la casa era uu campo de maniobras eu 
que lo elegaute y lo curai andaban á la grefia. 
Había cosas muy buenas, compradas recieate- 
meute eu casa de Ruiz de Velasco, y otras del 
^usto fiambre, caobas y palisaudros barnizados, 
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•I». Dettofari é poco, tnM un tejido de •oblerfo» 
ffam moj diccnios, an sentiiiiieDlo tívo de co- 
gÍBMitod, dcno Ardcotióino de oonoeer iod*' 
^o* btbí* p«aado eotre Doiaa j nn Férvido r i^ 
nrtedwu Be IrmUba poeo ood « aus; su» 

rtboooeterau par* etiqueta de u. ¿n casos 

de eufertuedad; <Ie roodu que jo solo podía po> 
oerla «I tatito de lo qne 9aber quería. Dirigíame 

Ergonta tms jirí-pnnin. Y 50 tío m© paral>a e» 
rrae: ¿pAra < cmudo aquella curies: - 

ded sedteiiia y 11 .ulada la hacia felís. ¿po>r 

qué privarla de nu gusto tan arraigado eu sa 
DatoreUtft? Pr^gnutábame asimisiuo mil pnnne* 
coree de la CK»a que ella tenía por el non ji/itt 
ultra de la elegaucia. ¿Cóuio era el servicio del 
comedor? ¿C<niseivaha vo alguuos menüs de la^ 
eomidar-? ¿Cuáiit«8 veces se veella Eloísa al di 
¿Se vestía |iiir completo, de ropa iuterior ó uadf 
más quecatubiar de iroje? ¿Uaaba e^as catuisas 
de seda que ahora han dado en usar Ihs...? ¿Sus 
camisAH de hilo eran abierlas por delanle y njus- 
tadflB ccitno halai>? ¿Cuántas docenas de pares de 
inedias de seda de color teuíii? ¿A qué hura 
peínabtt? ¿Era cietto que se daba baQos de lechl 
de burrasi imra conservar la tersura terciopelosa* 
del culis? ¿Traía el calzado de Parle? Los jueves, 
¿cuáulns vinos servíau? ¿Compraba ChaujpHgne 
de Retís, liHciéndole poner etiquetas de la Viuda 
Cliquoí? ¿Era cierto que debía á Prats más de 
aeis Diil duroB? ¿Y á qué jugftbau eu la capa, al 
Ufhist, á la hesigueó al monte limpio? ¿Era ver- 
dad que 110 pagaba nunca cuando perdín? ¿Era 
cierto que anunciaba á los amigos con quince días 
de auticipacióu el día de su santo para que fueraa 




preparando los regaloB?... A este bombardeo con- 
testaba yo como Dios me daba á euteuder, unas 
veces categórica, otras ambiguamente, cuidando 
de uo poner eu ridículo á la que me había sido tan 
cara... en todos los terrenos. 

Por supuesto, María Juaua uo perdonaba oca- 
sión de echarme en cara la más grave de mis 
fallas. jOli! no me la perdonaría fácilmente, por- 
que yo había envilecido á su hermana y á toda 
la familia. Verdad, que si no hubiera sido con- 
migo, habría sido con otro, pues Eloísa tenía en 
BU naturaleza el instinto de la disipación. Tra> 
tando de esto á menudo, dióme á conocer María 
Juana que no eran un misterio para ella las fla- 
quezas de mi carácter; hablóme como hablan loa 
médicos con los enfermos á quienes de veras 
quieren curar, y concluía con exhortaciones ca- 
tiflosas, inspiradas eu sus lecturas; todo muy dis- 
creto, juicioso y hasta un tanlillo erudito. jVaya 
si tenía talento mi prima! Varias veces promulgó 
cosas muy sabias sobre los males que nos produ- 
ce el no vencer nuestras pasiones. cSonios débi- 
les eu general; pero vosotros los hombres, sois 
más débiles que nosotras las mujeres, y os chi- 
fláis más prouto y con caracteres más graves. 
Así vemos que personas de talento hacen mil lo- 
curas por dejarse ilusionar de nuacuaftjrutért'osa... 
Tú, que en tus negocios, según dice Medina, eres 
una cabeza fírme^ ¿cómo es que se te va el saoto 
al cielo por uuaa faldas? Eui 'mas del hombre de 
nuestros días, mejor dicho, del hombre de todos 
los días.» Por 6n, una noche, después de larga 
conferencia, antes de comer, me espetó la si- 
guiente oouclusión: Yo estaba enfermo, yo estaba 
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de ci M baria bien 6 mal la liquidación de fiaj 
DMt, y d« otros parUcularefl relacionados cot 
«eonomía aodal. De cuanto hablaba Medial 
deepreiiiiía siempre lo que llamaré el eodic 
miento del arreglo, la devoción de la eolidexi 
nómirii. No comprendía él qn« nadie gast 
máfl de lo que tiene. Odiaba la farsa, el apiar 
tar In que nu cxt»ie, y el boato ruinoso de to^ 
ariflAcmias. (Cuánto máe vale un buen i^asac^ 
la ctiuiodidad, y, sobre iodo, la sntisraccióu pi 
fanda de no deber nada á nadiel Porque él qt 
rfa que por todo el orbe ee divulgase que JiiinAs 
de los JAtuases había tenido una deuda, y qae 
en su OMSH to<lo ee compraba con dinero en mano. 
Por esto vivlnti él y su aefiora tan tranquilo». 
¿Podrían otros decir lo mismo? Seguramei 
que Ufl. 

Muchas veces concertábamos allí, de sobi 
mesa, operaciones para el día siguiente. La ce 
era t>UHStro Bnlsfu. Andando los días, allá p 
Febrero, cuando las reuniones se snimaron coi 
la ititroducción de nuevas personas, este fondo 
de tertulia económica era siempre el mismo, y 
en los corrillos de hombres solos reinaba la chiS' 
mogrsfiH financiera, con vialumbres de social. 
En ninguna parte hubia oído yo sátiras tan des- 
piadadas como las que allí escuché, referentes al 
lujo estúpido de muchos que no tienen sobre 
qué caerse muertos. Y era que en ninguna pár- 
tese tenía un conocimiento más com[>leto de li 
intimidades pecuniarias de toda la gente qi 
pasa por rica en Madrid. Torres, como liombí 
que había andado en tratos de préstamos m4 
nudos; Medina, como prestamista hipotecario 
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de alguuas casas graudee; Aruáiz, eu su calida(i' 
de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, 
expertísimo banquero, conoclaa al dedillo, cada 
cual bajo aspecto <liatÍDto, todas tas trapisondas 
económicas de la sociedad matritense. Guando 
se tiraban á contar casos y á ponerles comenta- 
rios, yo me encantaba oyéndoles. 

¿Qué tenían que ver las anécdotas del general 
Moría, con aquella verdad palpitante, toda nú- 
meros, toda vida? Las agudezas de los converaa- 
cion¡í>taB más ingeniosos pali<iecían junto á aquel 
cuento de cuentas, Y que no se mordían la lengua 
los tales. «La casa deTraütamara estaba ya tam» 
baleándose. Habla tomado Pepito diez mil duros 
el mes anterior, y ya andaba [louieudo los pun- 
tos á otros diez mil, ai bien no era fácil eaconira— 
ra un primo qae se los diera. Sobre el palacio 
gravaban tres hipotecas. De las fiueas históricas 
sólo quedaba la ganadería de toros bravos. Has- 
ta las cargas de justicia las tenia empeñadas el 
anémico procer...» — «El duque de Armada- In- 
vencible tenía uu pasivo de veintitrés millones de 
reates. Su activo no llegaba seguramente á diez 
y nueve, comprendido el caserón, que, por es- 
tar situado en sitio céntrico, valdría mucho para 
solares. Se susurraba que los cuadros y las ar- 
maduras habían salido para París con objeto de 
venderse en el Hotel Drouot. Que el duque esta- 
ba con el agua al cuello, lo prohaba el h"<'ho de 
haberse dejado protestar una letra de Burdeos 
por valor de veiutitanias >nil pesetas...» —«Me- 
dina sabía de muy buena tinta que los de Ca- 
sa-Bojío habían llegado á la extremidad de vi- 
vir con lo que les quería fiar el tendero de la 
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_ in«t yi ^iii embargo, daban bailes, meiiai 
miícho rí»Í<io, «alian por esas callea desempedrác 
{ioÍHs con las rutadas de 8U coche, y pooieíidd 

{>erdidoB de barro a loe pobres trauaeuutes qn^ 
lau pagado al sastre la levita que llevau. El no 
cou)|>reudla esto; no le cabía en la cabeza tal! 
manera de vivir. ¡Dar bailes y comilouaa, v daberj 
la escarola! Nada, que este Madrid es muy par* 
tícalar...» — «Atuáiz sabía que Sobrino Hernut' 

0$ tenían una cartera de sesenta mil duros to* 
cobrables. Asi no era de extrañar que elevarau] 
el valor de los géneros. Parecía mentira (}ue «1 
rreueúi de los trapos ocasionara estos deseqaílíi 
brioB en la riqueza. Y lo peor es que han de ae* 
guir surtiendo á las que no les pagan, pues slj 
lea negaran el género, les desacreditarían sólc 
con decir que uo Iraeu más que cursilería. Asi es 
que cuando las insolventes van á la tienda, las 
tienen que reciber con los brazos abiertos, y mi- 
marlas uiucbo, y sacarles hasta el fondo del co- 

re, para que lo revuelvan todo, regateen, ina> 
reen a Cristo, carguen con lo que les guste^ y 
después vayan pagando á pijotadas, si es que 
pagan algo...» — tÜltimamentese había animado 
algo el comercio de Madrid cou el cambio políti- 
co. Siempre que sube un partido que ha estado á 
ver venir mucho tiempo, cou los dientes largos y 
medio palmo de lengua fuera, se animan las ven- 
tas. Muchas señoras se emperejilan entonces de 
uuevo; algunas echan la casa por la ventana. 
En estas épocas suele cobrarse algúu crédito de 
(res ó cuatro aQos, que ya se tenía por muerto...» 
— «Pero ai los políticos estaban tan alicaídos 
como los aristócratas, en cambio, desde que ti 
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regularizó e) presapueato y el Tesoro dejó d& 
trampear, ee uotaba uua cierta tendencia al re- 
poso, al ordeu general. Ea uua vulgaridad la 
creencia de que los politicoH viven á costa del 
país y se regalan como principes. La mayoría 
de ellos están á la cuarta pregunta, unos porque 
gastan sin ton ni son, otros porque la Ley de 
Contabilidad les tiene metido» en un puño. Hay- 
los también que son honrados á maclia-martillo. 
Trujillo conocía á uno de gran importancia, que 
se veía perseguido por los acreedores poco des- 
pués de haber estado eu situación de hacerse po* 
deroso. Verdad que todos no eran así. Algunos, 
arruinados con mujeres, y habiendo abandonado 
el bufete que les daba mucho dinero, tenían que 
buscar en la misma política socorros de momen- 
to, consiguiendo destinillos para Cuba y Filipi- 
uas para que el agraciado les mandase algo de 
eus ahorros, i 

Y por aquí seguían. Medina era implacable: uo 
carecía de autoridad para dirigir aquella campa- 
ña satírica, porque su casa era el templo de la 
exactitud financiera, y en ella no se conocía la 
farsa. Torres, que en su aíáu de criticar no perdo- 
oaba ni A eu mejor amigo, me decía uua noche, 
solos él y yo: tNocrea usted, Cristóbal tiene mo- 
tivos para saber cómo andan las cajas de la gran- 
desa. Las mermas de aquellas casas son los cre- 
cimientos de ésta. Figúrese usted que Cristóbal 
tiene uua pajita eu la boca; el otro extremo cae eu 
la contaduría de Pepito Traslamara. Cristóbal ha- 
ce así... aliíiuis chupatw, y se va tragando todo.> 

Después sacó del bolsillo del faldón de eu levita 
[Qu folleto, y hojeándolo añadió; 
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y muy bueno que ee hiciese una religióu del pago 
de las cuentas, que en el Teatro Real no bHJasen 
uuuua de los palcos principales á los entresuelos, 
que uo hubiera en la casa boato estúpido, ni se 
diera de comer á troche y moche á tanto y lauto 
hambrón; muy sauto y muy bueuo que no pu- 
siera alli los pies Pepito Trastamara, y que se evi* 
tase por todus lus medios que la caoa se parecie- 
se, ui aun remotameute, a otras donde con mu- 
cho bombo, mucho platillo y mucho de hit/h Ufe, 
quejábanse los criados de que les matabau de 
hambre; muy sauto y muy bueno todo esto; pero 
ella, la señora de la casa, ee vestirla siempre á )a 
última, y del modo más rito y elvganle, viniera 
ó no de extranjís la moda, y trttjtíra ó cu entre 
sus (iliegues el pecado de la farsa y de las niari' 
conadaa IVancesas. 

I Nnda más injusto que el dictado de orditiaria 
de Mttdina que la de San Salumó contiiiuabit apli- 
cAiidole. Verdad que mi prima se desijuitaba 
muy bien y uo tomaba eu su boca á la maliciosa 
marquesa sin |)un«rlH buena. Cuaudo la soltaba, 
no había por dóude cogerla. 

«Si viene esta uo( he tu amigo Severiano — in- 
dicó mi prima,— le diré que venga á comer pasa- 
do ntaDuna. Si no viene y le ves tú, diselo. La 
otra uoihe se divirtió mucho con Barragán, y 
como pasado mufiuna vuelve éete con su stüura, 
quiero que lú y tu amigo no faltéis, Pero promé- 
teme formalidad. Severiano ea deoiufliado mali- 
cioso, y tú tami>¡éu. Le lomúis el pelii al pobre 
Btirragáu, que es, para que lo aepas, un excelen- 
te sujeto. Sus dos chicas sou muy monas.» 

Me eutrarou fuertes ganas de reir, y le dije: 



1^ ». véxm» oáXjdób 

*YACtí\go, ya... ¿Apoatamofl A que la nom 

que tút \ ieiies destinada es la hija mayor de B«- 
rragáu? Tú te has vuelto loca. María Jordi 
Annque Bapdraucita me gaalara, que no 
gO»U; auaqae estuviera bien ed no 

«tA, 7 Aunqne me la diera Ban. ]« 

todas «US accion«« del Bauco, uo la tomarla, hijl 
porque además de las razones que teugo pt 
querer cacarme, eeo de ser yerno de Xo Cai ^^ 
excede á cuhuIob suplicios pnede inveutar la ySS^ 
ginaci«>u. 

— Calíale la boca, tonto — me couteató rieudo 
también. — No e« esa, uo, la que te tengo deflti| 
nada. La tuya es otra y no la has visto todavíi 
al lueuoe eu casa...» 

La iuo|iinada aparición de don Isidro Barra- 
gán, que después de saludar á mi prima estuvi 
hablando un ratilo con ella, nos impidió apart 
el tema. 

«Bárbara y Esperanza ee nos han puesto ma^ 
los esta tarde,— diju Barragán dando resoplidos. 

— iPohrerilael ¿Y qué ha sido? 

— Nada, cosa del estómago... Las comidas ái 
viernes uo les caen bien... Pero Bárbara no quie- 
re que eu casa se falte á lo que manda la Igleeia, 
y yo le digo: * Partiendo del principio de que sea 
santidad eso de comer pescado en ves de carne^Hl 
y yo lo pougo eu duda; pero, en ñu, lo admito jH 
parto dtü principio áe que... Yo digo: las perso- 
nas delicadas ¿uo deben estar exentas de cumplir 
esas regias? Y uo crea usted, tuvimos que llamar 
á Zayae. Dolores en la boca del estómago, vómi- 
tos. Al tin, paulalinamente se han ido serenando. 
Bien merecido lea está. Yo, como no creo en esas 
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teologías, comí eu casa del amigo Lbardy bueu 
pavo trnfado, buenas salcbicbaa y uuos bisteques 
como ruedas de carro. . Hola, Cristóbal, ¿pero 
ha visto usted hoy...? Qneda el Perpetuo por de- 
bajo de 59. ¿Qué dice Torree? ¿lia habido uialaa 
uoticias? Lo que ya sabíamos: otra subievacion- 
cita militar. Esto da vergüenza. Aquí uo hay 
más que pillería, aquí no hay quieu sepa gober- 
nar. Yo fusilaría media Es^iafia, y veríamos si la 
otra mitad andaba derecha. Porque vea usted — 
añadía tocáudome arabas solapas y haciéiidome 
retirar un poco, pues tenía la mala costumbre de 
echársele á uno encima, — si los hombres de ne- 
gocios DOB pusiéramos un día de acuerdo, todos 
compatot, y dijéramos: «ea, se acab6 la farsa: 
desde hoy Hbxjo la política de personas, y arriba 
la de los grandes intereses del país...» 

— Seguramente que... 

— Porque vea usted —prosiguió él sin dejarme 
meter baza. — ^Yo, que tengo dos mil doBcientas 
cincuenta acciooea del Bauco, usted que tiene 
quiuieutas, es uu suponer, otro que tiene mil, y 
otro y otro con tanto y cuanto, y Trujdlo que 
gira diez millones de reales al aQo, y tal y caal, 
cada uno con su negocio... Suponga usted que 
U08 reunimos todos y decimos: < hasta aquí llegó 
la farsa.» Se me dirá que es difícil que tantos 
intereses se pongan de acuerdo; pero yo, par- 
tiendo del principio de que uo hay ningún hom- 
bre político que tenga dos dedos de frente, sos- 
tengo... 

—No tiene duda...» 

Felizmente se apareció Severiano y se lo endo- 
sé. Mi amigo se divertía con semejante mostrea* 

TOMO II 9 



É, la —■!■■, m i» qc^to) 
áfciiln, quK^ímpmmeta 

j mta ngfide j béb eabaUaro 7 

k haUHA con fií 
jñn pisca de 
gafe ni éeiícadcaa. Ia fóctana da Barragmo ba" 
iido ano de ka graodw nüatcrica de M&Jrid. 
Era. •■ DO eetoy equiroeado. de úerta de Aibaee- 
I*. E) 60 lenta aoa teadu cha de géoercs d« pai 
ta eo la PUza Mayor. Mctióee en do sé qué coi 
tiaiea; hizo préstaiuo» al Tesoro; empnó a 
eotno la «üpume. FJ 77 »e le citaba como ou gran 
teoedur de val Estado. 81 80 eciipeaba 

cou sa recarg&i . .^^ , a mucfaos que siempre pa- 
farou |>or muy ríeos. £1 83 uo bubia ya quieu te 
egtmDtara. £«iaba en el apogeo de la preeunciói 
ridicula y de la suficiencia cargaule. St se Irat 
ba de uua coustruccióu pública ó privada, ét eu- 
(•udía más que los ingenieroe; si de enfermeda- 
des, para él todos los méilicos eran uuos idiotas; 
•i de polílica, él miraba de arriba abajo á las 
persoDaM ujás emiueutes. CuestiouaDdo sobre De- 
reobo, »« atrevía á corregir á uu jariseoueulto 
eucauccído en los Tribunales. Hasta en literatu- 
ra se las tenia tiesas con el más pintado. En fío, 
que las coces de aquel burro de oro eran el pro- 
videncial castigo de la sociedad por el crimen de 
haberle erigirld. 

üonlónie Villalonga que un día le encontró en_ 
Recoletos disputando con Oastelar. Ello era algc ' 
de política, de religión ó cosa tal, muy sublime* 
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Barragán mauoteaba y alzaba la vos delante del 
rey de loa oradores, escupieudo á la faz del cielo 
loe mayores disparates que de bumaua boca pue- 
den salir. £i otro se reía, y le huela el honor in- 
creíble de coute^tnr á sus gausadas. Cuando m 
separaron, don Isidro dijo á Villalouga: <Se vs 
porque no puede couraigo. Le be apabullado. 
Estos señores de las palabras bonitas se vuelven 
tarumba eu cuanto se les ataca con razones...» 

En Biilsa era á veces iusoleute. Tenía pocoe 
amigos, y miraba á la inncbedumbre perdonán- 
dole la vida. Sulía hablar del Tesoro como si 
fuera la faltriquera de su chaleco, y al B*ucft de 
Eapafla lo trataba <ie tú. Perú no tenia el valor 
del aventurero, ni veía los contratiempos con la 
•ereuidad del agiotista de raza. Cuutóiue Torres 
que un día de gran páuico y baja de valores, 
daba risa ver la cara que ponía Barragán oyen- 
do publicar las últimas cotizaciones. Fué una di* 
versión sn facha, y todos iban á verle, inmóvil, 
espatarrado, con el hocico mas estúpido que da 
ordinario. Los chorros de sudor le corrían [tor la 
cara abajo; él se limpiaba y mugía. 

María Juana, que era bastante maliciosa, bi- 
sóme reir contándome los solecismos «jue el tal 
decía á cada instante. Oíhujos su risa explosiva 
que estallaba en el salón inmediato como un pe* 
tardo, y á poco se nos acercó 8everiauo. 

(¿Qné barbaridades ha dicho? — le preguntó 
María Juana. 

— Muchísimas. Ha purtldrí del principio como 
unas cincuenta veces en qunice minutos. Ha di- 
cho que en la cacería dt>l lunee comió finmhre 
/río, y que ha pueeto una pipa en Flaudes. Ten- 







mg^wtámáátmatr: ^ Vera 

ti«<«^j. . Yo Im Uacdo ÍTo C 
fr«Mr no M U et* de I« boer 
ftiKo; y h« d» Mber oaCod ok 

|i</ii<Í«i«r ■»• eoiM. .Vb «s»f _ . 

nui CMyftif»» d« «u mI»; no cabe uaám wtá* li 
qiMr «II (wHiiiA de rlobie«uiipeu»tón; no cñbt \ 
má» Klof/NhU) que el ?ealido que )e ba heebo 
K«i • ' I»,., » 

In NoftorA de Barragán dos coches' 
Am\t\\M, Yo Ia conocía, mi amigo uo. Coo eer 
bimlniíln iiiilipática, valía rouclio más qne sa 
niarlilo, y «u |inrAngóii <Ie él era uu prodigio de 
Ul«i>to y llniír». (Joiii]>oiiÍHHe de un gran mon- 
UVii (Jm rnrní* lilniidu y hliindiiclia, de una boca 
eitoriiin» «t« niM»M ojón frío» y claros. A duras pe> 
HAS |mmIIh id flitrKÓ couU'iiur aquellos pedasos 
tan «xulituiUiloi. Uajo este puuto de vista no 
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cabía má$: estaba todo lleno, y parecía que toda 
aquella oprimida máquina iba á reventar como 
uua bomba, bacieudu deatrozog entre los circuoa- 
tautes. Como era de [lequeüa estatura, y además 
fie había tragado el palo del molinillo, el mote 
que le habla puesto mi prima uo podía ser más 
idecuado, porque, en efecto, parecía estar dicieu- 
lo en un resoplido auguatioso: «^Vo cabe más, y 
este palo del molinillo es excesivamuute largo y 
lo voy á vomitar.» 

¿Pero qué había de vomitarlo? Lo que saMa 
de la boca era uu sin ño de palabras exprimidas, 
estudiadas, relamidas, querieudoque fueseu finas 
y 8Íu poderlo conseguir. Esperancita era graciosa, 
vivaracha y bonita; pero tenía en el semblante 
un cierto aire de familia: el aire Tevenlativo desa 
papá^ según decía Severiauo. Este le daba ma- 
cha broma, y ella se pirraba porque se la diera. 

<Me parece — dije en secreto á María Juana, — 
que limitas mucho tus invitaciones. E^ preciso 
que animes esto. Aquí faltan mujeres. Esperan^ 
cita y su hermana, No Cabe Más, la sefiora de 
Mompous, la de Torres y la de Bringas dan poco 
juego para tanto hombre... Es preciso que re- 
nueves el personal y traigas gente alegre y. de 
partido... ¿Por qué uo traes á Camila? 

— Si no quiere venir... Y verdaderamente no 
«8 para sentirlo. A Medina no le gustan nada los 
aires uu tanto libres de mi hermana. Dice que 
6i uo es mala, lo parece. Con todo, haré porqae 
venga. Pero estáte tranquilo, que uo piarás por 
mujeres. ¡Ay! ¡qué sorpresa te tengo preparada!... 

— ¿Sabes que estoy con macha curiosidad...? 

— Vente mafiaua por la tarde. La convidaré á 



Bcgn, á mt b»- 
k Ymlwi al tedo 

r. Te «rm náa bnito 
tanto f|wi Baisafío, más 
qoc JTo C«ie M¿4: pero Dios me h*bia 
aii y DO (Mdi* hc d» «tro —do. 
Al otro diá biee p wwo t í á WbatM Joano lo 
do Bos udamnm y de Wm mSos. Victoria oo 
gotub»; mejor di^o, lo qae no me goatAb&j 
CMarme. Vamoa, qae no había que peí 
lal eoaa. La chica deTrojiilo valia mucho; yo' 
era tin dada digno de ella; la pobre aiáa me 
reda un bombr« sano y Tirtaoeo, no an deequi< 
ciado como yo. 

0Mpaó« de meditar l>aen ralo, díjome mi pri- 
ma que yo era más tonto de lo que ella te había 
r»)(urft'lo. Sin duda Trujillo y su mujer rae reci- 
Inrian con palio hí fuera á pedirles la chica; y ea 
cuanto á éita, á la legua ee le conocía que esta- 
ba h^cha un merengue por mí. «Cásate, hombre, 
y yn la irái qunrien(io poco á poco. Si te couvieuf 
por t4)d(»« ci»nc<ipt<)n...* Defendime como pud< 
lio aquolIttB lógicHH, ocultando la verdadera cau- 
la dfl mi <lÍHlraci'i(in. María Jimna la adiviuaba, 
MÍn (larne ouontii dol Btijulo. «Tú tienes algo po| 
nlii; tú ('Htas chillado por alguna... Y puede qa^ 
■ca una buouu pieta, «u cuyo caso uo me toma^ 
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ría yo iuterée por ti, dejándote entregado á las 
tniserias de tu tempermuenio.* 

Otras veces, mostráudome una piedad que yo 
uo merecía eiii duda, se manifestaba dispuesta á 
bacer generosoe esfuerzos en pro de mi regenera- 
ciÓD moral y física. «Es preciso curarte á todo 
trance — me decía: — estás muy malito, muy ma- 
lito. Si fueras ingeuuo coumjgo, y empezaras por 
hacerme confesión general de tus culpas... pero 
eres arca cerrada y todo te lo tragas. Que á ti te 
pasa algo, que uo estás en tu centro, se conoce 
á la legua.» Y á mi se me venia la verdad á la 
boca; mas la volvía á echar para dentro, tumero* 
fio de que mi ilustre consejera me tirara loa tras- 
tos á la cabeza. Eu otros terrenos que no eran 
los de la moral, mostrábame mi prima una bene* 
volencia digna de la mayor gratitud. Muchas no- 
ches, aprovechando un momento favorable, me 
obsequiaba con éstas ó parecidas palabras: «No 
vayas á la alza mañana. Vendrá de París una 
fuerte baja. Hay muy malas noticias. Torres se 
lo ha dicho á Cristóbal.» Estas confidencias, por 
ser hechas muy cerca de Barragán y del mismo 
Medina, necesitaban del amparo del abanico, ta- 
pando las cotizaciones como si protegieran una 
sonrisa aleve, 

Fiada del ascendiente que tenía sobre sa ma- 
rido, mi curandera iba desvirtuando poco á poco 
los programas de éste en lo tocante á las etique- 
tas ramplonas y castellanas. En sus vestidos, 
daba ella á conocer su anhelo de elegancia y va- 
riedad. De su mesa había desterrado paulatina- 
mente los asados de cazuela, los salmorejos, las 
paellas y otros platos castizos, y, por fiu, intro- 
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dujo en ia casa, cou carácter de temporero, mas 
cou idea de que fuese de plantilla, á uno de lo» 
mejores mozos de comedor que había eu Madrid. 
Yo ee lo proporcioué. á iustaucia suya, é hizo el 
papel de que creaba la plaza por favorecer á uo 
bourado padre de familia. <Ahora — me susurró 
— estoy batallando cou Mediua para que me pon- 
ga gas eu el comedor. 

— No hagas tal — le respondí: — el gas ha paga- 
do de moda. Ahora el chic es que eu los come- 
dores haya poca luz, pues así se come mejor síd 
que se sofoque la gente. hajUife, como dice Ca- 
mila, ha inventado «hora el alumbrar las mesas 
COI} bujías de pautalla verde. Fareceu escritorios 
de caaa de banca.» 

Al luues siguiente, el comedor se iluminó con 
bujías de pautalla verde; pero había tantas, que 
hube de aconsejar á María Juana que acortase 
las luminarias. 

tEs preciso — me indicó uua noche, — que me 
traigas á otros amigos tuyos, al geueral Moría, 
por ejemplo, que es tau divertido, t 

Y llevé al general, y habría llevado también al 
propio Sacamantecas, si tanto mi prima como yo 
uo temiéramos que era un pez demasiado gordo 
para que Medina lo tragase. 



Gomo me afícioué tanto á la casa de Medini 
cODcarria casi todas las noches, después de di 
una vuelta por el Boisíu. A éste iba alguna que' 
otra mañana, y después á la Bolsa hasta las tres. 
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Mi coche me esperaba á la salida para llevarme 
al Retiro, donde me juutaba con dliapa y Seve- 
riauo cuaudo ellos uo paflealmu á caballo. El ge- 
neral Moría me acompañaba á veces, para lo 
cual yo le recogía en su caga de la calle del Pra- 
do, y otros días alworzábahioB juntos, bien en 
Dii casa, bien eu U suya, siendo para mí muy 
grata tal amistad. Tenía colecciones preciosísi- 
mas y mil rarezas que me mostraba con amor, 
amenizando la exhibición cou la sal desús incom- 
parables cuentos. 

Visitaba menos que antes, en aquellos días, la 
caija de mi borriqnita, porque me parecía pru- 
dente un cauíbiu de táctica. Huciame el intere- 
sante y afectaba enfriamientos de mi pasión, 
mostrándome ante ella menos triste de lo que 
realmente estaba. Y quizás nunca fué tan grande 
mi desatino. Camila era mi idea ñja, el tornillo 
roto de mi cerebro. Me acostaba pensando en 
ella y con ella me levantaba, espiritualizándola 
y suponiéndome vencedor de su obstinado des- 
vío. A veces no me era fácil mi papel, y me cla- 
reaba demasiado cou ella. 

«Si enviudaras, Camila, si enviudaras — le de- 
cía, — al aflo eras mi parlen ta. ¿Sabes por qué 
trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser muy 
rico, muy rico, para cuando llegue ese día feliz. 
Y no lo dudes, llegará: el corazón me lo dice. 

— Pues lo que á mí me dice — replicaba ella im- 
pávida, — es que si Gonetaulino se me muriera, 
m« moriría yo también. Yo soy así. Cuaudo 
quiero, quiero de verdad. 

—Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... 
Viene el tiempo y consuela. 
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to: «Al fíu creo qne Torres se queda cou eJ eape' 
jo horiBOütal y cou el cuadro de Sala. Segura- 
mente loa toldará por uu pedazo át¡ pan, porque 
esa geute es así. ¡Quién le había de decir á Paca, 
hace doce años, cuando era doncella de servicio, 
que iba á tener en su casa tales precioeidades! £fl 
UD escándalo cómo sube esta gentuza, y cómo se 
VB apoderando de lo que no les corresponde por 
su falta de educación.» 

Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga 
de mi prima, la amistad no obstaba para que 
ésta la tratase como la trató en aquella ocasión; 
cou increíble menosprecio. Hízome de ella y de 
sus escasas dotes una pintura cruel: apenas sabía 
leer; era mucho más ordinaria que No Cabe Más, 
y únicamente se recomendaba por su falta de 
preteusiuues y lo bien que cuidaba de sus hijos. 
No tardó en comprender que María Juana le 
perdouaba á Paca Torres su escasa educación; 
pero no aquella desvergüenza de acaparar los 
objetos de gran lujo que habían pertenecido á 
Eloisa. La mayor de las groserías es la improvi- 
sacióu de la fortuna, y poner las manos sucias, 
mojadas aún cou el agua de uu fregadero, en lo» 
emblemas de nobleza, pertenecientes por naturi 
derecho á las personas bien nacidas. 



VI 



Aquel buen ordinario de Medina, en quien y< 
descubría poco á poco, dicho sea sin vislumbra 
de malicia, estimables prendas; aquel hombréH 
que era honrado á carta cabal y hacía sus negó- 
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cioB con limpieza, sin ser aa acaparador despia- 
dado, como susurraba Torres, empeíó á inspirar- 
me uua grao antipatía. Esto debió consistir eu 
que yo se la inspiré á él antes, y al conocerlo, 
las leyes de equilibrio me impulsaron á pagarle 
en la misma moneda. Pues si: Medina uo lue lra< 
gaba, y auuque era bástame prudente para uo 
manifestarlo de un modo muy claro, estas cosas 
siempre saleu á la superficie, y es preciso ser ton- 
to para uo verlas. Mediua eucoutralia absurdas 
todas las opiuiones mías sobre cualquier punto 
que discutiéramos, y me contraponía basta los 
disparates del propio Barragán. Entre los dos, el 
uno con su malquerencia, el otro con el cundor 
del asno que no subo lo que buce, iutentabau 
apabullarme con su desdén... Yo no tenía nuuca 
razóu, auuque defeudiese el criterio más puro y 
diáfano; yo estaba ido; veía las cosas bajo el prtM- 
tna de las preocupaciones, y apoyaba mis argu- 
mentos bajo la base de los errores... |del materia- 
lismo! Eu fíu, que no se abría esta boca ante 
ellos sin soltar una barbaridad. Llegué á tener- 
les miedo, francamente, porque Barragán era 
hombre que iiicrepal>a en voz alta y uo se mor- 
día la lengua para decir: «Pero, hijo, usted está 
eu Babia: v&l'ieuíe plancha se ha tiroilo usted. Al 
que le ensefió eso, dígale que le devuelva el di- 
nero. > 

No había más remedio que llamarles burros ó 
aguantar estos chubascos. Hubria sido yo muy 
injusto si hubiera tratado mal á Mediua, pues su 
malquerencia, justificada tal vez, no era motivo 
bastaute para que yo desvirtuara su mérito, que 
no se me ocultaba. Lo repito sin pizca de ironía: 
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Cristóbal Mediua era un hombre que, fuera dcT 
aquellas ridiculeces de las medias canas, de bu 
infame guBto literario y artístico y de eus moc' 
les poco fíuos), no merecía más que sinceros ele 
gioB y la estimación de todo el que le tratas 
Aquel Torrea, cxxya leugua venenosa no perdo- 
nal)a ui al Padre Eterno, bablanae dicho que 
Mediua absorbia, por medio de préstamos usura» 
rioe, el dinero que les quedaba á los ariatócrat 
Pronto hul>e de saber á ciencia cierta que ea 
era una falsedad. Todos los préstamos que Mj 
dina habla hecho con hipoteca eran con moc 
rado interés. Además, el buen ordinario no soí 
caba á sus acreedores: concedíales plazos y 
piros; les perdonaba picos, renunciando á algu- 
nas ganancias por no exponerles á la vergüenza 
pública. Era también hombre capaz de tener 
generosidades de esas tanto más meritorias cuan- 
to más secretas, y bien claro se ha visto su bueua 
ley en el asunto de Eloísa. Para evitarle un bo< 
chorno, ¡mso á disposición de ella cierta Buma,^ 
aunque lo hizo en calidad de préstamo, bien si 
bía que aquel dinero era ya perdido para siei 
pre. Y negándose á tomar en cambio ni un alí 
1er, desagradó A su esposa; pero se acreditó de 
hombre recto y coaipasivo. 

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la 
tienen en Madrid todos los que no tiran su di» 
ñero á los cuatro vientos, y no hay que hacer 
caso de ella. Esta opinión la hacen los pródigos 
parásitos y los que se gozan en ver rodar el di- 
uero ajeno después que han desparramado el 
propio. ¿Saben ustedes quién había propalado la 
sordidez de Mediua? Pues entre otros, el pillete 
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le Haimaudo, que nunca pudo dar más que on 
^«abUio á su cufiado, el cual hubo de pararle loe 
pies ctiaudo iuteutó descargarle el segundo. Eso 
si: Medina no gustaba que uadie le cogiese de 
primo; era en esto mucho más inglés que yo, y 
muchísimo más práctico. Mi tío Rntael también 
era algo responsable de aquella falsa npjiiión de 
avaricia. Ignoro si mediaron disguí^tillos entre 
uno y otro pur cuestión parecida a la que motivó 
la mala voluntad que Raimando tenía a su cu- 
fiado. 8ólo sé que en cierta ocasión Medma sacó 
á mi tío de uu gran apuro» y que si no se repitió 
el milagro, fué porque el tal llevaba en su escudo 
económico el lema de non bis in idam. Oristóbal 
era generoso cuando veía una lastima y el lasti- 
mado no le pedia nada. Si otorgaba favores de 
todo corazón á algún prójimo, baclulo por una 
vez; pero si el tal repetía, negábase renueltarneu- 
te. He oído contar esta misnsa costumbre del 
barón Rostcliibi y de [). José Salamanca, y me 
parece, con perdón de ios pedigüefios, que está 
basada en un sólido principio de moral ñuan- 
ciera. 

Pues bien: como lo cortés no quita lo valiente, 
repito que este hombre, en quien yo reconocía 
cualidades apreciabillsimas, em[iezó a serme au- 
tipatico, y yo á él lo mismo. Noté que siempre 
que hablábamos María Juana y yo apartados de 
la conversación general, venía él conn» a iute- 
trumpiruos. Sus modos eran un tanto secos, sus 
palabras bastante agrias. 

<Se empefia en ser desgraciado — decía la tai* 
luada de mi prima, — y en despreciar á ia Truji- 
ilita, que es su salvación. 
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— Déjale, roiijer, déjale — replicaba él con de»* 
abrimiento, bíu (lígDarse mirarme.— ¿Qaiéu (e 
mete á tí á redentora? Es mayor de edad y debv 
■aber cuáutas bou ciuco.» 

Aquella iiocbe, babiaudo de tabacos, Barra* 
gáD me dijo que yo no bxbía inventado la pólvo- 
ra. Y A propósito, Medina fumaba luuy bien. Si 
ea el comer y eu loe demás goces suutuarios sa 
religión era la medianía, eu aquel maldito vido 
picaba nniy alto. Tenía vegueros riquísioios, 
marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, 
desde el menudo entreacto á las regalías imperíft* 
les y cazadores más exquisitos. Recibía de la 
Habana, en remesas de cuatro mil. lo mejor de 
aquellas fabricas, y obsequiaba á sus amigos cou 
largueza; quiero decir, que daba cigarros para 
que los fumásemos allí; pero no regalaba nunca 
mazos enteros, ni menos cajas. A su casa iban 
muchos por fumar bien, como van á otras por 
comer. Alguuos que se pasan el día tirando de 
los peninsulares de estanco, cou ayuda de una 
boquilla de cerezo, acudían allí por las ucebesá 
regalarse con un Henry Clay ó un predilecto de 
Julián Alvarez. 

Observé que casi siempre reservaba para mi 
piezas infumables, que parecían veneno por lo 
amargas y caoba por lo incombustibles. Dábame 
los como co!)a buena, elogiándolos mucho; mas 
JO le devolvía la broma, si es que lo era, llevan- 
do preparada en mi petaca alguna tagarniua ca 
paz de hacer reventar á un bronce. A veces, este 
doble juego terminaba en risas, sin más conse- 
cuencias. Al cuarto de fumar lo llamábamos la 
tala de contratación ^ pues venía á ser en cierto 
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modo nnestro BoIsíd. Sobre la mean estaba ei 

Boletin con las coiizaciouea del día, y entre obu- 

' pada y chupada solíamos decir algo de que re- 

jeultaba al siguieute uua operación formal. cMa« 

¡flana — decía Torres, — tomaré á 90 todo lo que 

me quieran dar.»— «Doy á 95.» — •Guárdeselo 

aeled...» Otras veces, Torres se levantaba de su 

i^ieuto y exclamaba: cHeclias.» 

Como aquel maldito ex[)lotaba el pesimismo, 
nos llevaba siempre cuentos lúgubres de sedicio- 
nes militares y de trapisondas y crisÍ3 de mil de- 
monios. El Ministerio estaba dando las boquea- 
das; el Rey enfermo, y los republicanos en puerta. 
Siempre tenía dos ó tres telegramas de París que 
«nsefiarnos anunciando depreciación; pero loa 
de verdadero interés para ó! se los guardaba don* 
4e nadie los viese. Era un bajista temible, y do 
parecía prudente aventurarse en contra suya, 
porque confabulado con un sindicato de juga- 
dores franceses, dominaba nuestra Bolsa. Medina 
y yo le seguíamos, unas veces juntos, otras no. 
Cuando mi liquidación de fíu de mes, después 
de casar cifras, arrojaba algo en favor de Cristó- 
bal, éste me decía: «Mafiaua me tiene usted que 
aflojar cieu mil pesetitas.» Decíamelo con tal 
complacencia y regodeo, que me lastimaba. No 
era costumbre entre jugadores hablar así. Indu- 
dablemente tiraba á dar de veras, y bacía las 
combinacioues con saña y deseo de herirme eo 
lo vivo. Esto y lo de los cigarros y sus interrup- 
ciones cuando María Juana y yo hablá)>amoB, y 
otras señales evidentes de su recóndita inquina, 
movieron en mi ánimo deseos vivísimos de ju- 
garle uua mala pasada. Este sentimiento nació 
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IKV* ^fim voImt a «ma á quitÉraida, perqoe por 
ii catta iba h a ritad i i fWUw eomo ai taviera el 
p«MaH» Umm> cW paJgM,. 

— Ta (• du« yo p<%M, feottOn. VMia, verAa. 
Pm»^ M6or» «alM cÉMocMBÍMa, d%o, mis, por- 
rón» Ia «im tiibié» la apndo ciuuhIo asté Uva> 
■i^Bfrla»0e«i>4in'r endita, y haeiéodolM una 
■ ag o a ña laferma. «o^ancbaadoies oa poquito de 
Waiii hf B a y im cwUo. se laa aircgU» á eete animal. 
lf»a tá por doadm baaaluli» ganando... Chápate- 
«aa y ▼vaiva por otra... C^n¿antino, hijo de mí 
alDa« TAmoaoa da arta eMS de mal agradecídoa. 
Ya li aa a a Mía albafdat aia. Tú no lea pondrá» 
da 

El m rafa, iliiiíaiiiiiiut: cMo la bagan 
caao. H»y la ha dado por alborotar. £n fíu, tii 
dal ronaal y aa la llevo para qoe oe deje en paaj 

Cuando saUerou. dijouie la oirá: «¡Qué vecia^ 
dad tan moleeta debo da aer para ti! Betc 
htito. 

— No lo erea«: me divierto eon eaaa toutariaa. 

—¿Y qué lal? ¿H«y wiblaxüs?... 

—No ki creas. Viiren con arreglo. E8 qae te- 
uauKia da Oamila uoa idea muy equivocada. 

— >Yaeé que no »e gobierna del todo mal. Pero 
al dia mauoa pensado U pega. No hay fondo en 
alia. 

— Paei se me figura que lo bay. La Humani- 
dad, como la Naturaleza geográfica, uüe ofreoe 
cada dia uuevoB motivos de sorpresa y asombro. 
Duade raetios lo peusamos, apareceu las maravi- 
lias buiíiAims y tesoros que estaban ocultos, como 
los ooutiuentes autes de que uu Colóu les ecbara 
la vista encims. 
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rarias cosillas que no debo dejar en el Uniere y la' 
enrermcdad de Eloísa. 



Uu domiugo por la mafiana, cuando meDoa lo 
esperaba yo, preseiitóaeme en mi casa María 
Juaua, Veuia de oir misa eu las Salesas. No ha- 
biaiDos acabado aún de saludarDoa, caaudo... 
|lilii]I la señorita Camila. Esta uo venia de misa, 
aiuo de dar un paseo por el Retiro con Miquis, 
porque la maQaua estaba hermosa. 

•¿Y las camisas? — me preguutó deadela puer- 
ta del gabinete. — ¿Te has puesto alguna?» 

Al oir Ia preguuta, María Juaua y yo soltamos 
la risa. Precisameute la noche antes habíamos 
hablado de las tales camisas y de lo mal que es> 
tabau. Camililla las hizo con toda la mejor vo- 
luntad posible, muy bien cosidas; pero en loa cor» 
tes demostraba que uo es tan fácil dominar aquel 
arte. 

tPuea te diré... Siéntate primero. 

— Salud, — refunfuñó Miquis entrando. 

— ^Te diré... Las camisas... 
-¿Quó? ¿Vaa á salir ahora con que no eetáa 
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Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi. 
«Te veo venir. En fin, tú resollaraa.» 

Lo que me teuia que decir salió ya en lo más 
bajo de la Rouda de Recoletos. Era que Medina 
halda dado á euteuder que uo le gustaba la fre- 
cuencia de mis visitas. No quería estu decir que 
hubiera malicia eo mí. Pero en la vida buy que 
dejar de hacer á veces las cosas más iuoceutes 
pura evitar malas interpretaciones. Era imposi- 
ble que uua persona tau sabia, tan fílóeofa, si «s 
permitido decirlo asi, como María Juana, tratase 
de un punto relacionado con cosas de moral siu 
dejar de expouer alguna bonita docririua. «Nada 
hay tau subroso para el alma — deciar*^, — como 
oldigaise á hacer cosas contrarias a nuestro gus- 
to, y recrearse, después de hechas, eu ver cuan 
fácil era lo que nos [)arecia diflcd.» 

Mostréme conforme con esto, y me volví tau 
fítósofo que uo había más que pedir. Sí: yo tam- 
bién me vencía; yo también balaliuba día y no- 
che; yo era un atleta que me rubustecia moral- 
meute cou la gimuasia aquélla de <iar bofetadas 
el picaro gusto y acoquinarlo y meterlo en uu 
puOo... ¡Como que mi prima y yo éramos uu par 
de santos, que á poco que nos esforzáramos íba- 
mos derechos á la cauonizacióuf Dtjele que ad- 
miraba su virtud y su fortaleza como las cosas 
imá0 peregrinas que había visto eu rai vida, y 
ique... en íiu, dije muchas cosas, cuu las cuales 
mn parecía que estaba envolviendo eu paja la 
verdad de mis seutimientos cou respecto a ella, 
para remitirlos eu gran velocidad. Yo era el em- 
balador del desprecio que me iuspiraba. 

Firme eu aquel pedestal de ñlosot'la, hablóme 
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<1« Mediua, llamóndole d m«jor de lo4 hombret. 
Oou cieu vidas de «buegacióu no le pagaría ella 
«1 cariDo iuiueuso que él le teuia. Y dispuesta 
estaba A Imcer todos los eacriticios posibles, pues 
88 sentía con fuerzas iutiuas capaces de levantar 
moutañuR... Por lui parte, yo uo ue podía que* 
dar atrás eu aquello de sojuzgar las pasioncillas. 
Tambióu tenia yo ealíuiulos de virtud tan grau- 
des como la copa de un pino; yo era liouibre cí 
pas basta del heroismo... Total: que uoa despe- 
dimos eu la calle de Goya, acordando que ine 
convidaría el lunes próximo, y que yo uo iría; al 
otro luues debía ir, retiráudomtí un ratíto des- 
pués de comer. Algunas tanies podía visitarla, 
siempre á tas horas eu que Medina estaba, y 
pada más, nada más... Esto sh lUmaba cortar 
por lo sano. «Piensa mucho en Victoria — me dijo 
en el álLiiuo aprelún de mauos, — y decídele de 
una vez. Es lo que te conviene, es tu salvación, 
y por eai) es lo que yo quiero. 

— Lo que tú quieres, bien lo veo — me dije para 
mi sayo al volverme á mi casa. — Pues te saldrás 
coD la tuya.» 



II 



Aquel mismo día, no sé dónde, oí decir que 
Eloína estaba euferma. Era cosa de la gargauta, 
iudisposicióii pasajera tal vez, la neurosis de la 
pluma. No hice caso ni pensé en ir á verla. El 
general Moría me entretuvo toda la tarde, euse» 
Candóme las armas que había adquirido recién- 
temeute, j sus variadas coleccioues, que uo se 
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aeababan de ver nuuca: tal erasa riqueza, Teaia 
uua de clavos arrancados de las puertas de Tfl 
ledo, otra de bacías de barbero y otra de luiK 
tras de escritura, la cosa más galaua y famosa 
que ee podia ver. Habíalas hecbas con las dos 
inaDOS á la ves, que erau uua maravilla de des» 
(reza caligráfica. Vi tembiéu botoues militares, 
espuelas, estribos y mil herrajes diversos, todo 
luoy limpio y admirablemente clasificado por 
épocas. De mañauila se iba mi hombre al Rastro, 
eu cuyos revuellos teuderetes había eucoutrado 
verdaderas joyas arqueológicas. 

Commios jautos aquella uoche, y recayeodo 
la couversacióu sobre iutereses, iudicómeel deseo 
de pouer eu mis manos parte de sus ecouoiníaa 
para que yo se las colocara eu mis uegocios, dan- 
dolé la renta que me pareciese bien. El uo enten- 
día ni jota de compra y venta de papeles. Su 
Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven 
las anécdotas de cien geueracionea eu los dese- 
chos y barreduras de las mismas. No me gustaba 
encargarme de iutereses ajenos; pero por ser 
Moría quien era, y por la confianza ciega que eu 
mí tenía, consenti en ser su depositario. 

Y ya que bal>lo de negocios, diré que había 
logrado cou ellos lo que me propuse, á saber: 
distraerme y ganar algún diuero. A estas venta* 
jas debo afladir la actividad física que \yoT nece- 
BÍdad era inherente á tal género de vida, y aun- 
que tenia coche, resolví usarlo poco para que el 
ejercicio me desentumeciera. De noche me impo» 
uía la obligación de visitar á mis amigos eu ios 
distintos círculos á que concurrían. Por charlar 
UD poco cou el amigo Aruáiz, iba al Círculo de la 
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Uníóu MercADÜl, de que él era presidente; por 
ver á Severiauo y á Chapa, iba uu rato al Ouei- 
no, y Moría y VillaloDga me llamaban hacia el 
Ateneo. De estos circiiloa era yo socio, aunque 
calentaba poco los divanes en ellos. Al Bolsín no 
iba 8Íuo cuando tenía que ver necesariamente á 
Torres, ó Á Samaniego, que siempre estaba allí 
de una á dos, ia hora de lí(|UÍUar, llamada pro- 
piamente (k Bolsín. Aquel círculo me era muy 
antipático, dicho sea sin ofender á nadie. A la 
sala de liquidación uo le faltaba más que el vino 
para parecerse á una taberna. Por las noches la 
invadían los cobradores y zurupetos, jufjando al 
tresillo en las mismas mesas donde por el dia se 
mataban y se casaban las diferencias; y los escue- 
tos salones eran para mí to más aburrido del mun- 
do, salvo cuando corrían noticias de bulto. En 
estos casos el Bolsín era el centro de las palpita- 
ciones comerciales, el gran simpático que refleja- 
ba la excitación de todo el Madrid íinauciero. 
Pero en noches normales parecíame un casino 
soso, no exento de grosería. £1 gallito de él era 
Torres, que todo lo animaba con sus dicharachos 
crudos, con su costumbre de tutear á todo el 
mundo y aquella risa repentina, entre marrulle- 
ra y soez, que desde la escalera se ola, y á la 
cual alguuos daban toda la importancia de uu 
signo de lenguaje y presumían de saberlo tra- 
ducir, 

A la Bolsa iba yo entonces todos los días, unas 
veces decidido á hacer algo, sin meterme muy á 
fondo; otras por tomar el pulso al juego. Corrién- 
dome hacia la derecha, me encontraba cod la 
alta Banca, entre cuyos individuos tenía yo bue- 

TOMO II II 



nos mntífpté, 6oUa tropcsar con Parit-. 
Principio, qae cd áoé p*Ubrfta me <Ub« 
et€ U excelaiiuil de bus i:oiioeiini«ulo«, y 
donaba oca«ii)o Ue hseerma sab«r qa« v i 

tfiO«»nte. y qu« la liiioiaisiiiad toda pasaba •/ f j- 
ptixihida pBfa QD sujeLu tan {lanpicao couio el. 
Medtua lio faltaba uingúo día. y se pa»eatm de 
largo i largo eu el espado aqoél de la 
ootif«>rtne ertlrumoep sio pararse uu u 
At \ sus órdeoes á Samaaiego. que 

b*j — - --. j. — {ift co» íreeueucia, j se ¡moia de 
acuerdo cou Turres. Este tio ¡ba todoe los ilítiá: 
96 bebts vt- ' para prodi^ree. Cuau • 

do se »^>ar>. u>da aquells gente de los 

corros le i l<u d«rta v». , y él se 

iuflaba lo ... . . -e. Eu el mu del local» 

tan setoeJNtile al xuoibido de ona colmena, so- 
nabeii sus r'i^n» ^»r<)utii9, ásperas y eslrideutes, 
parecidas al raf)i»r de lelas que se oye pasando 
}tor la cttlle d« Pusttts a las horas de más renta, 
Coiniiituietite »e ^eiiia hacia luí, y ooucertába- 
moB uoanperafióii inodeala. Eu aquel loeal »iem- 
pre me luleabn: era costumbre arraigaba eu él, 
de la cual sólo se eximiau Ortueta, Urquijo y 
otros pucos por quieuüS teuin adaractón. Era uu 
asombro ver cómo se lauíuha á mayores, hecieu» 
do operacioues arriesgadlsimas, por sumas fa- 
bulosas, cou mediacióu de Samauiego, pero sin 
publicar. 

Torree uo salía del IocaI 8Íu que le anunciara 
el coche un Ucnyo cargado de pieles. Daba cum* 
pasión ver al pobrecito muchacho sudaudo cada 
gota como uu puño, Pero el Agiotista crfia sia 
duda pregonar mejor eu riqueza por medio de 
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laa saleRB que abogaban áaqtiúl infelixinaitcebo, 
y uo ae Ihs quitaba busia mny enlrailo el liempaj 
de calor. En esto uo imitaba á sus pnlriarcaí 
Ortueta ^ Urquij<>. que bMclaii \í,h\a. cje rtíliraree 
siembre ft pie. Partiendo del Prim'ipio, «leupués 
de eepatarraree uu mometito dulantt) liel paniuet, 
lim¡>iar»e el dudor «le la freute cou cierta (tauaa, 
á que él quería dar aires de gi'HVedad, y decir 
cuatro sandeces, ee iba en bu victoria ituiuiíio del 
Retiro, donde le e8i)erabH Nn Ctbe Mis, siempre 
de tiros largos» siempre entreiiMiido, HÍein[)re eu 
perpetuo domingo ó Corpoa ó J.ieves Sí»iiio, por 
Jo cbillón y nuevecito y lluniativu de cuantos 
.]>ereudengueB llevaba. 

Un día lue dijo Medina, sin detener el paso, 
para lo cual tuve que dejarme ir cou éli «¿Sabe 
usted que Eloísa eatá ujhI? 

— ¿Mal de intereses? Ya rae lo suponía. 

— No; de salud... Debe de ser cosa de cui-' 
<lado.> 

Como eu seguida hablamos de un lema en ex- 
tremo interesante, la líi]uidacióii ilel siguiente 
día, tín de mes, se me fué del magin Eloísa y 
flu mal. 

«Esta liquidacióu va á dar algunos disgustos 
— gruQó Medina. — Sáiuz me tiene «jue «iñjar 
diez mil pesetas, Cecilioselentay cinco mil. ¿Quién 
liquida por ese CaQizaies de los esfipjuelos ver- 
dee? Creo que lo hará Paco Rujiis. ¿Y usted, qué 
tal? Ya, ya sé que tengo que aflojar a usted doce 
mil pesetas; pero las casaremos si llüjas tiene 
algo á favor de usted.» 

Aquella noche, eu su casa, sacamos nuestras 
notas de liquidación, y matando y casando, ob- 




«itaba uu espolazo mayor para decidirme. Ha- 
blábame eu la Bolsa. Poco iDlerés aquel día. 
Acerquéme á los UisliutoB corros, (jue estaban 
tnuy desanimados. Glreiieraimeiite, eu estos pel- 
mazos humaDos domiuaa los bongos uúmero 
dos y las americauas de mal traer; hay algunas 
capas, y por lo común formas do muy exquisi- 
tas. Hay corro que parece de apreciables teude- 
ros de ultramarinos; el del Perpetuo, enracima- 
do en la barandilla, es el más bullicioso. Pero 
Aquel día sólo babia uu poco de vida eu el de loa 
Aguadores, ó sea los que operan en Cubas. Del 
<de los Negritos^ que es el más modesto, salió una 
•destemplada voz que me dijo: «Don José María, 
«1 eeflor Trujillo estaba preguntando bace uu 
rato si babia venido usted.» Pertenecía esta voz 
¿un individuo que imitaba á Torres eu la mane- 
ra de reir y en la costumbre de tutear; dedicaba 
se á coni[)rar picos, y operaba eu cbincborrerias. 
Su especialidad era estar siempre de capa basta 
q\ ciKírentade Maiio lo menos; se llamaba Ma- 
zarredo, y cuando bacía mi buen negocio, expre- 
saba su gozo imitando el cauto de la codorniz 
«ou gran escándalo y risa de todos los concurren- 
tes á la Bolsa. 

Al oir que Trujillo quería hablarme, corrí al 
ángulo segundo de la derecha. Aquél uo era el 
Trojillo que yo couocía, siuo sa primo Mauolo, 
joven muy situpálico, rico, soltero, elegante, de 
baena figura. Desde el aQo auterior había em- 
{)esado á padecer de la vista, y perdiéndola gra- 
daal y rápidamente; á la fecha de lo que escribo 
«staba ciego del todo. Era un dolor verle, con los 
ojos cuajados y fijos, la cara pálida, ansiosa. 




bicafia y platónica, seuUmieuto muy propio de 
un oaballero que ha visto mucho y ya no ve na- 
da. No esperó á que acabara de contarlo, y de- 
plorando mi descuido, corrí á la calle del Olmo, 
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Al entrar en la casa, todo cuanto en ella yt 
me anunciaba desolación, ruina, tristexa. Eva- 
risto, sin librea, estaba encendiendo un brasero 
en el patio, asistido del cochero, en mangas de 
camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel día, 
que io era á principios de Marzo, un vieuteci' 
lío Norte que afeitaba. Los dos criados me sa- 
ludaron y les pregunté por su señora. Ensefiáii* 
dome la lista, pusieron muy mala cara loa dos. 
La escalera estaba glacial, y el pasamanos em- 
polvadísimo. No sé cómo me entró aquella iu- 
diguación que no pude reprimir. «Evaristo — 
grité, — ¿no 08 de vergüenta de ([ue las pereonae 
que entran vean esta escalera? Mira cómo me he 
puesto las manos. ¿En qué estflis pensando?» Y 
salió á decirme, gnrra en mano, que no podían 
atender á todo, y que la casa era muy grande. 
Seguí subiendo. A mí qué me importaba que 
limpiaran ó no, ni qué tenía yo que ver con se- 
mejante cosa... 

Desde la antesala me interné en los pasillo»; 
mas por la mampara de cristales alcancé á ver 
la sala de juego con las paredes desnudas. Vi 
sillas en montón, patas arriba, como dispuestas 
para que se las llevaran, y flecos de riquísimas 
cortinas que arrastraban por el suelo. La prime* 
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t* iRitimamos; si es aprensión tuya... — No ten- 
ga ufltod cuidado, sefioríta . La cataplasma eetá 
may ppgada y la Tamos sacaudo poquito á po- 
co...» Y «egniau lus quejidos y ayes de augustia. 
eoii Invocacioües á la Virgen y á toda la corte 
celetitial. 

Cuando Camila volvió al gabinete, me susurró 
al oído estas palabras: cYa sabe que estás ahí. 
Se ha excitado u»i j)oco. Dice que uo entres to- 
davía; espérate. Ha mandado cerrar bien las ma- 
deras para que no entre uiugnna luz. Cuidadito 
con lo que te he advertido.» Transcurrió baetau- 
te rato, y al fíu Micaela apareció en el umbral, 
haciéndome señas de que pasara. Entré cou vi- 
vísima emoción. No veía nbsolutameute nada. La 
ntu)Ó9fera de la alcoba era espesa, repmguante; 
ambiente de enfermería que se hace irrespirable 
para todo el que no lo acometa cou el desinfec- 
tante de la abnegación y del amor. A mí me ti- 
raba á matar, oprimiéndome los pulmones. Mi- 
caela salió. Acerquónje al lecho, y palpando ha- 
lló el respaldo de uua silla. Al sentarme dije pa- 
labras cariñosas, de fórmulii, no sé cuáles. Oí 
entonces la voz aquélla, apagadísima y deseu- 
touada por la fiebre, prouüuciaudo estas pala- 
bras: 

«Por fin... pareciste... Tú habrás dicho: «Que 
86 muera como un perro...» 

Coa las palabras salía del lecho un vaho isa 
fecto y pesado. 

«¡Qué cosas tienesl Es que no sabía... Ya me 
ha dicho Camila que estás mejor. 

— ¡Ay, roejorl — exclamó la vot con desalien- 
to. — Si me muero, si estoy hecha una miseria^ 
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IDA uqueroaidad... No qoiero qu« me vens. Ee« 
ioy horrible. 

— No te sofoque», hija. Eao pasará. Y no eetáo 
tan i]ef6giirH(la como crees. 

— lAy! chiquillo, tú uo me has visto. Si me 
vieras, te espautarías, te parecería meutira que 
me quisieras. • 

Me iticliué hacia ella. 

«No, lio te acerques, por Dios... Estoy rodea- 
da de tnieerÍH humana. Pase el morirse; pero mo- 
rireea^f, apestando... 

—No te agites. Me marcho, si no eres razo- 
Dable. 

— No: quédate otro poquito... Pero no me mi» 
res. Si ves algo, mandaré á Micaela que et-he la 
cortina y <jue tape Ijasta la última rendija. No 
qoiero que veas este adefesio que te gustó tatito 
cuaudo era de otra manera. 

— ¿Pero qué es al fin? Aúu no sé lo que tie- 
uea.» 

Contóme en palabras breves su enfermedad. 
Empezó por uu recrudecimiento de aquella seu- 
sación de la pluma. Pronto se determinó una 
angina, con fiebre intensísima. El médico dijo 
que era una angina maligna. No poilía tragar; 
se ahogaba. De pronto empezó á hinchársele el 
cuello... un bulto horrible, que crecía por horas, 
y la fiebre subiendo, y el cerebro trastornado... 
delirio, inquietud. La noche última, por fío, 
cuando ya creía que se ahogaba, empezó la re- 
solución... ¿Para qué hablar más de aquello? Era 
un horror. 

«¿Qaó tal de calentura? — le pregunté. — Dame 
acá una mano.» 
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B inauo qne venia á buscarme. La bot- 
|iié y nos eucoulramos. jOhl ardía. 

«Tienes muy poca fiebre,» le dije, observando 
que t^iiia ruueba y que las pulsaciones erau muy 
lrT«>gu lares. 

L« besé la mano uua, doB, tree veces, cono* 
íiéiidu üuauto gusto le daba oou ello. 

• Put^dea besarla siu cuidado — a6rmó cou aceu- 
lo do cariño, que era cutuu uu alfilerazo en mi 
raiKSu. — Cuaudo supe que estabas aquí, hice 
Micaela me las lavara... £a el úuico gusto 
¡uo tengo ahora, eu medio de esta suciedad, ea 
ledio de este pánico de la pestilencia que me 
lata más que el dolor. 

—Esto uo es nada, bija — repetí traspasado da 
»lima. — Dentro de ocho días verás qué buena 
pones. Uu poco de molestia, y nada más. Ta 
ipaflaremos, te cuidaremüs mucho. ¿Te asis- 
lor^no Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso 
iU> imda. Es uu desahogo de la ualuraleza. 
ti quedar luego más buena... y más gua- 
lda >)U» antes. 

—■ (^yI l^^ uo sabes cómo estoy. Ocho días da 
<ttfb<^i tunj* alta me han dejado en los huesos... 
I^ltatu tuatio, y toca, chiq\iillo.» 

UrU \k itinno por entre las sábanas tibias, bú* 

<u.>), y allá, eu lo más caldeado. 

• „ iuiuio que me guiaba, mientras la 

» v%* decía: «¿Ves?... ¿ves qué pelle» 

■■, la muerte.» 

.l>a, y le dije por consolarla 
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oudró bien —exclamó ella 



ii]a.->He sido muy mala. 



y Dios me está castigAuJo. Pero por m&la que 
una mujer baya sido, verse una entre esta iu- 
mundicia, verse así en ios huesos... > 

— No te apures por las carnes, hija — le t99~ 
pendí haciendo un esfuerzo por reírme. — Verás 
qnó pronto las echas: te pondrás gorda. 

— iQorda yol... ¡Jesús! No volveré á serlo que 
fui. |Y este cuello. Dios niio; esta monstruo- 
sidad...! 

— Vaya, estáte tranquila. La conversación y 
esas sofoquinas te perjuílicau mucho. Te voy á 
dejar... No: si vuelvo, no te apures. 

— He sido mala, lo conozco... pero bien me- 
rezco que me vengas á ver, por lo mucho que 
me acuerdo de tí. Lo que yo digo: si tuvieras 
un perro y se pusiese enfermo de muerte, ¿no 
bajarías á verlo al sótano, y lo rascarías con un 
palo? Pues eso, eso... Yo no pretendo que le 
intereses mucho por mí; pero llegar, darme un 
▼istazo...» 

En esto comencé á ver algo en la lóbrega ha- 
bitación. Fuera porque mis ojos se habituasen 
á la obscuridad, ó que entrara más luz por las 
rendijas del balcón, lo cierto es que vi, y más 
deseara uo ver. De la obscuridad, amasada con 
el vaho del lecho eu términos que ambos fenó« 
menos parecían uno solo, destacóse una forma 
confusa, de contornos tan extraños, que al pron* 
to la creí determinación engañosa del bulto de 
las almohadas. Miró más, avivando el poder de 
mi retina cuanto pude, y cansóme indecible te- 
rror la certidumbre de que aquella monstruosi- 
dad era la cara que conocí en la plenitud de la 
gracia y la hermosura. Parecióme enorme cala- 
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cuya parte supedor era lo único qae de- 
claraba parentesco ood la Üaonomia biiaaaua. 
Maaeu U inferior la daforuiidad era Ul. que ha- 
bía que recurrir á las especiea s^iológicjis 
feHS par» encontrarle semejausa. ¡Pubre Eloíaal 
La iuipreHJóti que senli fué de ial lUHuera peiio- 
aa» que cerré los ojoa para uo Ter mas. Duns 
min, ¿por qué me permitiste ver a<]aella másca- 
ra b'>rribl«? NuucH la olvidaré. Parecíame ver ex- 
preeK'ioa eo uu solo visaje Ujdas las iroulaa bu- 
maiiae. 

«Nuda, bija: te dejo sola para que <!e9ean8eB. 
No, no me vuy de la caaa, y eutraré más tarde 
si te sientes bien. Descuida, que te sacaremos 
adelante. 

— Bueno, bijito — replicó declarando en el tono 
BU alegría. — .Vle bar^ la ilusión de que me quie- 
res, á ver si de este modo me animo uu puco.» 

Dice un gran eefueizo para besarla en la fren- 
te. Pnra ello cerré bien lus cjus. Guando salí de 
la sufocante alcoba, iba pensando qué cruz tan 
pesada y espantosa es ser enfermero en frío, ó 
aea cuidar á enfermos á quienes no se ama. 



IV 



Salí ¿ mis quehaceres y volví sobre las cinco. 
¿Pur qué be de ocultar una cosa que me desfa- 
vorece? La compasión por Eloísa me atraía ver- 
daderamente; mas el deseo de encontrarme con 
la otra no me impulsaba menos hucia la calle del i 
Olmo. Dicho en plata, mu ilusionaba el ver allí A 
Camila, hecha una interesante enfermera; y ei. 
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al Acordarme <]e su iiiíelix hermatia, ■« iiplacs> 
bau lo8 fueguB de mi querf^iicia, cUMiido eupouía 
á !« eufenuH salvada y mf^jorHdtt, no podia lue- 
no8 de recreHf mi espíritu «ti ia idea de tropezar - 
me cou Camila eu los riucouea y callejuelaa ái 
aquel solitario caseróu (jtie tan Itiuii coiiucfa y< 
Debo decir que mi locura, bien por tiu ser co* 
rrespoudida basta eutouces, biuu por la dtspura* 
cíóu de mi espirilti eu el triibuj >, so linbla vuelto 
platótiica. Siempre que p()>l(a bablar cou Camila 
a Bolas, piulábame como un enamorado entusias- 
ta, pero lran(piilo, admirador frenóttco de sus 
emiueiites virtudes y de In misma resisleuuia que 
me había puesto en tal estado. Y t^ra verdad esto 
que le deeia: la tal borriqíiita se me habla subi- 
do á lo más alto de la cabtza, allí doude se me- 
ce, á mauera de uube, lo puramente ideal, lo que 
68 y uo e9, lo que nos habla de otros muudos y 
de Dios, hacieudoiios á todos uu poco poetas, 
religiosos ó filósofos, segúD los ca^os. 

Yo uo me alegraba de que Eloísa se pusiese 
ijeor; al contrario, lo sentía mucho; pero desean- 
do que se mejorase, sentía que Cánula no estu- 
viese allí todo el día y toda la nocht) cou su de- 
lautal azul, auuqu» sus manos olieran á, cala* 
plasma. Cómo compaginaba y conciliaha mi es- 
píritu eiítos dos deseos, uo lo sé decir. Pero es el 
espíritu tai) buen componedor, qutí siu duda re- 
sultaría un arreglito eu mi coucieucia, escarbau- 
do mucho eu ella para buscarlo. 

D«jjo esto por ahora, y sigo cou la otra infeliz. 
Moreuo Ilubio, después quu la vi6 al anochecer, 
me dijo que auuque la mejoría se había iniciado, 
uo las teuía todas cousigo. Explicóme lo que era 



4 



palos 5 mOaIm. dindoi 
p«Bbl«, «1 proceso reps> 
fiiTocmhle, la oomplicacióu eu el 
Psro Bo repüo Iss palabras do 
emÍD«ate por no cansar á mis 
ai «DlRstooaries con estos pormeuores 
I de la dssiSefaa humana. iMgaiuos solo, 
eoo la rs^iÓQ, qos somoa polvo, iutuutidicia, y 
qoe sieado tan mala cosa, lodavia ba de baber 
qoten quiera ragalane con nosotros, y estos go- 
latoé de ooeetra podredumbre son los gusanos. 
Yo no pasé á ver s Bioisa, porque oo s« exci- 
tara; peroá eao de las dies se poso tan inquieta 
que uos alarmamos. Estábamos allí mi tía Pilar, 
Camila, Coustantiao y yo. Raimundo se habla 
marchado á las nuffe, y el tio Rafael vendría 
más tarde. Enipesó la enferma á hablar como 
ana tarabilla: á ratos lloraba, á ratos anunciaba 
su muerte. Pe«Ha que yo entrase; deepués que uo. 
Qnarla estar á obscuras; luegn la obecuridud le 
daba miedo, y era foitiiso euceuder luz. Desde lu 
ptierta le oi decir, llorando: «Me muero, conos- 
oo que me muero. Es terrible morirse asi, en eS' 
te muladar... Dios me perdouará. ¿Esta abí José 
María? A él le eucargo que uo eutre aqiii ningún 
cora: jno, no quiero ver curas,,.! Ya me las arre- 
glaré solacen Üios.» La fiebre era muy alta aque- 
lla noche, y estaba la pobre agitadisima. «No 
quiero luz: ¿uo he dicho que qu«ria eatar á ob8« 
curas? ¿Es que me quieren mortiticar?» gritó mo- 
yieudo mucho los brazos. La alcoba quedó eu 
tinieblas, y entoucea me llamó para que le pusie- 
ra el termómetro y le observara la temperatura. 
«Goustautino me eugaíla siempre^^me dijo. — 
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1-4Í DQQca paso da 39, y yo oodobco, por ••• 

fuego d« mi cuerpu, que debo de Uij«r 41. 

í. 50...» 

Marín SanliaitUH, (<]iié volcáti! 

Le puse el termómetro debujo del bruzo, y 
Iperé sentado junto á la cnma. 

c}Oh! ¡qué mal me sioutol La cabeza se me' 
abre, ae me desvunece, »e me va; ee me arranca 
la virla... me muero esta noche. ¿ICstaráa aquí 
caaudo dé las boqueadas?... ¿Me cerrara^ los ojos? 
¿Te dará horror verme tau fea y echaras á co- 
rrer? Sí: lo eetoy vieudo, lo estoy viendo. Dioa 
mío, yo he sido mala; |»ero no para tanto... Na- 
da, lo que yo dijío: si tú te hubienvB casado con- 
migo, yo habría si(io meitoa loca; pero uo qai- 
eíate, y me dejaste eu medio del arroyo.» 

Esta febril locuacidad me lastimaba, oprimic^ti' 
dome el corazón. N<i cesaba de decirte: «Seréna- 
te, cállate la boca, procura dorudr. Estás uu po- 
co excitada de los nervios, y nada njás. 

— Mira ya el termómetro y uo me engafies.s 

8alí al gabiuete para observarlo á la luz. Mar* 
caba 40 y tres déciiuas. iQtté mala cara debi de 
poner cuutjdo lo eetal)a mirand<d 

«¿Ves?... no hay ujutivo para que te inquietes 
— declaré volviendo á su lado y guardando el ter- 
mómetro. —Tienes 38 y unas décimas. 

— ¿Es de veras? 

— ¿Quieres verlo? 

— ¿No me engaüaa? 

— Ya Babea que yo...» 

Pues se lo creyó; mae uo por eso estuvo más 
tranquila en las horas que siguieron» 

«Nada, nada: yo me muero esta noche. Siento 

TOMO n '- 



178 



B. PÉBU QáLDÓIB 



que me desquicio, qne la vid» se me quiere eeoa- 
{»ar. [Qué espanto meda...! No, Sefior, Dios m(o: 
JO DO Die quiero morir, jo soy joveu, yo no be 
aido mala... Si jo misma te lo be dicho, rexando: 
ee que me becalumuiudo.» 

Tras lai^a pausa, en que la seati murmurar 
Tocablog ioinleügibleB como 9Í rezara, volvió á 
expresarse con la misma agitación. <No te digo 
que me perdoues, porque eé que me perdouarás 
de todo corazón. ¿Y á ti, graudisimo pillo, quiÓD 
te perdona? Pur<|[ue tú eres tan malo como yo, 
quizás peor. A ver, bezte el valiente, confiésame 
eo este momento eolemue tus picardías. ¿A que 
no las confiesas? ¿No ves que me muero? Dame 
ese gusto. ¿Quieres que te dé el ejeut[>Iu? Pues te 
voy á coufesi\r todo lo malo que he hecho, abso- 
lutamente todo.» 

Rebelóme coutra aquel propósito, más bien 
oacido del desvarío febril que de un vigoroso mó- 
vil de coucieucia. tSi le pones así, me enfado; ea 
que me enfado de veras. Me mBrchará. 

— No, eso nunca — exclamó romiiieudo á llo- 
rar. — Quiero que estés aquí, que me veas cuaudo 
espire... ¿Llorarás? Dime si llorarás. 

— Pero, mujer... ¡qué tonterías...! 

— Dime si lloí-arás... Es que quiero saberlo. 

— Bueno: pues sí, lloraré, y mucho. 

— ¿Y me besarás las manos?... las manos nada 
más, porque la cara... Se me quita la coutricíóu 
cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero 
acuérdale de cuando estuve guapa; acuérdate y 
cierra los ojos... ¿Me harás una caricia?... Mira 
que 8Í uo, resucito y te...J> 

^acia extraños gestos con los bracos. Yo se 
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IcM luetU enlre \m sábdiias. recorneudándole la 
irauquiiidttd eu los tériuinoa tuáa carifiosoa. <Hi* 
ja mía, uo hagas locuras. Vas á pasar uua tio- 
cbe taferuttl. 

— Es que uo me quiero morir, es que uo m» 
<l« la gaua — clamó, ahogándose eu llaulo copio- 
so. — ¿Pues por qué me pougo asi siuo por el mie- 
do que leugu..,? 

— Nu seas toula, y uo tengas miedo. Si estás 
bien; si apeuas tieues ñobre; si Moreno oie lia di- 
cho que DO hay cuidado... Vaya, uo liables máa 

Ik de muerte. 

^L^^ — ^¿Pues uo he de hablar si la veo, ai la BÍeuto_ 

^^^uir...? 

^^^H — Pairadas, hija; apreuaióu... 

^r — I Y morir así, como arrojada eu uua pocilga, 

F revoloáudome eu miserias y como si mis propios 
pecados me eslavierau comiendo por todas [lar- 
tesl Yo he visto una eslampa en las prendería», 

Íeu la cual hay uno que agoniza, y saleu de deba- 
jo de las almohadas bichos muy feos y asquero- 
sos, lagartos y demonios horribles que lo roen y 
se lo comen. Asi estoy yo, asi me muero yo.> 

Pensé que las bromas bnriau mejor efecto en 
su espíritu que la seriedad, y tomáudole uua ma- 
uo y besándosela con el mayor calor posible, 
le dije: 

•¿Pues qué querías tú? ¿morirte como la Tra- 
viata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo? Si 
eso pretendes, se puede hacer. Por mi uo ha de 
quedar. > 

Parecióme que se soureía, y esto me animó á 
seguir por aquel camino. 

«Bieu sabes tú que uo va de veras; que si lo 
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•ospecbanu, do mUiím Um diarIftUoa. Eaoa «on 
miiBfW, DO lerror ae ia maerie. Tú buscas lo que 
kw fnuccees lUmiui uua po$e, y U postura no pa- 
reos. 

— ¡Ay, hijo: uo te rías de mil ¿Cómo paedes 
peoMurqueyo tenga esas ideasen medio de eetae 
prosas...? Porque éetae eí bod prosas» chico. Si 
DO hay mayor castigo para uua mujer que teuer 
asco de si misma, yo estoy bíeu castigada. Áce|i' 
lo la muerte si la oousidero como una gran lejía 
eu la cual me voy á chapusar...» 

Y como si su espíritu tomara de improviso cou 
eelo uua dirección de cousuelo, me estrechó ma- 
cho la uiauo diciéndome: 

cjoselito... si por casualidad me salvo, ¿tue 
volverás á querer...? 

— (Si...! de tí depeude que te pougas bueua 
pronto, uo sofocáudote siu motivo. 

—Agua; me muero de sed.» 

Se la dio Camila; y cuando uos quedamos de 
nuevo solos, díjome que se aeutia mejor. Su piel 
estaba húmeda. 

«Ahora te vas á dormir. 

—Si soñara que me volvías á querer^ creo que 
despertaría muy mejorada. > 

Respondile que podía sofiar lo que fuera más 
de su gusto, y desde aquel momeuto empeló á 
calmarse. Quejóse de vivos dolores eu la cara; 
pero uo debieron de ser muy fuertes, porque ^ 
eso de las dos ya dormÍA, si bieu con Inseguro 
sueño. Salí de la alcoba, reudido de causaocio, y 
me eu contra á mi tía Pilar, profuudameute dor- 
mida, y á Camila despierta, aunque con mucho 
sueño. Disputamos, como era uatural, sobre 
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quimil había d« (iescansar... Que ella, qne yo. El 
trepo«o de la enfrruia fn»' breve, y pronto la oímofl 
<qtie DOS ilatuaba. Micaela y Camila estuvieron 
vaáa de una h<)ra con ella, dándole naediciuM, 
«Ufándola y mudándole hilas y trapos. Mata no- 
che pasó la lufeliE. A la madrugada deacabecé 
un sueOo en el despaclio de Carrillo, sobre el so- 
fá de cuero, frío y deaapaoible. 

Despertóme, ya entrado el día, una voz qae 
*l pronto no conocí. Era la de Constantino, y 
poco á poco surgió en mitad de mi campo visual 
Ja figura de éste, abrutada, tosca y respirando 
honradez, t ¿Cómo está Eloísa? — le pregunté con 
eusto, sospechando que me iba á dar una mahí 
noticia. 

— Ahora duerme— replicó de muy mal talante, 
paseáudoae en la habitación con las manos en loe 
iíolflillos . — Va mejor, 

— ¿Pero qué tiene este bruto para estar tan 
malhumorado?— me dije para mi sayo.» 

Sacóme pronto de dudas, pues era Constanti- 
no tan rudo como inocente, imtapaz de guardar 
«ecretos. 

«¿Has visto á Camila? — ^me preguntó. 

— Anoche, sí, 

— ¿Sabes que hemos reñido?... Anteanoche... 
aquí... Una bobería... un soplo, chismes, calum- 
nia. Le dijeron que me habían visto ir <Ie picoa 
pardos... 

— ¿Q,uó me cuentas? 

—Todo es paparrucha — añadió, dando un gran 
fluspiro y alargando más el hocico.— Camila se 
la ha tragado, y no la he podido desengañar. No 
nos hablamos. Anoche uo pude dormir, pensan- 
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do en ella. Me parecía mi cA«a Un vacía, chi- 
co... M« figuraba qae mi maj«r se me había 
mtieiio; do. que se había ido cou otro» y... 

— ErtB un frffcé... jja, ja, jal 

— Créelo... por poco me echo á llorar... 

— |A]r, Dios mío, qué célebre!... Conelantino, 
k^ree un niOo de teta... 

— Y ahora — prosiguió haciéndose el fuerte^ 
linaa ein poderlo conseguir, — he venido acá con 
unas ganitas de verla... ;Qué afáDÍ Si me figuro 
qne no he visto eu cuatro años su cara. Pues JIe< 
f(o; rae dicen que está eu el cuarto de Rafaelíu 
(iurmieudo; voy allá, empujo la puerta, y ella 
iMÜla y me la tira á ios bociros, y se cierra por 
deutro» y me grita: «; Vetea loa iufíeruos, perdi- 
do, gatera, chuUpol» 

— Bien, hombre, bien. Auda, vuelve á pico» 
panios... Me alegro...— le dije, sinliéudome ins- 
pirado y locuaz.— |Ab! perillán. ¿Crees tú que el 
matrimonio es cosa de quita y [ion? |E1 matri- 
monio, la cosa más sauta, la institución más res- 
petable, más augusta, más. ..I 

— ¡Quítate allá, y no me vengas á mí con re- 
lumbancia«| 

— Estos pilletes ee ñguran que el tálamo e» 
trampolín... y profanan la santidad de la fami* 
lia, y hacen burla de la virtud de una intachable 
vsposa... 

— ¿Te quieres callar?... 

— No, señor; no me callaré... Tu conciencia 
no se subleva, no se te levanta como un fantas- 
ma para decirte: «Constantino, ¿qué has hecho 
de la paz del hogar?» 

— ¿Pero todo eso es chachara ó qué...? 



— iQué üa de ser broma, hombre, qué ha de 
ser bromal Ya vee que estoy iudiguado. 

—Que me caiga muerlo a<]iií misuio, que me 
mate uu rayo — juró cou vebeuieucia snlvaje, — 
8Í yo he ido á picos panios. Que me vuelva buey 
ahora miemo si he tocaiio, desde que me casé. 
más mujer que la mía. ¡Mírala, por ésta! 

— Vahente hipócrita estás lú... jCou eaa jeta 
de lealtad y esns iiioceucius, me parece...! Y lo 
que 69 ahora no la convences. Buena eelará. 

— Se me fígura que quien le llevó el coeuto 
fué el marqués de Cicero... jAy si le cojol Le 
arranco los bigotes, y después se loa bago tragar... 
{Decir que yo. ..I ¡cuando el que venia de picos 
era él, él... el muy monigote, piulurero...» 



• 



Hablando pasatnoe á la estancia que ha 
sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no encon- 
tré agua. 

cYo te la traigo,* me dijo CoustantiDO cogien- 
do el jarro. 

A poco volvió, y cuando me llenaba la jofaina, 
díjome eu el tono más cordial: 

c Quítale eso de la cabeza. 

— ¿Qué le he de quitar de la cabe2a?¿lo8 ador- 
nos que le has puesto? 

— No, hombre: la ¡dea... 

— ¿Con que la ¡dea?... Lo intentaremos, lo in- 
tentaremos. » 

El se reía, y no cesaba de amenazar al mar- 
qués de Cicero. Le iba á freír, á abrirle uu tra- 



_ las en U buTÍga. á nnüirle de petróleo y pe- 
gmrie fuego... 

«iQaé buen vniñtí -¡r LB:uiira me he eehadot 
Yft que eres tau amable, ten la bondad de decir 
a Micaela que b^ s me lo traiga aqni.9 

No babla p«»N iiartc de hora, cuaudo 

BoU ahrír la puerta, Küllabame en elástica, con 

toalla sobre htn ojos, la cabesa toda mojitda, y 

I YÍ quién entró, c L>éjelo osted abf, > dije creyeu- 
"icaela; mas un tardé en ver á Cami' 
i café sobre la meaa. 

• UoU, borriquila ^-exclamé, dejando salir de 
mi alma la alegría que la Uenaba. — Di una cosa: 
¿y la hermauH? 

— '^ iido. Me parece que va bien. 

— UT e«ld tu marido!... Pero ¿qué prisa 

lieue«'? ¿A áúude irás que mas valgas? Oye...» 

Quise proceder cou buena fe, pero i»o podía; 
la malignidad salía culebreando, como centella 
[.eléctrica, deede el corazóu á la punta de mi 
lengua. 

«Las mujeres prudentes no ponen esos boci- 
quitoa por un desliz del marido. ¡Pues tendría 
que ver! No seas inocente, no seas ridicula, no 
seas pueril. ¿Tú no has leído aquello de la Per- 
fecta oísdiia, que dice,..? 

— Yo no he leído nada ni me da la gana de 
leer papas, — exclamó á gritos, hecha una leona. 

— Sosiégate.,. Lo que yo digo es que eres una 
tonta si crees que el marido de hoy puede ser un 
formalito de éstos de aquí me ponen, aquí me qua- 
do. Sería hasta ridiculo, sería...» 

No me dejó acabar. Eu uu tris estuvo que me 
tirara á la cabeza la cafetera. Con sacudida de 
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violeuUi cólera, le paso á gritar: «No esiái (ú 
mal... eiu vergüenza... Déjame eii pas.» 

<Ya te irás doruauílo,» petiüé al qviodarme 
«olo, y un instante después pasé aI cuarto de 
RafaeUn, á quieu bailé sentadu en el suelo, eu- 
ireteoido en armar un teAtro de cartón. Bu media 
leogua me enteró otra vez de la mejoría de su * 
mamA, y desimés preguntóme con palabras ver- 
tidas cautelosamente en mi oído, si yo me iba A 
quedar allí pa sievipre. Respoudíle que sí, y joga* 
mes un rato. iPobrecito niño! |Quó interés tan 
hondo despertaba en mil Me lo habría llevad» A 
mi casa, adoptándole por hijo, ai su madre lu 
consintiera. Aquella madrugada, cuando me dor- 
mí en el diván, había visto en sueQo.? á Eloísa 
muy mal perjefinda por las calles, oon mantón 
pardo, pafluelu por la cabeza, las faldas mancha* 
das de fango, llevando de la mano á Rafaelín. el 
cual tenia las botas rotas y eii^efiaba los tiernos 
dedos de los pies; el cuello envuelto eu bufanda, 
y el cuerpo en roQoso gabancito. Esta visión me 
oprimía el pecho, más por el hijo que por la ma- 
dre. |Ayl Esta campeaba eu la indiferencia de 
mi alma, como en un desierto árido y vacío. Pa- 
saba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel 
iomeDSO arenal. 

Bin hartarme de jugar con el pequeño ni de 
darle besos, salí de la casa. Eloísa se había des- 
pertado y sentía gran alivio. El médico me dijo 
que la resol ución era rápida y segura. No quise 
entrar á verla, porque la estaban curando, y le 
dejé un afectuoso recado. En mis correrías de 
aquel día por Madrid, experimentó lo que yo lla- 
maba la coiígettión espiritual de Camila eu ma- 
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yor grado que nuuca. La llevaba en mi coratóu 

■ y eu mi cartera, y la vi entre los apuutes de mis 

loper&cioueB como la moaca que ae ha enredado 

raa la tela de araña. La sM eu ia ahumada atmós-. 

'íera de la Bolsa y enire los movibles y bullicioso» 

Corroe. Muy distraído estuve, y cotiociéiidome. 

* DO loe arriesgué á 0{>eracioues delicadas, porque 

«lesconñaha de la claridad de mi sentido. Era 

|£Ofno nlguiios borrachos, que, conocedores de eu 

'«fltado, tieueu la sensatez relativa de uo celebrar 

uiugún contrato mientras estáu peueques. 

Torree, Mediua, Samaniego y otros me pre- 
gautarou por Eloísa, y á todos contestaba «bieu,.. 
L'»i no ee nada... un simple flemón. «Manolo Tru- 
'jillo, á quien acoiupuDé uu ratilo, hablóme de 
ella con amor y enlusirtsmo. Me complací eu des- 
iruir BU ilusión pintándole lo desfigurada que es- 
taba. ]F.I iufelit exhalaba unos suspiros oyéndo- 
tue...l Era yo cruel sin duda; pero me salía esta 
crueldad muy de dentro, y sentía uu goce extra- 
ño y vengativo al decir á los que me hablaban 
de ella: «Es uu horror.,, uo hay idea de fealdad 
eamejaute. > 

Volví A la calle del Olmo por la tarde, jy qué 
suerte tuvel El marqués de Cicero salía cuando 
jfo «utrabii, Eloísa dormía, y Cauiila estaba eola. 
M tne arreglaron las cosas tan guapamente, que 
ni de encargo salieran mejor. 

«No se harta de dormir la pobrecita,» me dijo 
Camila sentiindose junto á mí en el salón desier- 
to, y sacando una obrilla de gaucho con que se 
entretenía. 

Ni caída del Cielo. Eslábamos solos; nadie do»^ 
turbaba. No meutó á Constantino ni hice alusión 
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al disguBtillo. Hablé tan sólo de mf, de aquella 
pasióu loca que lue cousuiuía, y que por provi- 
dencia de Dios había venido á ser tina, delicada, 
platónica, lo sublime de la amistad, si lue era 
permitido decirlo así. [Ohl yo uo deseaba que 
ella faltare á eu9 deberes; adorábala honrada; 
quizáa infiel no la adoraría tanto. Me entusias- 
inaba bu virtud, y por uft<la del mundo destruiría 
yo esta celestial corona tan bien puesta eu bub 
nobles sienes... Yo uo pretendía de ella sino un 
carífio puro, leal, diáfano como el mfo, entera- 
mente limpio de deshonra y malicia. No recuerdo 
BÍ saqvié á relucir también lo del armiño, que es 
de reglamento; pero de fijo no se me quedó por 
decir lo del altar en mi corazón y otras imágenes 
muy al caao. 

Y jcoaa aingularl estas tonterías, que ella cali- 
ficaba siempre con el injurioso dicterio do papas, 
no la alborotaron aquel día como otras veces. 
Oíame callada, ios ojos tijos eu su obra, bacien- 
do, al meter y sacar el gancho, las mismas mue- 
quecillas que hacía cuando trazaba números; y 
de tiempo eu tiempo me miraba sin decir más 
que <p»apa8, papas.» Parecióme que aquello lo 
decía maquinalmeute, y que eu realidad mis pa- 
labras trazaban surco eu su alma. ¿Sería ticcíóa 
de mi anhelo? Ocurrióme que aquella casa mal- 
dita obraba con perversa influencia sobre el re- 
sistente espíritu de la señora de Miquis, iutrodu* 
ciando en él por diabólico modo un germen de 
fragilidad. Porque era muy particular que, oyen- 
do lo que había oido, uo me llamase, como de 
costumbre, tísico, iudeceute. simplíu. Estaba un 
tanto descolorida y pensativa, muy pensativa. 
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mejantes á esos castillos de caramelo y guirla^ 
che que se regalan el día del santo. Ella afecta- 
ba oirías con pavor; pero eu realidad le sabían £^ 
cosa dulce y regalada. No sé qué me habría con- 
testado con sus filosofías y sutilezas. Quédeme 
sin saberlo, porque entró Cainita de improviso y 
nos cort<J el coloquio dicióndouos: «¿Han vis! 
astedes por alguna parte mi obra? No sé ^óudc 
la be dejado. 

— Si la tengo en el bolsillo, — grité yo, sacándo- 
la, y tirándole el ovillo y lo demás.» 

¡Necio! |Yo que penseque la había dejado con 
iutención junto á mi para volver á sentárseme al 
ladol 

Como Camila estaba delante, María Juana no 
sacó más sabidurías, ni yo tenía ganas de que la& 
sacara. Habiéndonos quedado solos otro rabilo, 
dljome siu venir á cuento: 

«No sabes lo bueno que es Medina. No tienes 
idea de sus virtudes, tanto más meritorias cuanta 
más circunspectas. Compárale con tanto perdido 
como hay por ahí, alguno de los cuales conoces 
tú muy bien... ¿Quieres saber un rasgo suyo? 
Pues oye. No viene acá porque dice que le apesta 
esta casa. Es su manía: la llama la antesala del 
injierno. Aquí está, según él, toda la podredum- 
bre de extranjís... Pero siente lástima de Eloísa alj 
considerarla enferma, arruinada, siu un cuarto; 
«Ahora— dice,— los amigos huirán de ella come 
del cólera... Debemos socorrerla, siu que ellf 
misma sepa que la socorremos; pues si no es así, 
¿qué mérito hay?» 

Sacó entonces la sabia una carterita de piel d< 
Rusia sujeta con elástico, y abriéndola me mos- 
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tro au manojillo de billetee de Banco, y me dijo: 
cMira, hoy ue ba dado eeto Mediua para las 
atenciones de Eloí&a... Son cuatro mil reales eu 
billetes pequeños... Me ba encargado mucho no 
le diga quién se los da, sino que ee los ponga eu 
la gaveta donde tiene el dinero... Mi marido es 
así: le guata hacer el bien eu silencio, sin estrépi- 
to; no comu otros que se dan bombo cuaudo le 
tiran algún perro chico á un pobre... 

— El rasgo me ha gustado— afirmé con since- 
ridad; — pero hay una cosa... y es que mientras 
yo esté aquí, Eloísa uo carecerá de nada. Es en 
mí un deber, y lo cam[(liré.» 

Estábamos de rasgos, y yo no podía menos de 
sacar el mío. No me había acordado hasta enton- 
ces de socorrer á Eloísa; pero puesto que otro me 
echaba el pie adelante, yo me encalabrinaba un 
poco, queriendo ser el primero. Disputamos un 
rato, cada cual con nuestro tema. 

«Te digo que haré lo que mi marido me 
manda. 

— Te digo que no lo harás. 
— ¿Y tú qué tienes que ver...? 

—Tengo que ver... que el socorro de Eloísa me 
corresponde á mí. 
— No seas majadero. 
— Pues no le empeñes: guárdate ese dinero. 

— ¡Qué pensará Medina! 

— Nada, puesto que tú le dices que has cum- 
plido su encargo. 

— Claro... uua mentira. 

— Es venial. 

— Ni venial ui mortal, caballero. ¿Qué piensa 
usted de mí? 
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— Pues arréglate como quieras. , . 

— Puea mira, me guardo el dinero, y vaya eako 
Bobre tu couciencia — exclamó con arraüque y uo 
poquito de elocueucia patética. — Contigo uo va- 
lea ios bueuus profiósitoB. Eres el genio del mal, 
y corrompes cuauto se te acerca.» 

Vil 



Vimos pasar á Manolo Trujülo, á quien Cami- 
la conducía de la mano hasta la antesala, doude 
le esperaba un criado. El infeliz sonreía cou tris- 
teza, y eu cada liabitación dejaba un gran suspi- 
ro, cual si quisiera señalar su paso por «'lias po- 
DÍendo nqui y allí jirones de su alma. Hice sefias 
á Camila para que no le dijese que yo estaba allí. 
No quería entretenerme, Poco antes había salido 
también la otra \Í8Ítn, y María pasó á ver á su 
herniaua. Yo también pensé entrar; pero la bo- 
rriquilla me dijo: 

«Eloísa uo quiere que entres. La señora uo está 
visible más que para los ciegos... Dice que te des 
una vuelta por aquí mañana.» 

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin 
detenerme en el primer gabinete, fingiendo que 
tenia algo que hacer allí. Mi intención era espe- 
rar á Camila [lara echarle el guante cuando pa- 
sara y decirle algo. Pero no pareció, y aburrido 
me retiré. Aquella tarde supe por la criada que 
Camila fué á su casa á disponer sus cosas; pero 
antes de que Constantino volviera del paseo áca- 
bailo, ya estaba ella de vuelta eu la calle del 
Olmo. Miquis estuvo toda la noche desesperado, 
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diciendo: cYa no aguanto más. Si mi majer me 
tiene eu esta soledad otra uoche, voy y me tiro 
por el viaducto.» 

Al día siguiente era mi santo, y recibí algunos 
legaloa.'^uy temprano mandé á Eloísa un mag- 
nífico ramo de ñores, y á eso de las once fui á 
verla. Micaela y Camila se reían en mis barbas, 
después de darme loa días. <La enferma estará ya 
bien cuando andan los tiempos tan bromísticos,» 
pensé. 

Ya iba á pasar, cuando mi prima me detuvo. 
«Espere usted, caballero; no tenga usted el genio 
tan vivo.» Y diciéndolo, sacaba de una cómoda 
UQ gran velo de tul de seda. 

«¿Qué es eso? 

— La mortaja, — respondió riendo á carcajadas» 
io mismo que Micaela. 

— jVaya upas bromitas de mal gustol» 

Rafael salió á mi encuentro, y le di los dulces 
y loB juguetee que le traía. 

«Ya puede usted pasar, caballero,» me dijo la 
de Miquis saliendo de la alcoba. 

Y entré con el niño en brazos. En la estancia 
había mucba claridad, y un fuerte olor de sahu- 
merio. Parecía que se entraba en una alcoba de 
parida. Mi primera mirada fué para la cama, en la 
cual creía ver la destruida belleza de mi luuor de 
antaño; mas no vi sino una cosa muy extraña 
que por de pronto me impresionó. Fué como 
cuando vemos inesperadamente un féretro. Y fé- 
retro pagano era aquello sin duda, como com- 
prenderá el lector por la breve pintura que voy 
á hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama 
ostentaba una colcha riquísima de raso azul bor- 
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dado de oro, qae oe había salrado no sé cómo 
del dcMUire de 1* riada de Carnllo. Esta yaeÍA^J 
eutre aábenaB, envuelta la caljeiaeu aquel taldd' 
•edaqueyo había TÍsto poco aates, dispaeeto con 
gracio8oe y elegaules pÜeguee. Al travée de la 
diáfana tela, ae veía y uo se vefa el roetro de la 
enferma. Los ojos lucían; pero las deformidades 
de la garganta quedaban disfnmiuadas y como 
per<]ida8 en loe cambiantes y toruasolea de la 
tela. Asi de pronto, se veía la cara como si eatu- 
viera cristalizada en el fondo de uno de eaodl 
feldMpatoe ^'a reflejos de 6palo y ráfagas 

de nácar. Á c de la cabeza, Camila y Mi- 

caela habían puesto Üores, mucbaa ñores, saca- 
daa del ramo mío y de otro que mandó Manolo 
Trujillo, esparcidas con arte y gracia, afectando 
lo que los retóricos llamaban un bello desorden. 
Bajo la colcha, se modelaba como un bosquejo de 
escultura el cuerpo de Eloísa, recto, y sobre el 
raso azul aparecían los brazos con mangas de 
tíuíaíma y olorosa batista, y luego las manos 
blancas y sedosas con ricos anillos en los dedos 
regordetes. En toda la estancia los búcaros más 
lindos de la casa ostentaban flores. Yo no tenía 
idea, balita entonces, de la coquetería mortuoria. 

<]Famo90 cuadro! — exclamó pasada la prime- 
ra sorpresa. — Está bien ideado y bien compues- 
to.» Y ellas ríe que le ríe, la uua en mis barbas, 
la otra debajo del tul. 

«Estas bromas me prueban que ya estás fuera 
de peligro. 

— Cállate, uo me hagas hablar. Se descompone 
el cuadro. » 

Y Rafaelito se impresionó tanto con aquella 
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extrafla apariencia de su madre bajo el velo, que 
rompió á llorar espautado. Logramos tranquili- 
earle, sacáudole de la alcoba y dándole dulces. 

La mejoría de Eloísa era tau maniñeata, que, 
eegúu había dicho Moreuo, el reetablecimieuto 
completo seria obra de uua semaua. Deseaba ella 
ver luz, recibirme, hablar conmigo, y su presuu- 
cióu ideó aquel artiíicio del velo, que, siu moles- 
tarle, ocultaba su fealdad. «Teuía ya unas ganas 
— me dijo,— de ver claridad, de oler flores, de es- 
tar entre cosas bonitas y frescas, y apartar de mi 
tanta pestilencia, que mandé sacar la colcha, 
adornar la habitación y esparcir las flores por la 
cama. Todo es en obsequio tuyo, por celebrar tus 
días. ¿No es verdad que hace bien? ¿Qué te has 
creído al entrar? Ello debe de parecer cosa anti- 
gua, del paganismo, asi como cuando van á en* 
terrar á una ninfa ó á quemarla viva... Siéntate: 
no hagas visita de médico. Hoy vais á almorzar 
todos aquí. Vendrán Raimundo y mamá. Me ale- 
graría de que viniese también María Juana. 

— En nombrando al ruin... — dijo ésta apare- 
ciendo en la puerta.» 

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no 
celebró la ocurrencia menos que yo. A Raimun- 
do, que vino un poco más tarde, parecióle exce- 
sivamente teatral, y sacó á relucir á Ofelia, Bea> 
trice Cenci, itigenia y otras muertas célebres. La 
cosa era, según él, digna de un cromo de á pese- 
ta. Fuimos á almorzar, y lo hicimos lodos con 
buen apetito, á excepción de Camila, que distin- 
guiéndose siempre por su buen diente, estuvo 
aquel dia un tanto desganada. Se le dieron bro- 
mas, y adelante. Después de las doce, cuauc' 
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Raimuu<Jo se hubo marchado cou el p«8ar de do 
eiicoutrar forma humana de daruie uu sablazo, 
las dos hermanas y yo acompañábamos á la eu- 
ferma, que persistía en la farsa aquélla del velo. 
Camila retiró la colcha de raso azul, y se seutó á 
io moro sobre la cama, cerca de doude se veía 
«1 bulto de los pies de Eloísa. Atenta al mete y 
saca del gaucho» cou el hocico un tanto alarga- 
do, cefludilla y triste, parecía abstraída de la con- 
versación general. 

«Camila, ¿cuándo te divorcias? — le preguntó 
Eloísa. 

— Déjame á mi... No tengo gana de bromas.» 

Y volviéndose á mí Eloísa: «].\y qué escena te 
perdiste la otra noche! ¡Yo estaba muriéudome» 
y, sin embargo, me reíal Todo fué por no sé qué 
tonterías que le dijo el marqués á Consiautino. 
El se puso como un tomate. Habías de ver á mi 
hermana. Cuando el marqués se fué, saltó como 
una hiena contra su mando... le cogió por las 
solapas, empiezo á decirle cosas; ]pero qué co* 
sas!... |Cuaudo yo me reí, estando como esta- 
ba...! Luego le olía la cara, el pecho; le olfatea- 
ba como lus perros, diciendo: cSi, no me lo nie- 
íiues... ¿Nii te da vergüenza, truhán? Traes pe- 
gado «>1 luíu ó el bouqiiet podrido... Lárgate, quí- 
tate <ie delante de mí, no me pegues esa peste... 
Me divorcio, no quiero más hombre; me eman- 
cipo, me adulterizo...> 

Eloísa la imitaba muy bieu. Camila, bastante 
colorada y sin apartar los ojos de su obra, se son- 
reía de esa manera equivoca en que las contrac- 
ciones de los labios son como uu esfuerzo desti- 
nado á impedir que broten lágrimas. 



LO PROHIBIDO 

«Al pobre GoDstantino an sador se le ib« y 
otro Be le venía — proeigaió la otra.— No decía 
más que «pero, mujer. . . si uo huelo, si uo 
huelo...» 

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pesta- 
ñas de la sefiora de Miquis. |Qué luona estabal 
Me la hubiera comido. 

«Vaya, cállale ya— dijo á su hermana. — No 
me bables mas de ese pillo. 

— ¿Pero no le has perdonado todavía? ¡Qué 
tonta eres! 

— Hija, un deslía... ¿Qué hombre, por s&nto 
que sea. uo tiene uu mal pensamiento? 

— ¿Pero tú estás segura de que olía? — apuntó 
María Juana.» 

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el 
perdón del oHeute culpable; pero Camila uo se 
daba á partido. Después se serenó uu poco; no9 
dijo que Constantino deseaba le dieran un maa< 
do en la reserva, y que ella se oponía si el desii» 
no era fuera de Madrid. «Pero ya no me opongo. 
Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vay^j 
con Dios. Quiero estar sola, quiero descansar d< 
tanto trabHJo. Soy una esclava; yo coser; yo ba' 
cer la comida; yo lavar; yo planchar; yo cepi-*^ 
liarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestir- 
lo; yo lavarlo; yo barrer mientras él duerme la 
maDana; yo escribirle las cartas á su familia; yo 
hacer café; yo poiierle los cigarrillos en la peta* 
ca y contarle los que se ha de fumar cada díaj 
yo enseñarle mil cosas que no sabe, hasta el mo- 
do de andar, y darle lección de lo que ha de de- 
cir cuando va á una visita; yo pensar por él, 
educarle, criarle como á uu niflo y dejar de co- 
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mer para que él 8e aboue á loa toros... jQue se 
vaya coq mil demonioBi 

— Pues, hija — dije yo prontamente, — ai le con- 
viene BurgoB, dalo por hecho. Hoy mismo pido 
el deetino á Quesada, que ee grande amigo mío. 

— Ya puedes coger tu sombrero y echar á co- 
rrer para el Miulaterio, — replicó ia de Miquis- 

— No tan fuerte, mujer. 

— Piénsalo... 

— Siempre eres asi. |Qué prontitudes!» 

Las otras dos siguieron dáudole bromas, y yo 
mirándola, muy satisfecho del giro que aquello 
tomaba. 

Salí para ir á la Bolsa, donde tenia un asunto 
muy urgente; y cuando volví, Camila había ido 
á su casa. Eloísa estaba sola y dormida, ya sin 
el velo. Miré su tremenda deformidad, y salí de 
puntillas de la habitación. En el gabinete me 
estuve hasta después de anochecido esperando á 
Camila, que llegó á eso de las siete, muy triste, 
suspirona y con pocas ganas de hablar. Díjele 
que al día siguiente me ocuparía del destino de 
Miquis, si ella persistía en sus ideas; á lo que me 
contestó, con un alfiler en la boca, doblando su 
velo: €¿Pae8 no he de persistir? No más, no más... 
Descansaré al ñu de domar brutos. ]Obl hay mu* 
cho que hablar. ¿Vendrás esta noche?» 

Este vendrás me sacó de quicio: sonaba ante 
mí como el chirrido de las puertas del Cielo cuan- 
do se abren, y como me lo dijo muy claro, qui* 
tándose el alñler de la boca, á mí se me hacía la 
mía agua, j Ya lo creo que iría! Antes faltara una 
estrella del Cíelo que yo á la cita aquélla, que me 
parecía tan dulce como maliciosa. Las nueve 
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erau cuando eutró eu la caea. cSi hay geote me 
luzco, > peueaba. Afortuuadameute, no había na- 
die más qae mi tía Pilar, que llegó poco antea 
que yo. Iba allí á dormirse. Pero las cosas se me 
arreglaban mal, porque Eloísa estaba muy des- 
pabilada, y, poniéndose el tul, híaome entrar y 
rogóme que me sentara á su lado. 

«Ave María, chico: no me acompañas nada. 
Estás un ratito, por punto, y eu cuanto pillas 
una ocasión te evaporas... yo cuento ios minutos 
que estás aquí solo conmigo, y... de fijo que átl 
te parecen siglos. ¡Ayl lo que va de ayer á hoy. 
]Qué tiempos aquéllosi Se me arranca el alma 
cuando me acuerdo. ¡Y tú tan fresco! Dirás que 
yo tengo la culpa. Es cierto; pero no hablemos 
de culpas. Siéntate ahí y dame conversación; 
cuéntame algo...» 

{Y yo que no tenía malditas ganas de plátical 
Pero no habla más remedio. Hablé, habló de mil 
cosas tontas y hueras, deseando vivamente que 
le entrara sueño y me dejara salir. Pero jquiá! 
Mientras más me aburría yo, más se despabilaba 
ella. Pedíame noticias de mis negocios, de lo que 
hacía en la Bolsa, de mis ganancias. ¡Ohl hablan- 
do de dinero se entusiasmaba, excitándose mucho. 
Su pasión era el vil metal, viniera como viniese. 
Por fin, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, 
llegúeme al aecreter que frente á la cama estaba 
y eu una de cuyas gavetas tenía ella el dineio 
para su gasto diario. 

«Estará la patria oprimida — indiqué abriendo 
el cajoncillo y viendo muchos cuartos, poca pla- 
ta y bastantes papeles. — Ohica, qué arrancada 
estás. ¿Qué veo? Papeletas de Peñaranda de 
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Bracamoíite... ¿Y billetes? Ni medio. Sou las 
últimas aelilláB del uaufiragio... ¡Qué desoía- 
cióij ! » 

Eloísa uo chistaba. Eutonces saqué un paqne- 
tito de billetes de veiuticiueo pesetas, y se lo pu^ 
se allí siu decir uada. Ella debió de ver lo que 
hice, porque cuando volvi juuto al lecho, me 
dijo: «Gracias á ti, no tendré que vender lo po- 
co que me queda para mandar á la botica. Ya 
sabes que siempre se te quiere, auuque tú te ha- 
gas el interesautito.» 

Y vuelta al endiablado palique de negocios y 
de mis operaciones. Yo uo tenía sosiego, porque 
sentía á Camila entrando y saliendo en el gabi* 
uete [»róximo, como inquieta. El asiento me 
quemaba, y habría dado uo sé qué por poder de- 
jar á Eloísa con la palabra en la boca y mar- 
charme. Pero ella uo ponía ui dejaba poner pun- 
to ni coma. Estaba hambrienta de conversación; 
y yo, rabiando de inquietud, excitado, el alma 
fuera de allí, pidiendo á Dios que entrase alguien 
para endosarle á mi interlocutora. «Me parece — 
dije al fin, — que tanto hablar ha de hacerte da- 
ño á la garganta. Mucho gusto tengo en conver- 
sar contigo; pero será mejor que nos callemos y 
que me retire, á ver si te diiermes.» 

Lo mismo fué decirlo, que se puso hecha ao 
basilisco. «¡Siempre lo mismo! Sí es lo que yo 
digo: te aburro. Estás aquí por puuto, y uo ves 
la hora de dejarme. ¡Qué desconsideración, vién- 
dome enferma, consumida en esta miserial... 
Confiésalo: ¿uo es verdad que te soy antipática?» 

Yo uo lo confesé; pero sí que me lo era. Digo 
más: en aquel momento la odiaba. Parecíame un 
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aueflo eadúpido que yo hubiera querido á eerae- 
jante mujer, y que aun en aquel caso la aguauta- 
ra, por uu seutimieuto de delicadeza llevado a[ 
extremo. Discúlpeme como pude, auuque debí 
de hacerlo muy mal, á juzgar por las quejas de 
ella. Al cabo, uo pudiendo resistir más la impa- 
ciencia que me devoraba, salí con uo sé qué pre- 
texto. Pilar dormia eu un sillóu del gabinete. Creí 
oir la voz de Camila eu la pieza inmediata, que 
estaba á obscuras. Pasé á ella, y... el vocerrón 
de Constantino fué lo primero que hirió mis oí- 
dos; sf, 8U odiosa voz que decía: cnifia de mí al- 
ma, me muero por ti.> Como el pájaro salta de 
la rama al sentir ruido, asi salló Camila de en- 
cima de las rodillas deeu esposo cuando yo en- 
tré. Fué un susto momeutáueo, pues no habien- 
do malicia eu aquella confianza matrimonial, se 
volvió á sentar sobre él y se hicieron loa dos una 
bola delante de mí: con tanta apretura se abra- 
zaban. Ella le cogía la cabeza como si se la qui- 
siera arrancar, y le decía: <|ay, mi asno querido! 
¡qué rico eres!» El la mordía, gritando: «te co* 
mo;> y ella... jMal rayo! Lo peor fué que se vol- 
vió hacia mí y me dijo: «Ya ves, José María: dos 
hemos reconciliado. 

— Ya podríais — repliqué, disimulando mi mal 
humor, — dejar esas cosas para cuando estuvié* 
rais solos en vuestra casa... 

— ]Miren el tísico éste...! ¿Pues qué hacemos 
de malo? Si es cosa natural... 

— jDigo... y tan natural...! 

—Que no es lo que te crees... Si todo se redu* 
ce á querernos... Mira tú: no tendría incouve» 
Diente en hacer esto eu la Puerta del Sol... 
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— Eulouoea, ¿por qué diste au salto cuaudo 
yo eulré? 

— Porque me asustaste. 

— Vamos á ver, ¿y cuál de los dos ha pedido 
perdón al otro? 

— Los dos . 

— ¿Y cuál era el ofendido? 

— Loa dos. 

— ¿Y quién tenia razón? 

—El y yo. 

— ¿Y era verdad ó era mentira lo de...? 

—Mentira, mentira. 

— Pues sí... idos á vuestra casa. 

— Ahora mismo — dijo Camila, inquieta, levan- 
táadose. — Aquí no hago falta ya. |A nuestra 
casita!... ¿Nos prestas tu coche, esperpento? 

— Sí; abajo está; podéis tomarlo.» 

Constantino me daba abrazos sofocantes, de- 
mostrándome su leal cariQo y su coraaón de an- 
gelote. No recuerdo bien lo que hice después: 
tan aturdido estaba y tan requemada tenía la 
sangre. Creo que volví al lado de la pobre en- 
ferma, y que estuve charlando con ella como 
una máquina, diciendo mil vaciedades, hasta 
altas horas de la noche en que se quedó dormida. , 
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^e la más ruidosa y desagradable trapisonda qae 
en mi vida vi. 



jQué mal concluyó para mi aquel condenado 
mes de Marzol Todos loa días que siguierun al 
de mi santo fueron aciagoa. Ya era un disgusto 
con Villalonga; ya que se me perdía un billete 
de Banco en el Bolsín; ya que me machacaba 
un dedo en una puerta, ó se me volcaba la bote- 
lla de tinta sobre la mesa. AQadid á esto que se 
me despidió la cocinera; que se me desalquilaron 
dos pisos; que el iuquiliuo del tercero de la de- 
recha por poco me pega fuego á la casa; que la 
hija del portero cayó mala con viruelas; que Par- 
tiendo del Principio me dijo que yo no sabía de 
la misa la media; que cogí un fuerte constipado; 
que el espadista Raimundo halló medio de sa- 
carme dinero; que la liquidación de fin de Mar- 
zo no fué muy buena para mí, y comprenderéis 
que yo tenía razón para quejarme de la Frovi* 
dencia y poner el grito en el Cielo. Pero aún fal- 
ta lo mejor, ea decir, lo peor, y vais á saberlo: 
ui mi liquidación ni aquellas otras contrarieda- 
des me afectaron tanto como el golpe que recit 
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labia solía enviar eD aquellos días, caando do 
los traía ella miama, regalos de poca importan- 
cia, pero muy de agradecer. A veces era un ca- 
íbarríto para adornar la consola, piezas sueltas 
^áfi ropa blanca y inanteieríat cachiilos y teoedo- 
re9, uua cortina que á ella no le aerWa, una lám- 
para que le sobraba. 

«Eítoy asombrada — me dijo Camila, — de ver 
cómo ee corre mi señora bermana.* 

Y casi nunca dejaba la ilustre señora de Me- 
dina de hacer escala en mí casa, al entrar en la. 
de au hermana ó al salir de ella. Siempre es- 
tuba de prisa, y todavía no se había sentado, 
cuando ya se quería marchar ó ai menos mani- 
festaba intenciones de ello. jY qué interés de- 
mostraba por mí! «Tá estás malo; á tí te pasa 
algo muy grave. Si no tienes absoluta franqueza 
conmigo, no podré acudir en tu socorro.» Y mi- 
rándome con ojos dulces, no se hartaba de inci- 
tarme á la confianza. Quería uua confesión total 
de mis belenes y aventuras; ansiaba saber hasta 
lo que nunca se dice, y érame forzoso obsequiarla 
con algunas mentiras para que me dejase en paz. 
Un día su vivo afecto resplandeció más desin- 
teresado que nunca, llegando á decirme, no sin 
»mplear bonitas circunlocuciones y perífrasis, 
Ifque yo estaba en el caso de que se me aplicara 
el benéfico tratamiento que Madama Warens 
empleó con el pobre Juan Jacobo para apar- 
tarle del vicio. €¿Y quién es capaz de compro- 
lar — añadió, — el inmenso sacrificio que esto eu- 
''V&A&ba para la bondadosa Madama Warens? 
Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga á aquella 
.«soelenie sefiora con la benevolencia que se me- 
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rece. ¡Qué difícil es peuetrar el móvil de las ac- 
«ioues humauael Ni las que pareceu bueuas ni 
las que pareceu malas se puedeu justipreciar 
por lo que resulta. Si la coucieucia tuviera uua 
cara suya, exctusivauíeute suya, veríamos cosas 
muy singulares. |Cuáuto8 que pasan por grandes 
delincuentes ó por monstruos de egoísmo seriau 
vistos de otra manera!» 

Otras veces su tono era muy distinto, tiran* 
do á lacrimoso y pesimista. <No debo hacerme 
la ilusión de que pueda existir eu el fondo de mi 
alma algo que me disculpe; ui meuos dar á este 
algo un saborete de idealismo bumauitario paní 
que pase mejor. No pasa; es moneda falsa, y la 
eueuao y miran allá arriba, y me la tiran á la 
cara diciendo: /señora, usted es una!.,. Me des- 
precio yo misma; tengo ratos de secreta tribu- 
lacióu, y basta me parece que soy peor que Eloí- 
sa, que es cuanto hay que decir. » Contestábale 
yo con frases tan rebuscadas como las suyas, 
que de autemauo preparaba, disimulando cou 
palabrotas y epifouemas de las de repertorio el 
arrepentimiento que, al poco tiempo de haber- 
me metido eu tal fregado, empezaba á seutir. 
Porque hay cargas que se hacen más ligeras 
cada día, y otras que empiezan livianas y son 
al poco tiempo iusoportableB. Eu cierto terreno, 
las tílosofíag, el discretismo y la tendencia á 
sacar tas cosas de quicio, son lluvia importuna 
que ahoga la ilusión sin lavar el pecado. Y de- 
claro ingenuamente que sobre todas las cosas 
que inquietaban mi espíritu en aquellos días, 
vino á molestarme y aburrirme la teuaz idea de 
hallar uu modo hábil y delicado de romper la- 
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sos que me eran odiosos «penas establecidos. 
|Bueua tenía yo la cabeza para sacar viratas de 
amor filantrópico y de psicologías enrevesadas 
que ni el Verbo las euteudía! Ni qué otra cosa 
sino mareos podía producirme aquello de amarme 
por salvarme, y el sacri6cio del honor pequeño 
al honor grande. A más de esto, aquéllos en mal 
hora uacidos tratos se desvirtuaban á sí mismos 
por el síunúmero de precauciones, llevadas á uu 
extremo ridículo, que inventaba mi prima como 
para expresar ea forma práctica y visible sus es- 
crúpulos de conciencia. Exageraba los peligros 
y aun parecía que los buscaba; creíase persegui- 
da por fantasmas, y hablaba de sus terrores con 
cierta afectación dramática. |Y vuelta á insistir 
en lo de que su concieucia vaha más que sus 
actos, en que quizás llevaba en su espíritu gér- 
menes de redeuciótil 

Para remate de todo este jaleo, hacía para* 
lelos entre su marido y yo. |Ah! Por más que la 
personalidad física me diera á primera vista al* 
guna ventaja, el otro valía más. jQuó diferencia 
entre el ser moral de uno y otrol Aquél sí que 
era hombre. Ella no le merecía. ¿Qué le había 
de merecer? Pero ya que uo otra cosa, elevábase 
en cierto modo hasta muy cerca de él por la ad- 
miración que le inspiraba. Por du, este sacro 
respeto sería la medicina que debía volver la 
perdida salud á su concieucia. |Y que yo no en- 
tendiera una palabra de estas cosas tan sabias! 
Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que 
me reconocía muy inferior moralmente al sefior 
de Medina, y el secreto y maligno gozo de ha- 
berle jugado tan bonitamente la mala pasada oo 
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excluía la sinceridad de aqaella declaración. «Me 
alegro qne lo conozcas — decia ella. — Eso prue* 
ba que tu entendimiento uo se ba extraviado. 
Eeto pasará pronto, tiene que pasar. Ha sido 
ODO de esos desvarios que nacen de una buena 
intención, y son como una línea recta que se 
tuerce por querer ser demasiado recta. (El de- 
monio me lleve si lo entendía yo.) Desaparecerá 
seguramente este repliegue de nuestra vida eiu 
dejar señal, y entonces haz por querer y reve- 
renciar á Medina; ponle cariño, penétrate de su 
mérito colosal, tómale por modelo si puedes, 
constituyete en su imitador basta donde alcan- 
cen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no (e 
dejaré de la mano. |Peliz tú si couBJgues asimi- 
larte aquellas virtudes...!» Y por aquí seguía. No 
me fiara yo de ciertas ventajas personales, que 
en rigor para nada valen. ¿Qué significan las 
prendas físicas? Absolutamente nada, pues son 
cosa que se deslustra y pierde con el tiempo. Lo 
qne importa es la belleza del alma, |oh, el fllmul... 
¡Pues no faltaba más sino que un buen palmi- 
to...! En ñü, señores, que aquella sabia me tenía 
frita la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo 
que lo fundó. 



III 



Todos los dias veía á Medina en la Bolsa, pa- 
seándose de largo á largo, ó arrimado al grupo 
de Ortueta, Barragán y otros. Hallábale ya más 
complaciente conmigo, dándome lugar á sapo- 
uer desvanecidas ciertas prevenciones que contra 
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m( uacierou eu su alma. Como yo iba poco por 
su casa, siempre teníamos algo que hablar. «Me 
ha dicho mi mujet- que poco á poco va metiendo 
eu ciutura á la pobre Camila y eusefiáudola á ser 
mujer de gobieruo. Trabajillo le costará; pero 
como se le pouga eu la cabeza... Ya, ya sé que 
ha colocado usted á Coustaiilioo eu Guerra. Yo 
siempre lo he dicho: uo es tau zoquete como han 
dado lodos eu creer... Pero vamos á lo que im- 
porta. ¿Toma usted á uoveota y ciucu, ña de 
mes?» 

Mía uegociacioues de aquellos días, y no fue- 
rou pocas, hícelas cou cieKo aturdimiento, ju- 
gando por rutina ó por querencia del oficio, 
muchas veces sin darme cuenta clara de la ope- 
ración. Y es que mi chifladura por una parte, y 
por otra mi gran debilidad física, pusiéronme 
en un estado tal que sólo me faltaba hacer eses, 
audaudo por la calle, para parecerme á los bo- 
rrachos. Por lo demás, el mismo entumecimien- 
to cerebral, la misma obscuridad eu las ideas, y 
sobre todo esto, una apatía y una desgana que 
me abrumaban. Cansado del bullicio del local 
y de su pesada atmósfera, ibame al rincón á ha- 
cer compañía al pobre Trujillo ó á que me la 
hiciera él á mí. Hablábamos algo de negocios, 
aunque sin saber cómo salla á relucir la conver- 
sación de mujeres. El uo ponía en sus labios el 
nombre de Eloísa sin acompnfiarlo de grandes 
encomios y de acaloradas expresiones de descon- 
suelo. Indudablemente no era una santa; pero 
¡qué ideal mujerl Gozaba mucho visitándola, y 
departiendo un rato cou ella, oyéndola uo más, 
viéndole el metal de voz, como decía el infeliz. 



LO PAOHIBIDO 



227 



La contemplaba en sa iaierior tal como había 
sido eu inÍB tiempos, y no podía hacerse cargo 
de la desfíguración de su rostro. Para consolar- 
le, díjele que Eloísa había recobrado por com- 
pleto su hermosura, y era la misma de siempre. 
Arrojaba él entonces uu suspiro muy graude á 
la atmósfera turbia y humosa del local, y parpa- 
deaba mucho, como si quisieran sus ojos romper 
la uiebla que los envolvía. 

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero 
me dijo una cosa que me puso en ascuas y me 
lleuó de confusión. cYa sé— murmuró Trujillo, 
aplicando sus labios á mi oído — que se ha enre- 
dado usted con Camila. Debe de ser cosa anti- 
gua; pero hasta hace pocos días no ha salido eu 
la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la boca 
de la de San Salomó.» 

Faltóme tiampu para negar aquello, que era 
Aiua falsedad calumniosa. iDemasiado lo sabía 
yol Mi coracóu podría echarse fuera y publicar 
Á chorros de sangre la iuocencia de la pobre Ca- 
mila. Por más que hice, uu pude convencer á 
Tfujillo. Creo que si llega ¿ teuer vista, me co- 
noce en la cara que decía la verdad: con tanta 
fe, con tanto calur me expresaba yo. cPuesto 
que usted uo lo quiere confesar— me dijo, — vol- 
vamos la hoja.» 

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el 
panegírico de la pobre calumniada, de aquella 
virtud que yo quería que no lo fuese eu el mo- 
aueuto mismo de tomar tan á pechos su defensa, 
]Sabe Dios que me hubiera sido muy grato men- 
tir eu tal ocasíóul Tuve uu rasgo de maldad, de 
«sos que uacea del amor propio ó de la miseria 
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que llevamos dentro, como por fuera nuestra 
sombra^ y echó á perder aquel ardiente elogio 
de la calumniada, diciendo esta grau touteria: 
cCréame usted, Manolo: mi prima Camila ea 
nna virtud intachable. Puede que no lo sea ma* 
Oana; pero hoy por hoy lo es.» 

Y él, incrédulo siempre. ¿Es que aquella opi- 
nión era de las cosas que ee caen de su peso? 
(Triste cargo de conciencia, sin comerlo ni be- 
berlo, como ee suele decirl Tal golpe me faltaba 
para llevarme al último grado de la confusión y 
del trastorno físico y moral. Con verdadero terror 
bailé en mi estado no eé qué semejanza con el de 
Raimundo en sus dias de crisis. £1 furor imagina- 
tivo era síntoma de mi desorden como del suyo, 
porque últimamente di en la ñor de forjar his- 
tories como las de él, y aún más extravagantes 
y pueriles todavía. Caúsame cierta vergüenza el 
tener que confesarme del pecado infantil de su- 
poner lances que jamás pasan en la vida, y que 
ni aun en la literatura se ven ya, como no sea 
en romances de ciego, en aleluyas ó, en algún 
inocente libraco de los que leen las porteras en 
sus ratos de ocio. Figurábame ser príncipe dis- 
frazado que salvaba á una joven desconocida. 
La joven me tomaba por pastor, y yo me volvía 
loco de amores por ella. Otras veces era ella mi 
salvadora asistiéndome en una grave enferme- 
dad, y adiós disfraces y tapujos... Cuando la 
chica descubría que yo era príncipe, se le caían 
]a8 alas del corazón pensando que no me había 
de casar con ella. Mucho lloro, pataleo y sofo» 
quinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para 
el final; y cuando se enteraba la pobre de que 



LO PROHIBIDO 



229 



habria casorio, me quería comer á besos. Excuso 
decir que la tal soñada mujer mía era Camila. Y 
tras eata historia, la misma empezada por seguu- 
da y tercera vez, ó bien otra nueva tan touta, ri- 
dicula y disparatada como la auterior. 

No puedo comparar mi espíritu sino á una 
cuerda muy estirada y vibraute que al menor 
choque ó rozamiento respondía con ecos inten- 
sos, ó bien cou un son repentino que hacia sal- 
tar mi ser todo cual si estuviera montado sobre 
muelles. Para producir estas vibraciones eu mi, 
uo eran necesarias causas mayores. Cualquier 
incidente siu importancia, la vista de un objeto 
que uo tenía maldita relación cou mi estado, un 
libro, una estampa, un árbol, el semblante de 
cualquier transeúnte, el oir una frase dicha al 
lado mío, heríanme y pulsábanme haciéndome 
sonar. Era una sacudida que rae producía bre- 
vísimo rapto de júbilo, y en seguida sensación 
de tristeza, harto más larga y de variable inten- 
sidad, según los casos. 

No me hice cargo de mi semejanza cou Rai- 
mundo hasta un día que me tropecé con él ea 
la calle de Alcalá, y me dijo, paseando juntos: 
«Anoche me acosté pensando que me había ca- 
sado... mujer ideal, cosa rica... Imaginar un día 
de bodas cou todos sus incidentes, es cosa que 
le doy yo á cualquiera... Pues nada, que me lo 
creí. «No pienses: todo era un delirar casto y pla- 
tónico, la cosa más ideal que puedes figurarte, 
El relieve que las cosas tomaban en mi mente 
era tal, que llegué á coger miedo y encendí la 
luz. Porque en la obscuridad veía yo á mi novia 
como te estoy viendo ahora á tí. Era una cria- 
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vuelve por otra. Aeí, así: quiero que lleves es- 
tampadaB en tu hocico las suelas de mi marido.» 

Creédmelo: cuando uo rae eché á llorar eu 
aquel instante como un ternero, es seguro que 
las fuentes del llanto estaban agotadas en mi. Y 
más me afligí viendo á Camila salir y volver con 
un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual hu- 
medeció para lavarme la cara. Y se reía curán- 
dome. cNo es nada, hijo: un pedacito de piel le- 
vantada. Otras te han sacado todo el cuero y no 
te has quejado... ¿A que no vuelves á atreverte 
conmigo? ¿Te das por vencido? 

— Nú: te quiero más cuanto más me pegues, y 
concluiré loco, saliendo á gritar por las calles que 
eres la mujer más sublime que he conocido... 

— jClarot... como que me van á poner eu la 
Biblia... ]EaI se acabaron las papas. Ahora me 
haces el favor de marcharte á tu casa. Tengo 
mucho que hacer y uo estoy para espantajos. 

— No me voy, Camila, sin una esperanza si- 
quiera... promesa al menos... 

— ¿Promesa de qué? ¿Habráse visto tonto 
igual? Que me vuelvo á quitar la bota... Eres 
tan sinvergüenza, que por verme una pierna te 
ha de gustar que te pegue. Estos tísicos son asi. 
Pues no, no te pego más; uo me da la gana. Uni> 
cameute te desprecio... Con que ve despejando 
el terreno, si no quieres que se lo cuente á Cons- 
tantino. Hasta aqui be sido prudente; pero me 
pones eu el caso de no serlo. Si él sabe lo que 
me has dicho... | Jesús de mi alma la que armal 
Ya te estoy viendo volar hasta el techo. 

— Pues díselo... cuéntale todo. En mi estado, 
deseo cualquier disparate... 
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— ¿81? No lo digas dos veces. Mira qne cauto... » 

Estaba destapaado pucheros. De pronto la vi 
atendiendo con cara de Pascua á cierto raido eu 
la escalera. 

tYa viene... es él... Le conozco en el modo de 
trotar. Sube los escalones de tres eu tres... Cora* 
para, hombre, couapara contigo, que cuando su- 
bes llegas aquí ahogándote, medio muerto. Lo 
que yo digo, la vida alegre...» 

Fuerte campanillazo anunció al amo de la casa 
que venía de la oficina. Corrió Camila á abrirle, y 
oí como una docena de besos fuertemente estam- 
pados, ósculos de devoción y fe, como los que dau 
las beatas, echando toda el alma, á las reliquias 
de un santo que hace muchos milagros. El burro 
entró en la cocina, «Hola, chico, ¿lú por aquí? 

— ¿Qué me traes? — le dijo Camila. 

— Nada más que estos jacintos. 

— ¡Qué bonitos y qué bien huelenl Poulos eu 
ese jarro, por el pronto. Oye: dale uno á este es- 
tafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayu- 
dando á poner los trastos en el vasar de arriba, 
y se le vino encima el caldero grande: mira la 
contusión que tiene en la mejilla... ¿Sabes de lo 
que hablábamos ahora?...» 

Otro campanillazo cortó el concepto de mi pri- 
ma. e¿Qué iría á decir?» pensé yo; y ella dijo: 
«¿Quién será?» 

Constantino fué á abrir, y oímos esta ezcla- 
roación: «lOh, sefiora doña Eloísal... ¿Usted por 
aquí?» 

No sé por qué me dio mala espina la tal visi- 
ta. Y mi corazonada se acentuó más cuando vi á 
Eloísa. Había recobrado su hermosura, y fuera 
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oe Ia palidez y demacración, uo quedaliao ras- 
tros en BU cara del paeado arrechucho. Pero ve- 
nía tan cejijuuta, noe saludó á todoa cou tauta 
■equedad.iiie miraba de ud modo tau extraño, 
que barrunté algo deeaaado, serio y muy des- 
agradable. I Esta prójima, que muy rara ve2 
viene aquí — pensé, — trae hoy alguna historia... 
Me las guillo.» 

A lo que le preguntamos sobre su salud, cou*'j 
testaba Eloísa de mala gana y cou ixupertÍDeD- 
cia. Quería hablar de otra cosa. Pasó al comedor 
cou Miquis y conmigo. Camila quedóse en la co« 
ciña trasteando. «¿Qué hay de nuevo? — pregun- 
tó el manchego á su cuñada. 

— ¿Qué ha de haber? Que son ciertos los to- 
ros... — replicó mirándole con sorna.» 

Después se puso á decir chuscadas, que apa- 
rentemente no tenían malicia. Creí que me había 
equivocado y que Eloísa no llevaba ei escándalo 
eu su intención. No obstante, parecióme notar 
cierto dejo irónico en su alegría. Pero como pa- 
saba tiempo sin que la conversación tomara mal 
sesgo, dije para mí: tVaya, es mauia. No hay 
uada de lo que sospechaba.» Poco después, des> 
pedime de todos y me retiré. 



Pero en la soledad de mi gabinete, paseando- 
me de un ángulo á otro, con las manos eu los 
bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podía apar- 
tar de mí la idea de que en el tercero pasaba ó 
iba á pasar algo... 



LO PBOHIBIDO 



243 



¥ 



h 



Y como mi espíritu, adestrado en el imaginar, 
oo se paraba en barras, ved aquí las historias que 
me forjé eu menos tiempo del que empleo eu con- 
tarlas; «Maria Juana es la que ha echado á volar 
la especie de que yo teugo relaciones cou Cami- 
la. BlJa ha sido: me lo dice el o6razóu. Lo ha 
hecho por espitüu de hipocresía, por evitar que 
se sospeche de ella. Tal vez lo crea, en cuyo 
caso... Pero no, ]qué disparate digol Esto es uii 
delirio; María no es capaz... Lo que hay es qae 
se ha corrido esa voz^ como se corren otras mu 
chas), y Eloísa... lAhl ya sé quien ha llevado 
el cuento á Eloísa. Ha sido Manolo Trujillo, ese 
bendito ciego... Y la prójima se ha puesto fuera 
de 8Í, ha sentido celos... |celos de hermana, que 
«ou los peoresl Pero quiá... imposible... Subiré á 
cerciorarme... No, no subo: allá se entiendan. Si 
no fuera por Camila, me importaría poco que la 
prójima armara cuantos escándalos quisiera... 
¿Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo tigura- 
ción mía. 

Mi inquietud creció de tal modo, qué creí oi» 
voces que se trausmilíau por el patio. Escuché... 
Dada. Llamé á mi criado y le dije: «Mira, Ra 
móu, te vas al cuarto tercero y dices que me he 
dejado allí un cuadro... Ya sabes, el que trajeron 
de la estación esta maflnua en esa caja. Te lo ba- 
jas... Oye, oye: de paso observa si ocurre algo eu 
la casa,.. Anda, anda.» 

A poco volvió Ramón, y me dijo: 

«Señor, que se ha armado arriba una gresca 
de doscientos mil diablos. 

— ¿Qué dices? 

— Lo que oye. La señorita Camila y la geflo- 
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rita Eloísa están hablando como rabanerac 
el sefíorito Constaiitiuo tar/ibiéo hipa por su la» 
do. No he [todido traer el cuadro. Les Itablaba. 
y uo me respoudiaD, siuo dale que te dale á 
¡as leuguas los tres á uo tiempo... Desde la ven- 
tana del patio se oye. La vecindad está escanda- 
lizada. > 

Fui y oí. La voz de Camila descollaba; mas no 
entendí si era llanto ó gritos de furor lo que basta 
mí llegaba. <Me parece que se ha armado una, 
buena, pero buena.» Y volví á mi gabinete, don- I 
de intenté desgastar mi iuquietad nerviosa pa- 
seándome. Esperaba y temia que alguna racha 
de aquel temporal del tercer piso bajara hasta 
mí. ¿Qué hacer? ¿Evitarla echándome á la calle 
y no pareciendo hasta la noche? No; mejor era 
esperar á pie firme la nube. Quizás mi presencia 
sería pararrayos que evitase uua catástrofe... 
¿Subiría? No, subir no, porque pudiera mi inter- 
vención ser perjudicial á la iuoceute Camila. Con- 
veníame adoptar también una actitud de inocen- 
cia é ignorancia del asunto. 

La rnoha que juzgué inevitable no tardó en 
venir. Fuerte campanillazo anuncióme la cólera 
de Eloísa, que entró en mi casa y en mi gabinete 
en un estado de agitación que me puso medroso. 
Dejóse caer en un sillón, como quien se desmaya^ 
y era que le fallaba el aliento, á causa de la ira 
y de la prisa con que habla bajado. 

Yo ni la miré siquiera. Oía su respiración como 
el mugido de un fuelle. Esperé á que resollara 
por la herida y á que su resuello se condensara 
en palabras. Podéis creérmelo: los pelos se me 
ponían de punta. Viendo que á ella todo se le 
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volvía reepií-ar fuerte y oprimirse el pecho ootí 
las mauoe, lue plaulé delaute y le dije: 

«VaiiioB á ver, ¿qaó es esto, qué ha pasado 
allá arriba?... 

— Déjame, déjame... que tome alieuto. Me es- 
toy ahogando... he hablado mucho, he gritado... 
he sido uua ieoua... |pero buena la he puesto á 
eea hipócrita, á esa!... ma he irritado tanto» qae 
la lengua se me fué... Si me oyes, te espautas... 
Luego eaa hipócrita se desvergonzó... es uua ver- 
dulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto 
allí, queriendo poner paz... ese ciervo estúpido... 
Estoy volada... deja que me serene... dame aire, 
aunque sea con... uu periódico. 

— No entiendo una palabra de lo que estás 
hablando — le dije abanicándola con el papel. — 
.¿En qué ha podido ofenderte la pobre Camila, 
que es un áugel?» 

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi 
vida vi á Eloísa eu uu arrebato de furor. Allí sí 
que se llevó la trampa á la señora española, y lo 
que en finura, discreción y modales le había con- 
cedido Naturaleza. No quedó más ({ue la prójima 
bien vestida. Puesta en pie, manoteando como si 
me quisiera sacar los ojos coa sus dedos, el vol- 
cán de su alma reventó así: 

< ¡Hipócrita tú también! . .. Que te enredaras cou 
«tru... pase; jpero con mi hermana, con la herma- 
na que más quiero...! Y ella es peor que tá, mil 
veces peor, porque se hace la tonta, la virtuosita. 
¡üíl qué serpentóu debajo de aquella capita de 
tontunas. No hay santurronería más infame que 
la de éstas que se hacen las graciosas, las atur- 
didas... Y túj grandísimo apunte, no dirás ahora 
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qoe hBB tenido bueu gusto... Vas bajaudo, ba- 
jando; coucluiráB por las fregouas... ]Ab! ]qué co- 
«88 le dije.., cómo la pueel Confieso que se me 
escapó la lengua; pero el furor me cegaba, pa^ 
ser mi hermaua... y á otra se lo paso, aunque mi 
dnela; pero á mi bermaua no, á mi bermaua no» 
porque me duele borriblemente... No le díscul- 
pea, no niegues... Si le conozco... jAbl Camila te 
conviene porque es barata... Y como nos bace el 
pa{>el de la ñifla bonradita, y á todos engaña cou 
la comedia de estar enamorada de su pollino... 
como si esto fuera posible... Dios mío, ¡qué cria- 
turas tan farsantes has echado al muudo!... iQue 
me baya jugado esta trastada mi hermana, la 
hermana que máa quiero, la que tengo metida en 
mi corazón!., . \Y que me baya puesto en el caso 
de decirle las perrerías, las atrocidadea que le he 
dicho I... I Oh I ]Dio8 mío, qué desgraciada soyl..»»- 

Bompió á llorar Hfligida, cou estrépito, cual si 
su indignaciüu se resolviera lircscamente en arre- 
pentimiento por las iguominias injustas que ha- 
bía dicho á su hermana. Viéndola yo eu aquel 
camino, creí posible una eolución pacífica, y en- 
tono de prudencia le dije: 

cVeo que al fío conoces que has dado una 
campanada. La cólera te cegó. Lo mejor es que 
sabamos los dos, y pidas perdón á tu hermaua 
por el escándalo que le has dado, haciéudote eco 
de ana calumnia vil; porque si, hija, eí, por el 
Dies que está en el Cielo te juro que Camila ea 
tan querida mía como dd Papa.» 

Esto la irritó de imevo, destruyeudo aquello» 
sentimientos de piedad que empesabau á obrar 
en ella como un bálsamo reparador, y echando 
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lumbre por loa inundados ojos y crispando los 
dedoe, encaróse conmigo y me echó esta rociada: 
«No sé cómo tienes alma para decirme lo que me 
has dicho, y cómo me mieutea á mi, que he teni- 
do siempre la debilidad de creerte. Hace tiempo 
que te estoy observando y que vengo diciendo: 
«ese se ha encaprichado por Camila.* Pero des- 
pués la exploraba á ella, y nada podía descu- 
brir... jCIaro, hace también sus comedias!... Mas 
ya no me eugafiáis los dos. Sois buen par de zo- 
rros... l'ero, créelo, me he vengado bien. ¡La» 
cosas que le he dicho!... ¿Pues y á él? Le he ca- 
lentado las orejas á ese venado, y le he puesto 
ante el espejo para que vea aquella coruamentA 
que llega al teclio...» 

Me pasó una nube por loa ojos. Llamé todas 
Ina fuerzas de mi prudencia, porque de seguro 
iba á hacer un disparate. Y ella continuaba pro- 
caz, de esta manera: 

<Y el muy animal, con todo su ramaje eu la 
cabeza, negaba y te defendía, diciendo que eres 
¡su amígol... Este es un colmo, chico; el colmo... 
de la amistad, de la...» 

Cortó la frase, quedándose como perpleja, los 
ojos fijos con pensadora atención en el busto de 
Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era 
el bronce que había pertenecido á Carrillo, y sin 
duda la vista de aquel objeto llevó su mente, por 
la filiación de las ideas, á cosas y sucesos de 
otros días. A mi me pasó lo mismo, 

«81... claro... ya sé que los maridos te quie- 
ren... ¡Absurdo, asquerosol... Como tienes ese 
ángel... parece que les embrujas y les das algún 
filtro...» 
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Jazgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan 
graude de esta virtud acumulé eu mi alma, cuan- 
do uo cogí el busto y bb lo tiré á la cabeza á aque- 
lla mujer. Pero auuque uo hice esto, la cólera se 
desaló en mí, y cou palabras cortadas por el ve- 
ueuo que me salla de deutro, le dije: 

«Conetautiuo es mi amigo, y no tieue por qué 
avergonzarse, porque ui es ridículo ui cosa que 
lo valga, y el que diga lo coutratio es uu mise- 
rable. 

— Pues yo lo digo, — gritó ella. cou brío. 

— Pues aplícate el cuento. 

— Explícame eso, hombre... Da razones. 

— No doy razones — exclamé ya fuera de mí, 
siu ver ui oir nada más que el fulgor y el esta- 
llido de mi rabia; —ni teugo que añadir uua pa- 
labra más, ui me importa que te convenzas ó uo, 
porque ahora mismo te pones eu la calle. 

— No me da la gana. Se va usted á doude 
quiera — vociferó rouca, mugieute. — ¿Me echa- 
rás tú? 

— Lo vas á ver, — dije cogiéudola enérgicamen- 
te por un brazo y llevándola hacia fuera, no 8iu 
teuer que tirar fuerte.» 

Eu aquella lucba, cuyo recuerdo me espeluz- 
ua siempre, uo oí más que estas tres palabras 
dichas eu un aliento de agonía: cEres uu tío.» 

Creo (pie le respondí: «y tú una tal...» No es- 
toy seguro de haberlo dicho. Ciego, con pegajo- 
sa y amarga espuma eu la boca, abrí la puerta 
de la escalera y la eché fuera. Cuaudo di el gol - 
pe á la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, 
cual 8Í mi corazón estuviera uuido á aquellas 
paredes, seutí peuetraute frío eu mi alma. La 
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idea de mi brutalidad vino al puuto á mortificar- 
me. Pero me rehice y me metí para adentro. La 
campauilla souó cou estruendo. Me pareció que 
tocaba más fuerte que todaB las campanas de 
todas las iglesias de la cristiandad juntas. Eloísa 
llamaba cou rabia, golpeando además la puerta 
cou las manos. Aplicó sus labios á la rejilla de 
cobre, para gritar por allí otra vez: «]Tío, más 
que tío» cauailal 

— ¿Abro? — me dijo Rauíón alarmado.» 

No supe qué determinar. 

tAbre, sí — respondí al fiu. — Peor es que dó 
un Qscáudalo eu la escalera. 

— La señorita María Juaua — añadió mi cria- 
do, — ha subido hace uu rato. 

— Esta casa es hoy ud infierno... — ¡Maldita 
euerte mial Abre, abre de uua vez.» 

Retíreme á la sala, y desde allí vi eatrar á 
Eloísa. Dio algunos pasos y cayó como cuerpo 
muerto sobre el banco del recibimiento. 

«Ramón... llévale uu vaso de agua, si quiere; 
y tú, Juliaua, auxilíala también. Puede que ten- 
ga un síncope. Le pasará... Y si no pasa, que uo 
pase... Allá se las componga.» 

Yo uo sabía qué hacer ni qué decir. Pareció- 
me que Eloísa uo teuía síncope; conservaba el 
sentido, y lo que hacia era llorar, llorar mucho. 

«Ramóu... entérate de si la señorita tiene ahí 
au coche. Si no lo trajo, manda enganchar ahora 
«1 mío, y que la lleven á su casa. 

— La señorita tiene abajo su coche. 

— Bueuo. Cierra la puerta para que no eo 
«uteren de estos escáudalos los que suben y 
bajau.» 
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Elofsa bebió un poco de agua. Sin duda se iba 
«ereuaudo. No podía ser nieuoB. Estas iraa pa- 
sao, y dejau en el espíritu uu amargo y desa- 
pacible sabor, el recuerdo vergonzoso de las tan« 
teríaa que se han dicho y de las brutalidades qae 
se han hecho. Tras la cortina de la sala espié 
yo los movimieutoa de mi prima, y lo que hacia 
y hasta lo que pensaba. La vi levantarse del duro 
banco, suspirar fuerte palpándose y oprimiéndo- 
ee el pecho como si el corazón se le hubiera sa- 
lido de 8u sitio y quisiera ponérselo donde debe 
estar. Vaciló entre pasar á la sala y marcharse; 
pero se decidió al fin por esto. ¡Qué alivió noté 
cuando la sentí bajar, apoyándose en el baran- 
dal y mirando mucho ios pasos que dabal «La 
lección ha sido un poco fuerte — pensó; — pero e» 
preciso, es preciso...» 

]GraciaB á Dios ({we estaba solo! ¡qué dial No 
había tenido tiempo de saborear aquel descanso» 
cuando... ¡Jesús miol la ctimpanilla. La oía so- 
nar, agujereándome el cerebro, y decidí arran- 
carla de su sitio, hacerla mil pedazos para qu» 
no repicara más. «¿Apostamos á que es María 
Juana?» Porque sí, la campanilla sonaba coa 
todo el estadio y la convicción de una campani- 
lla ilustrada que sabe á quién anuncia. Era elle» 
no podía ser otra. 

Entró en mi gabinete, y ¡qué cara traía, qué 
golpe de quevedos, qué mirar justicierol Era una 
sibila de aquéllas que pintó Miguel Ángel para 
expresar lo feas que se ponen las mujeres guapas 
cuando se enfadan y hacen profecías. En verdad. 
señores, lo extremadamente serio de aquel rostro 
prodújome efectos contrarios á los que él quería 
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producir... Por poco aaello la risa. «¿Qué hay? — 

pregunté afectaudo calma. 

—¿Qué ha de haber? Pues nada que digamos. 
Vengo de arriba. Un zafarrancho espantoso. Las 
consecuencias de tu carácter, de tu temperaineo- 
to... ¡Y ha habido una persona tan inocente qa» 
creyó posible curarte, enmendar lo que tiene sus 
raices en el fondo de la naturaleza, y hacer d» 
un demonio un hombre...! Laque tal pensó e» 
más digna de lástima que las otras dos infelices, 
y por lo mismo que puso bus miras más arriba 
es la que ha caído más bajo... Estoy tan aver^ 
gouzada por mí como por ti... Yo al menos ten- 
go conciencia y veo mi bochorno; pero tú, ¿qué- 
ves?... Eres un depravado, un monstruo, un con- 
denado en vida. Daría... no sé qué por ver en t¿ 
un rasgo de nobleza. Pero no, no lo veré, porque 
uo puedes dar sino frutos amargos... Has prosti^ 
tuído á la toutuela de Camila, quitándole lo úni- 
co que tenía, que era su inocencia; has cubierto- 
de ignominia al pobre Constantino, que es nn 
alma de Dios, el ángel de los topos... ¡y tú tan 
fresco!... Responde, hombre; discúlpate, da á 
entender siquiera que hay en ti un resto de pu- 
dor, de dignidad, de cristianismo...» ' 

Hubiera podido contestarle muchas cosas y 
volver por la honra de su hermana; ¿pero á qué 
decir lo que no había de ser creído? Hallábame- 
tao irritado, que no sabía resolver aquellas cues- 
tiones sino cortando por lo sano. Me incomoda 
la sibila con su áspero sermoneo, tanto ó más 
que Eloísa con sus procacidades. Ante ella m& 
sentí igualmente brutal que ante la otra, y ciego- 
la cogí por UD brazo lo mismo que había cogido 
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41 la prójima, dicieudo coa la rouquera de ini ira: 
«¿Subes que uo teugo gauas de música, de filo* 
eofías ui de estupideces? ¿Sabes que te voy á po- 
oer ahora miemo eu la calle, porque uo puedo 
aguantar más, porque eetoy hasta la corona de 
tí y de tu hermana?» 

Y haciéudolo como lo decía, tiré de aquella 
gallarda mole, que se dejó llevar aterrada, tré- 
mula, balbuciendo uo sé qué couceptos trágicos, 
muy propios del caso y de su austera moral. Rí- 
cela salir, y cerré de golpe. María Juana uo gritó 
eu la escalera como su hermana. Con decoro 
aceptaba la expulsión y se veugaba con su digui- 
dad. Era muy sabia y muy prudente para proce- 
der de otra mauera. Marchóse callada, haciéndo- 
se la victima grandiosa y buscando lo sublime^ 
que no eé si encontraría. Bajó las escaleras pau- 
lada y gravemente, como si fuera ella la razón 
desterrada y yo el error triunfante... «|Ramóu! 

— ¿Qué, sefioi? 

— Te nombro mastín — dije delirando: — ponte 
«u la puerta, y al primer Bueno de Guzmau que 
«ntre, me le destrozas á mordidas. > 

Nada, que aquel día me habla yo de volver 
loco. Bien caro pagaba mis euormes culpas. Sonó 
ia fatídica campana otra vez... Kumóu entró en 
mi gabinete, y me dijo muy apurado: t Señor, don 
Constantino es el que llama. ¿Le abro? 

— Sí, hombre... óbrele... en canal... Quiero 
decir, ábrele la puerta. Que eutre; veremos por 
<lóude tira.» 

Y cuando Miquis llegó á mi presencia estaba 
yo tan fuera de mí, que si me dice algo ofensivo, 
«algo sobre él y me mata ó le mato. 



L.0 PROHIBIDO 



253 



c]Holal ¿qué hay?» le pregunté, resuelto é 
afroutar la situación, cualquiera que fuese. 

Coustantino estaba pálido y muy agitado. Pa- 
recía rebuscar en su meute las palabras con que 
debía empezar. 

«Tú traes algo — le dije. — Vomita esa bilis.. ^ 
franqueza, amigo. Luego me tocará hablar á mí.» 

Sus labios rompierou tras un esfuerzo grande. 
De la confusióu de su mente y de las arrugas de 
su entrecejo brotaron estas cláusulas amargas: 

cPues... horrores en casa... Eloísa... Me han 
vuelto loco... ¡Que mi mujer me engaña! iqne 
tú,..! Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; 
tengo un iuSerno en mi cabeza... porque ei creo 
lo que me dicen de mi mujer, la mato, y si creo 
lo que ella me dice, mato á sus hermanas... 

— No mates á nadie; no mates, hijo, y aguar- 
da un poco. 

— Porque yo vengo aquí — gritó como un ener- 
gúmeno, poniéndose rojo y manoteando fuerte^ 
—yo vengo aquí para decirte que, ya sea menti- 
ra, ya sea verdad, no hay más remedio sino que 
ó tú me rompes á mí la cabeza ó yo te la rom- 
po á tí.» 

Sentí al oir esto, ¿qué creéis? ¿indignación? no; 
¿despecho? tampoco. Sentí entusiasmo, ardiente 
anhelo de soluciones grandes y justicieras; y 
aquello de pegarnos los dos tan sin ton ni son, no 
rae pareció un diaparate. Yo también quería sa- 
cudirle de firme 6 que él me sacudiera á mí. Ges- 
ticulando como un insensato y no menos ener- 
gúmeno que él, me puBe á gritar: 

«Tú eres un hombre, Constantino... Eso, esor 
ó romperte el bautismo, ó que me lo rompas td 
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que aquél le trazaba. Lo diré clarito, siu rodee 
Acababa de enredarse con un aristócrata viudo, 
el Marqués de Flaudes, que después da reeidir 
mucho tietupo en el extranjero, vino á Espufla 
á que le pusieran el cachete a su ruina. No 
durarían mucho estas relaciones, porque Paco 
riandes duba ya poco de sí, luetálicauíente ha- 
blando, y el mejor día me le ponía la prójima 
eD el arroyo. Entre tanto, Ja ca8a<le la calle del 
Olmo recobraba algo de su esplendor pasado: 
muebles parisienses ocupabau los lugares vacia» 
dos por el último embargo, y algunas obras de 
arie iban entrando cou timidez. Entre éstas las 
había bonilísímas: un Carnaval en Itoma, de En- 
rique Mélida; un hermoso país de Beruete, y dos 
terracotas, de los hermanos Vallmitjaua. Tras 
esto vendrían más cosas, más: así lo decía ella, 
poniendo caiita de tristeza y dando á entender 
que los tiempos son malos y que cada vez pa- 
rece que hay menos dinero. Como síntoma muy 
signiñcativo, añadió Severiano que Sánchez Bo - 
tíu le hacía la rueda con la pegajosa tenacidad 
que siempre ponía en todas bus empresas; pero 
que mi prima declaraba á todo el que la quisie- 
ra oir, que jamás descendería hasta un ser que 
consideraba muy por bajo de todos los envileci- 
mientos y de todas las prostiluci&nes posibles. 
No hablamos más de esto, y determiné uo ir á 
la calle del Olmo ni ocuparme para nada de se- 
mejante mujer. 

Mi primera visita fué para los Medinas, á 
quienes encontré juntos. Ambos me recibieron 
cou amabilidad, interesándose por mi salud. Na- 
da de lo que pudiera observar en María Juaua 
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me llamaba la ateucióu, por ser mujer de mucha 
gramálica parda; pero sí me Borprendió la re- 
peütiua afabilidad del insigue ordinario. Sus 
preveucioues coulra mí se habíau disipado siu 
dada. ¿Por qué? ¿Qué pararrayos liabia alejado 
de mi peuadura freule la electricidad de su odio? 
Heme aquí eu presencia de otro enigma que mo 
trajo no pocus quebraderos de cabeza. Dióme 
aquel día cigarros de primera, los mejores que 
teuía; y cuando dos íbamos junios á la Bt>laa, 
«u su coche, expresóme con sinceras palabras 
que se alegraría de que mi liquidación de tín de 
mes fuese buena. «Si el alza stgue acentuáudoae 
— me dijo,^ — y yo creo (jue seguirá, porque cada 
día vienen del extranjero mas órdenes de com- 
pra, creo 4|ue saldremos muy hw\ usted y yo.t 
Y variando de tono y asunto: <Ea preciso que 
usted no se distraiga tanto con las laidas, so peua 
lie que se le vaya el eanto al cielo y no dé pie 
-con bola en loa negocios. Observe usted que to- 
dos los que al entrar por Ihs puertas de la con- 
tratación no supieron desprenderse de los Iíoh 
de mujeres, han salido con las manos en la ca- 
beza. Hombre enamoriscado, cerebro inútil para 
trabujur. > Todo esto me parecía inspirado en It» 
más sana filosolía; no así lo que me manifesUi 
poco «lespuéd, y que á la letra copi»»: cYa sé L» 
de esa pobre Camila. Es usied incorregible, y 
al 6n las pagará todas jimias. Agradezca usted 
que haela ahora no ha dado Uiás que cuu bobos; 
pero algán día, donde menos se piensa salta uu 
hombre, un marido digno, y entonces podrá ca- 
ted encontrar la horma de su zapato... l^lu Cami- 
la uo extraño nada: es, como su hermana Eloísa, 
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PuBÓ iiu se cuHUto tiempo, hasla que eeutl eu 
mi frtíuU) Imuñllada dos dedos de MurÍH Juaua. 
Empujando hacia arriba lue levautó la cabeza, y 
yo uo bacía uada por impedirlu, porque la teuía 
couiu muerta para todo lo que uo fuera pensar. 
Cuaudo ui)8 ojos eslavierou freule á los suyos, li 
sabia, coa uieuuB aplumuquede costumbre y ui 
lauto balbucieute (iiuiica la había yo viato así)," 
me dirigió e^tas palabras eu las cuales adverlt_ 
luás leruura que rigor: 

«Eres uu pobrecito iu válido del alma, y di 
peuH abandouarle. Lo merecías por falso, pof 
depravado, por tu desprecio de toda ley de Dioi 
y de los hombres... Pero lio se te abaudouará. S\^ 
la maldad es iníiuita, iiiñuita es tambiéu la mi- 
sericordia humaua; quiero decir, que alguiet 
que se ha propuesto salvarte lo ha de couseguirj 
auuque te pese á li mismo.» 

Eíttts pedanterías me hicierou mejor efecto 
que otras veces, y oyéudolas como expresiouea 
de afectuoso coosuelo, las agradecí mucho. Así 
se lo manifesté. Mi prima teuia los labios secos, 
la vista un poco adormecida. 

«Nü llevarás tu maldad — prosiguió, pasáit- 
dome la mano por la cabeza, — hasta el extremo 
de ahuyentar el ángel bueuo que te persigue 
para salvarte... Com[>reuderás que te cou viene 
entregarte á él eu cuerpo y alma, someterte á su 
voluntad y á sus cousejos, que seráu, te lo ase- 
guro, couHéjos dé prudeucia. Confíale todo lo que 
sieutae y pienses, pues sólo así puede tu ángel 
bueuo tespouder de tu salvacióu.» 

Todo aquello de las salvaciones, que María 
Juaua traía siempre á cueuto, se me "Bguraba á 
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de coLDedia ó uovela, mejur aúu de 

Í;'pu69 todúB loa libretos estáu fuudados eu 

quid de salvar el t^nor á la tiple ó vicever- 

k. y bay oiucht.» <le salvarmi non potrai... ó 

trro á saloarti . Pero eu aquel caso uo vi ui 

Nobra de ridiculez eu las salvacioues de mi 

mmn, aiuo, por el coutrario, uu cierto espíritu 

le (rateruidad, de carifio y hasta de uncióu re- 

ligioBa. 

La deepedí muy cordial y agradecido; y ella, 
i\ partir, quejábase de amagos de aquella maldi- 
iieiirosiá que cousistía eu suponerse cou uu 
)e(laz() de paQu entre los dientes... |Y Uu fatal 
iuúj la obligaba á uiusticarlol ¡Pobrecital 
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Y aúu ocurrió algo más que merece coutarae. 
^tro (lia, eu mi casa, observé eu María Juaua 
lua jovialidad que ao se urmouixaba cou aquel 
ipé «uyo ui úou la postura académica y teo- 
^gictt que babiu adoptado coiuo se adopta uu 
lior ó un perfume. Noté eu ella Üexibilidad de 
liritu, cierto prurito de hacer extra vagaucias. 
á pensar eu este fenómeno, y me ocurrió 
la Tida es uu constante trabajo de asimila- 
ra eu todos loB órdenes; que en el moral vi- 
rimos, porque nos apropiamos eonstauterneuto 
leas, fleiilimieutos, modos de ser que se proda- 
m A nuestro lado, y que al paso que de las dÍ8> 
^regacioues uuestras se nutren otros, uo&utrufl 
IU8 uutrimos de Ion inüniloH productos del vivir 
áeoo. La facultad de asimilacióu varía segúui 
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la «dad y las circunstancias: ea las épocas crí- 
licaa y en las crisis do pasiones a<]quiere grao 
desarrollo. Riiiuuado hablaba también de esto, 
y lo expresaba de una manera gráfica diciendo: 
cEI alma ea porosa, y lo que Uamauoa entusias- 
mo DO es más que la absorción de las idead que 
nadan en la atmósfera.! Pues bien: á mi se me 
figuraba ver á Muría Juana en una crisis de 
áuixno y propendiendo á nsimilarse, en la naedií^ 
da de lo posible, las formas del carácter singO' 
larísimo de su hermana Camila. ¿En qnó me 
fundaba yo para B\iponer esto? Ea que la yi 
como buscando ocasiones de hacer alguna tra> 
cesura, y queriendo ser jovial con inocencia y 
n)alicio9a con aturdimiento. Pero era forzoso 
confesar que loa resultados uo correspoadiaii al 
esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no al- 
canzaba ni con mucho las alturas del insigne 
original. Sin embargo, vais á ver un hecho y ¿ 
juzgarlo por vosotros mismos. 

Habíamos charlado de varias cosas. Entre 
otras, roe dijo: tLa gente de arriba está más 
calmada. Pero aunque el pobre chico parece no 
dudar de su mujer, tiene la centella en el cuer- 
po, y se ha vuelto suspicaz, escamón. En una 
palabra, hijo, que han perdido la inocencia, la 
confíauza absoluta el imo en el otro, y se obser- 
van, se discuten y se temen.» Tuve que salir á 
la sala á recibir á Samaniego, con quien hablé 
como un cuarto de hora. Guando volví á mi ga- 
binete, poniéndome á firmar varias cartas- com- 
promisos, sentí á María Juana trasteando en mi 
alcoba, haciendo algo que no pude comprender 
de pronto. Ello debía de ser alguna humorada^ 
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porque la sentí reír. Atento á mis asuntos^ uo- 
hice CBBO. De pronto la vi salir, y se despidió de 
mí conteniendo la risa que jngabn en sus labios. 
¿Qué bahía hecho? También me eeuref y nos di- 
jimos adiós. 

¿Qué creéis que hizo? £u cuanto fui á mi 
alcoba me enteré de la travesura. |Sf> había pues- 
to las botas de Camila, inis dulces prendas, y 
había dejado las suyas en el mismo sitio que 
ocupaban aquéllas y del propio modo que esta* 
ban colocadasi Confieso que me reí, pues el gol- 
pe tenia gracia. 

Desde el día de la trapisonda no había yo 
vuelto á ver á Cnmila ni á su marido. Pero supe 
por casualidad que pensaban mudarse de casa. 
Acostumbraba yo, al salir de la mía á pie, pa- 
rarme ante la obra de la finca de Torres en la 
Ronda de Recoletos, porque allí solía estar mi 
amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le 
veía en la |iuerta; otras me saludaba desde un 
balcón. Ya el edificio, casi concluido, estaba en 
poder de estuquistas y papelistas. Un día me 
invitó á subir; enseñóme su principal, que era 
magnífico, y me dijo que lo pensaba decorar 
regiamente. Nunca vi á Torres tan entusiasma- 
do, tan fatuo, ni con tan retumbantes proyecto» 
de grandeza, lujo y representación. Su casa iba 
á ser la primera de Madrid: las cocheras eran- 
cosa no vista; en muebles y alfombras no gas- 
taría menos de veinte mil duros; pondría espe- 
jos en las mesetas de su escalera particular; gri« 
foB de agua en todas las alcobas; gas, por enten- 
dido, en todos los pasillos; el comedor se abría 
á una soberbia estufa, sostenida sobre pilare» 
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'de hierro en el patio graude; la cocina era lo 
luistno que la del palacio de Portugalete; le 
maüdariau de París unos tapices, que iii los de 
Palacio: eu fíu, que aquello era casa; lo demás... 
basura. 

Hablamos tambiáu de inquiliuoa, y eutouces 
fué cuaudo me dijo que los Miquis le babfau pe- 
4Jidouuo dbluB lercerus. «Se couoce que uo quie- 
ren más cuentas con usted. ¿Y qué tal? ¿Eatos 
{jájaroe pagan? Porque si uo, les diré cou bueu 
wodo que anideu eu otra parte.» 

£u uu rapto de geuerosidad impremeditada, le 
«outesté: 

<S1 pagan; y si no pagau, aquí estoy yo para 
reepouder por ellos. 

— Es verdad, hombre; uo me acordaba de que 
es usted el caballo blauco... Pero se me ocurre 
otra cosa. ¿El sefior de Miquis, cou su armadu- 
ra de cabeza, uo me destrozará el techo de la 
«asa?» 

Y rompió eu una risa estúpida. 

<No sea usted grosero,» le dije siu disimular la 
•cólera, y decidido á pegarle. 

Recogió velas al momento, diciendo: 

«No se enfade usted, amigo: ee uua broma; 
cosas que dice la gente,., y que podrán uo ser 
verdad; pero yo teugo una mala maüa, y es que 
siempre las creo. 

— Pues cree usted mil desatinos. 

— Nada, si usted lo toma á mal, me des- 
•digo.» 

No hablamos más del asunto. Desde aquel día 
ee apoderó de mL la idea de romper el silbuciu 
cou mis iuteresautea vecinos y dirigirme á ellos 
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con ánimo grande y decirles: tVengo, querido» 
amigoe de mi alma/ á pediros perdón del dafio 
que oa he hecho.» No pude resistir mucho este 
deseo, y annuciéles mi visita; pero siempre me 
traÍA Ramóu la mala noticia de que los eeQúree 
uoestahau. Comprendí que no querían recibir- 
me, y, por fin, sabí resuelto á todo: á entrar atro- 
pelladamente ó á que me despidiesen. 

Una criada desconocida salió ó abrirme: no 
quería dejarme pasar; pero vi á Constantino eo 
la puerta de la sala ó comedor, y me colé dicien- 
do; «No eé 4 qué vienen estag comedias conmi- 
go... Constantino, vengo á lo que quierap: á ser 
tu amigo ó á rompernos la crisma, como gustes. 
Pero no puedo vivir sin vosotros.» Él, desconcer- 
tado, no Babia cómo recibirme. No había dado 
yo cuatro pasos dentro del comedor, cuando vi 
aparecer á Camila por la puerta del gabinete, di- 
ciendo: «¡Ah!¿está aquí el tisico?... Maldita la 
falta que hacía... 

— Vengo á pediros excusas. . , — les dije, turba- 
do como no lo estuve en mi vida. — Y otra cosa. 
Me han dicho qne pensáis mudaros. No lo con- 
siento.,, ea, que no lo consiento. Desde este mee 
leñéis la casa de balde.» 

Camila estaba seria; mirábame con ojos de en- 
fado. Por fin se dejó decir con ironía: 

cSí, porque nos hace falta tu casa... Este ti- 
po también nos quiere hacer gorrones. Constan- 
tino, düe lo que te dije,.. No: pegar, no. ¡A dón- 
de iría á parar el tisico si (ú me le echaras la 
zarpa!... 

— Este señor y yo — repliqué sentándome y 
buscando el sendero de laa bromas para salir d» 
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«quella situación, — leñemos concertado uq lau- 
ce. Dt^janoa á nosotrus, que nos entenderemos. 

— -jUn tancel... Eso querrías tú para darte más 
luBtre. Mi maridu no se bale con inouiias, ¿ver- 
dad, hijo? Quería darte una soba en publico... 
Docfa que de este modo... ya entiendes; pero yo 
ae lo he quitado de la cabeza. 

— ¿Es verdad esto, Constantino? 

— Ka verded,— replicó él con bu sincera hon. 
rctdez. » * 

La tirineza con que lo decía era un iuaulu.»; 
pero yo tenía (|ue tragármelo, porque mi situa- 
ción era muy delicada. Salir con susceptibilida- 
des cuando iba á Bulicilar perdón y amistad, no 
podía ser. Quise que las inspiraciones de mi cu- 
razón me guiaran para salir de aquel atolladero, 
y mirándoles á entrambos, el alma en mis ojos, 
iea dije: 

I Queridos amigos, no he venido á reñir, sino 
á hacer paces con vosotros. Si para esto ea pre- 
ciso que me humille, me humillaré. 

— No queremos amistades, — aseguró Miquis 
cou brutal energía. 

— ¿Pues qué queréis? 

— Que nos deje usted en paz y se plante de la 
puerta afuera.» 

Lo dijo con insolencia, y me puse eu guar- 
dia. Pero la justicia de su ira se me representa* 
ba con tanta claridad, que me entró no sé qué 
cobardía... 

«Eso, eso — clamó mi prima cou fiereza. — Qae 
ee plante de la puerta afuera. 

— ¿Pero sin oírme me condenáis?... ¿Tú tam- 
bién, Camila? 
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— Yo la primera. 

— Usted uo puede eer nunca mi amigo — de- 
claró el manchego, como se dice uua frase apren- 
dida, — ui aunque se me ponga de rodillas delan- 
te y me pida perdón. -.» 

AI decirlo miraba a su mujer como para reci- 
bir de ella la aprobación de la frase. Ella se la 
había eusefiado. 

fljQué atrocidades dices! — exclamé con afin. 

— Ñí aunque me pidiese usted perdón de n»- 
dillas. 

— ¿Y si lo hiciera...? 

— Cieeria que me engañaba usted otra vez, 
como cuando se fingía mi amigo para poner va- 
ras á uii mujer. 
^ — Bien, bien, — gritó Camila, dando palmadas.» 

Aquello de las varas era improvisado, y por 
«so tenía ante el criterio de la esposa maestra un 
mérito mayor. 

— ¿De modo que no os dais á partido? 

— Ni mi mujer ni yo queremos niitguna eltise 
de relaciones con usted. Me parece que hablo 
castellano, 

— ¡Y tan castellano! 

— Nadn, houibie, que te quites de en medio — 
decía la ingrata, señalándome la puerta.— Que 
aquí estás de ujás.» 

Cuanrio la vi que me arrojaba de aquella ma- 
nera, mi dulor fué hurrlble, porque, creédmelo» 
nunca la (piise más, nunca la vi tan hermosa y 
adorable como en aquel lance, defendiendo de 
mí en hogar y su paz. Sentí mi boca más amar- 
ga que la hiél. Uua de dos: ó ÍHJarme allí mismo 
con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aui- 
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qailaría de un zarpazo, ú obedecer á aqael lá- 
tigo de la honradez stisceptible y marcharrai 
huido, avergonzado, en la situación más Iristei 
ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien ga- 
nado me lo tenía. Decir cómo bajé las escaleras, 
me seria imposible. Al promedio de ellas me 
sentí acometido de uno de esos impulsos de maN 
dad de que uo se libran, eu momentos críticos, 
ni las uaturfllezAS más delicadas y bo\idadosas; 
vínome á la boca no sé qué espuma de sangre; 
me sentí ruin, villano y con ganas de hacer todo 
el daflo posible. Mi amor propio, ultrajado y ee.- 
cupido, sugeríame venganzas soeces, de esas que 
se consuman á las puertas de las tabernas y de 
los garito?; y en aquel rato de frenesí, me puse 
ai nivel de los cobardes ó de las procaces muje- 
res de las plazuelas. Como el calamar á quieu 
sacan del agua escupe su tinta negra, asi yo, 
encarándome hacia arriba, solté el chorretazol 
de mi rabia estúpida en estas palabras^ que no^ 
sé si t'uerun dichas á medía voz ó sólo pensadas: 
<]Si estáis deshonrados.,. I |Si aunque queráis, no 
podéis quitaros de encima la piedra que os ha 
caldo, pobres idiotas...! t 



m 



Felizmente, de estas abominaciones, produc- 
to momentáreo de estados instintivos en que 
casi se pierde la responsabilidad, arrepentíame 
yo pronto, conociendo y condenando mi propia 
infamia. Desde aquel día mi desatino tomó ya 
proporciones aterradoras. Todas las locuras que 
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yo había hecho antes y que puntualmente que- 
dan referidas, eran razonables en comparación 
de las que hice después. ¡Qué díae aquéllos en 
que Raimundo ee me representaba como un mo- 
delo de cordura, asiento y respetabilidad! Se me 
iba la cabeza; ee me desvanecía la memoriti; ol- 
vidábame basta de las cosas más importantes, y 
de nombres y cifras que me interesaban gran- 
demente. Unas veces no podía apartar del pen- 
samiento la idea de mi próxima muerte, y la 
deseaba; otras entrábame un flujo tal de proyec- 
tos, que me volvía tarumba, dándoles vueltas de 
noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las 
daba en la cama, sin poder gustar ni un sorbo 
de sueOo. Entre estos proyectos los había fioan* 
cieroa y amorosos, todos girando sobre el eje de 
mi desesperada pasión por Camila. Completa- 
mente eV>rio, me decía: cLa época de las barbari- 
dades ha llegado. La sorprendo, la robo, la ama- 
rro, la meto en un coche y me voy á América... 
Enveneno á Constantino, ó le asesino por la es- 
palda, ó le emparedo...! Estos disparates eran los 
puntos rojizos que estrellaban la negra bóveda 
de mis insomnios. Por las mufianas, el más in- 
fiigniñcante suceso me [>roducía fuertes emocio- 
nes, ora dulces, ora amargas. Ver subir á la cria- 
da de los Miquis con la cesta de la compra bien 
repleta, me hacía cosquillas eo el espíritu. Oir 
desde mi casa el piano del tercero, me ponía en 
estado de echarme á llorar. Por las noches, 
cuando entraba en casa, observaba si había luz 
eu la de ellos. Bi salían, me clavaba en mi bal- 
cón hasta que les veía perderse eu las sombras de 
la calle ó meterse en el Rippert. 

TOMO il ix 
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Auuqae no les viaitaba, ui podía inteotarlo 
de«puée que tau iguominiosaiueale me echaron 
de BU CH8a, á mi lle^abau iiuticias suyas por 
difereutee conductos. El misuio Augusto Miquis, 
á quieu llamé para cuusultarle como luédico, 
me Bolia decir cosas que uie iuleresabau profim» 
dameute. Ambos couaortea estaban furiosos cou- 
tra aií. Para Conslautino era yo un traidor in- 
fame, ladrón de gauzua, no de puñal, que es más 
noble. Tras horrorosas dudas, el pobrecillo habia 
recobrado la fe ciega en su mujer; pero la acu- 
saba de haber becbo misterio de mis solapados 
ataques. Camila había callado por prudencia. 
Conociendo el genio pronto, la brutalidad pue- 
ril y las exaltaciones justicieras de su maiido, 
temía el escándalo j los disgustos consiguientes. 
cConatantino es uu inocentón macizo — me dijo 
Miquis; — no tiene idea del mal; hay que metér- 
selo por los ojos para que lo vea. De niño era 
ridiculo por sus ingenuidades; adolescente, no 
servía para nada. A golpes se consiguió de él 
que siguiese una carrera. Se casó cuaudo su 
propia candidez le encenagaba en los vicios de 
la tontería, esos vicios que no dañan el alma y 
BOU como la suciedad, que con el agua se lim- 
pia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de 
ley, mal labrado, pero fino. En su trato hay que 
evitar los eucoutronazoe, porque tiene unos án- 
gulos que cortan. Es un bloque de honradet y 
nobleza, con nociones radicaiísimas y curdiua- 
les del bieu y el mal. No eutíeude de medias 
tintas, ui de componendas, ui de estira y afloja. 
Fara él, lo que no es superior es íntimo; moral 
bárbara si se quiere; pero yo preguuto: ¿no es 
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^Bta la moral de los tiempos eu que Iob hombres 
supieroi huuer cosas grandes, que uo se bacun 
ahora?... Usted era antes para él el mejor de los 
«migos; ahora es una víbora, un animal veue- 
noso. Mi hermano uo transige: su tosquedad le 
mantiene uu tanto alejado de la regíóu de las 
ideas, y me alegro, porque si se le antojara te- 
nerlas políticas, sería ó el socialista más fogoso 
é el carcunda más feroz. Yo procuro traerle á 
los términos medios; pero es inútil. £is que no 
sabe, no puede; su iuteligeucia uo percibe sinu 
lo gordo, lo elemental, la pepita Dativa de las 
ideas. Sus seutiiuieulos sou lo mismo: sieute 
mucho y fuerte, como los uiüos y los poetas pri- 
mitivos.» 

Por otras conversaciones que cou Augusto 
tuve, comprendí que Camila uo había podido 
quitarle á su asno de la cabeza aquello de darme 
una pateadura en i>úblico. Sí: era preciso que 
mi traición uo quedase sin castigo. Nada de due- 
lo, que es una papa. Bofetada limpia y palos. Vo 
no merecía ser tratado de otro modo. Y era ia 
dudable qne Camila estaba disgustada. Aquella 
contienda sobre si yo debía ser apaleado ó uo, 
fué la primer desavenencia de su hogar. Seve- 
riauo tambiéu me habló de esto seriameute, re- 
comeudáuJome que tuviese cuidado. Y eutouces 
todo lo varonil resurgía eu mí, y hacía yo pro- 
pósito de ensefiar á aquel bruto cómo arreglan 
los caballeros sus cuentas de houor. 

Pero como él era uu Hércules y yo me habin 
quedado siu fuerzas para estrangular á uu poll>). 
debía prepararme á resistir su agresión por los 
medios mas adecuados, haciéndome acompaílai 
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de uu baeo revólver. En cnaato le viera veuir Á 
mí con ademanes bosliles, le metía seis balas eu 
el cuerpo, y á vivir, * 

Transcurrían díap; yo me le encontraba algu- 
nas veces eu el portal ó en la calle, y pasaba jun> 
to á mí sin mirarme. ¿Por qué no me atacaba? 
Por María Juana supe que no quería ajustarme 
las cuentas mientras fuera mi luquiiino. «¡Qué 
delicados están los tiempos! — dije. — ¿Y por qué 
no ee muda de una vez?> Era que la casa de 
Torres estaba aún un poco liúmeda, y espera- 
rían á Julio. «Pues si tan largo me lo fías — pen- 
sé, metiendo el revólver eu un cnjóu de la riieea, 
— no quiero llevar más este chisme peligroso. » 
Y no volví á sacarlo. 

También entendí (todo se sabe) que la calum- 
uia que pesaba sobre ellos les daba no pocoe 
disgustos. A Camila le hicieron algunos desairea 
las de Mufioz y Nones. Medina había dicho á su 
mujer, tratándose de invitarla á una comida^ 
que no quería prójimas eu su casa... Por conse- 
cuencia de esto, viérouse alguna vez cargados 
de nubes los cielos de aquella alegría esplendi- 
da. La borriquita lloraba á ratos, sola ó delante 
de Constantino, y á éste le entraban tales furo- 
res de venganza, que Camila se violentaba por 
restablecer la paz. Erau siu duda menos fe< 
lices, porque eran menos ÍDOceutes; ambos si 
bían algo más de la malicia humana; sin ser pe-^ 
cadores, habían probado las amarguras de la 
sospecha, la manzana apetitosa é indigerible, y 
de buenas á primeras se habían avergonzado de 
la desnudéis de su inocencia. Cre^'eron que el 
mundo era esencial meute bueno, y de pronto 
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tsAlíatuoB con la patochada de que estaba Jleuo 
<i« picardías, de asechauzas, de trampas arma- 
das eutre las hojas verdes, de abiamos revesti- 
dos de flores. Había que andar por ól con mucho 
cuidado, luidieudo las acciones, las paU(bra!<, y 
tapáudose bien. Los antes idoscui Judos y aturdi- 
dos habíau de vivir ahora precavidísimos» atau- 
tos al más leve rumor, subditos del iumeusu y 
despótico imperio de la opinión. 

Pues bien: todo este mal venía sobre mi pro- 
pia concitíuuia. Pensad cuánto me iastimaríau 
peso y dolor tan grandes, aQadidus á los de mi 
pasión loca y al estado de desaliento en q\ie me 
encontraba. No me preguntéis qué hice, eu or- 
den de negocios, eu aquella cruel temporada. 
Fuera del préstamo gordo que hice á Severiano 
con garantía hipotecaria de su ñuca laí Mezqui- 
tillas, ¿en qué me ocupó? Creo que yo mismo lo 
ignoraba, y á no ser por las consecuencias, se- 
ríame muy diiicil dar aquí cuenta clara de mía 
operaciones. Varias veces eu la Bolsa pronun- 
ciaba los sacramentales doi/ y tomo, s'u\ saber ui 
lo que daba ui lo que tomaba. Barragán me dijo 
que era preciso ponerme curador, y creo que no 
le faltaba razón. La liquidación de Mayo me ha- 
bía sido favorable, y alentado por el éxito ma 
enfrasqué á mitad de Junio eu combinaciones 
un tanto arriesgadas. Samauiego no pudo pu- 
blicarlas, porque eran de tal cuantía, mis com- 
pras, que hubiera tenido que aumentar conside- 
rablemente su fianza; mas yo no veía ya los pe- 
ligros que en otras épocas viera: habíame vuelto 
temerario y despreocupado como los aventureros 
1^ y agiotistas más audaces. Que perdía... ¿y qué? 
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De nada me servia ya el dinero si estaba seguro- 
de morirme pronto. Yo uo tenía hijos ui i)erede- 
roB directos á quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; 
pero el perder, que tanto me asustaba antafio, 
érame ya punto menos que iudifereule. 

Sentíame muy mal, agobiado, decaído, síu 
(berEns para nada, la memoria padeciendo ho* 
rribles eclipses, la inteligencia envuelta en nie- 
blas, la palabra muy torpe. Aquel módulo que 
me había ensefiado Raimundo para ejercitar lo» 
músculos de la lengua, se me olvidó uu dÍA. No 
eé pintar lo que me atormentaba el uo poder 
recordarlo, y los esfuerzos que hice para traer 
á mi mente aquellas palabras que se me habían 
ido, como pujaros escapados de su jaula. Todo 
inútil: tuve que llamar á Raimundo y rogarle 
qtie me lo repitiera. 

«¿Qué, hombre?... 

—La matraca, hijo; la recetita aquélla del tri' 
pie trapecio,» 

Y me la dijo, echando chispas, y la escribí 
para que no se me volviera á olvidar. 

Os reiréis; pero bien comprendo que no e» 
para menos. Abría mi correo con indiferencia, y 
de algunas cartas apenas me enteraba. Grau 
violencia de atención tuve que hacer para ape- 
chugar con una de las Pastorae; pero como en 
ella me hablaban de intereses, no había más re- 
medio que tomarlo con calma. Decíanme que se 
les había presentado ocasión de colocar en Se- 
villa, con sólida garantía y muy buen interés, el 
dinero que habían depositado en mí para que 
yo lo incorporara á mis negocios. Alégreme de 
esto, porque me libraba de una responsabilidad 
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t»á8, y les contesté qvie diapusierau de ello cuan- 
do gustasen. Yo giraría á su orden, á menos que 
no tuviesen ellas proporción para hacerlo á mi 
cargo desde Sevilla, Respondieron á vuelta de 
correo que Tomás de la Calzada se encargaba 
de darles su dinero, girando á mi cargo. Me pa- 
reció muy bien, y liquidó con mis ilustres ami- 
gHP, pasándoles extracto de la cuenta de benefi- 
cios para que el banquero de Sevilla los afladiera 
á la suma por que^e había de hacer el giro. 

A mi tío te devolví también unas quince mil 
pesetas que me había entregado con el mismo 
objeto que las Pastoras. No quería ya hacerme 
cargo de capitales ajenos. A Moría, de quien te- 
nia diez mil duros, le anuncié también mi pro> 
pósito de devolvérselos, y ó!, sintiéndolo mu- 
cho, me rogó que ae los diese á Trujillo. La sole- 
dad horrible de mi vida me iba acorralando cada 
vez más, poniéndome fosco y encariñándome coq 
la fea muerte. Y para que se vea qué extensio- 
nes y qué horizontes nos ofrece la miseria huma- 
na, aún encontré un hombre que parecía más 
desesperado que yo. £ste hombre era mi tío Ra- 
fael, que ya no hablaba, ni iba de cazs, y sus 
ojos, más que fuentes, eran una traída de aguas» 
y había envejecido diez ufios en tres meses, y es- 
taba como chocho, con manías y mimosidiides 
[ruerttes. La diátesis de familia se cebaba en él 
en aquella evolución postrera. Estaba suspendi- 
do iodo el día, y no se atrevía á salir á la calle 
porque el suelo era siempre poco para ól. A ra- 
tos se le antojaba ser una de esas liguras de yeso 
que venden los italianos de santi boniii barati, 
y creía 8er llevado por la calle en el borde de 
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QUH tal)la, tniraudo á dos varns de aue pies el 
suelo eu marcha, y él quieto, siempre eu la orilla 
de la tabla, iucliiiado para eaerae y sin caerse 
uuuca. iQiié suplíciul Su mujer le consoluba al- 
gunas vecee; pero oLias le reñía, eufadáiidose de 
verle dominado por iitta tuutuua tau coutraria á 
la razón. No hubo desde eutoncea eu el áuimo 
de loi tío nada secreto para mi, v>> pesadumbre 
que uu me confiase. Se vació todo, siulieudo qo 
poco alivio. Entre ulros disgustos, el ruáe houdo 
y atormentador era que aquella loca de Eloísa 
8e Labia tragado lo poco que él teuía para vivir. 
PreBeutóselu un día gimoteando; ofrecióle buen 
iolerée y devolución pronta, y él fué tan simple 
que... Por ñu babíu logrado arrancarle una parte 
de la deuda y promesas del resto. «Aquí me tie- 
nes — añadió a lágrima viva, — eu el íin de mi 
vida, expuesto á que el día de maflaua tenga 
que pasar por el sonrujo de pedir ui;. Msiento eu 
la mesa de cualquiera de mis yernos... Esto 
de8i)ué8 de haber trabajado como un negro du- 
rante cuarenta años... ¡Pero es mucho Madrid 
éstel...» 

Quería ¡levar mas adelante aáu sus pruebas 
de confianza. Levantóse <lel asiento para atran- 
car la puerta, y cuando estuvo seguro de que 
nadie ñus oía, me dijo con voz cautelosa: 

cPara que lo sepas todo, hijo... La causa do 
que al üu de la jornada uojj encontremos tau 
deegaa mecidos, es que esta pobre Pilar no me 
ba ayudado maldita cosa. Nunca supo más que 
gastar y gastar. ¿Ganaba yo mil? Pues ella é. 
darse vida de mil y quinientos. Apretaba yu, y 
oonforiue me veía apretaudo, saltaba ella á los 
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dos mil. De este modo, ¿qué quie^'es 
Miseria, vejez triste, y que ie tuaiiteugan á uuo 
sus yeruos poco menos que de limosna. Me pre- 
guntarás que dónde han ido á purur mis uliorros. 
Derrama, Itijo, tu imaginación por los teatros de 
•esta pequeQa Baüel, por sus tiendas, por eua iu- 
crelblea y desproporcionados lujos, y encontra- 
rás en todas partes alguna gota de mi sangre. 
Dirás que me faltó carácter, y te responderé que 
abl esta el quid. Es el mal madrileño; esta indo- 
lencia, esta enervación que nos lleva á ser tole- 
rantes con las infracciouBS de toda ley, asi m^ral 
como económica, y á no ocuparnos de uadu gra- 
ve, con tal que uo noa falte el teatrito ó la ter- 
tulia para pasar el rato de noche, el carruujitu 
para zarandearnos, la buena ropa para pintarla 
por ahí, los trapitos de novedad para que á nues- 

^tra8 mujeres y á nuestras hijas las llanieu eleg^m- 
tea y distinguidas, y aquí paro de contar, porqae 
no acabaría,» 
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Mi tío había perdido en los tristes meses de 
su rápido decaimiento algunas piezas importan- 
tes de su hermosa dentadura, y por aquéllos en 
mal hora abiertos portillos se le iban las e/es, las 
jietaa y otras letras mal avenidas con la disci- 
plina de una correcta pronunciación. Como me- 
neaba bastante las manus al hablar, parecíame 
que quería coger al vuelo las letras íugitivaa 
para traerlas á bu obligación. Hechas las con- 
fidencias que acabo de mentar, ya no se paró en 
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bttiTM mi lAorimoso tío. c¿La ves, la vee? — me 
dijo Aplicaudo eus labios á mi oído, á punto qa» 
Pilar i^alífl. «lespués <1e pasar por delante de nog> 
»'tro8 fuuy emperejilada, — A sus añoe, uo pien- 
sa tuás que eu compoueree, y en si se llevan 6 
no se lUvan tales cosas... Ya te llevaría jo de- 
recha, si tuviere ahora veinticinco anos coisi> 
cuando me casé... ¿Y por qué tue casé? preguu- 
inrú&. Porque Pilar me tiranizó con su elegancia 
y tus tirabuzones á lo Adriana de Cardoville. 
Yo era entonces 'huidij, y te lo diré en confíau- 
ta, uno de los más tontos de aquella boruada. 
Mi sueQo era que á mi raujercita la citaran los 
periódicos que hablan de bailes y recepciones, y 
que nos cayera mucho dinero {)or herencia ó por 
negocio*", para hacernos marqueses, dar bailes, 
tés y meter bulla... ¡Trabaje usted para esto! 
Los cuartos uo parecen... afaues, quiero y no 
puedo, espíritví de imitación, y estirémonos mu- 
cho para llegar, sin llegar nunca.., ¡Ay, qué vida, 
hij •; qué brega! ¡Hemos llegado a viejos, fatiga- 
ílos de tanto estirón, siu una pesetal Mi mujer 
uo ve estas cosas; yo sí: he abierto los ojos, ¡á 
buenas horas! y ella continúa tan topo como 
siempre.» 

Creí ver eu aquel excelente hombre algo de 
exaltación. Los disgustos habían quebrantado 
tai vez su cerebro, y tudas las perradas que de> 
cía de la compañera de su vida eran demencia ó 
quisas choches, estados ambos que en tales al- 
turas no habían de tener ya remedio. Desde-qu^ 
esto advertí, liallaba en su compaQía más agrado 
que en la de otras personas eu el pleno uso de 
eus facultades. Me divertía oirle echar pestes de 
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SU tnatrimonio, y poner en solfa los peníoHoB de- 
la pobre Pilar. Además de esto, me itnpiilsabaa 
hacia él la idea de que era aún más desgraciado 
que yo, y el deseo de consütarnos mutuamente. 
Debo decir, entre paréntesis, que loa principios 
morales de mi tio eran harto endebles, y bastá- 
bame esto para comprender las consecuencias do- 
lorosae de su falta de carácter y para hallar jus' 
tificadísimas las desventuras de que se quejaba. 
Jamas sorprendí en él ni el más ligero vislumbre 
de indíguaciAn contra mí por los tratos que tuve 
cou BU hija. Esto sólo nos le traza de cuerpo en- 
tero, y sirve como para completar la pintura, 
hecha por él mismo, de aquella indolencia, de 
aquella enervación moral que habían sido los 
contornos más expresivos de su carácter durante 
una larga vida matrimonial y matritense. 

Y sigo diciendo que me aficioné á la compaQíft 
de aquel bueíi hombre, por cierta consonancia 
que entre él y yo encontraba. En cada uno de 
los dos habla una cuerdn que respondía con sim« 
páticos ecos á las ideas del otro. O ambos está- 
bamos igualmente idos de la cabeza, ó éramos 
tan chocho el uno como el otro, y por ende igual- 
mente pueriles. De esta compaflía salió e) con* 
suelo para entrambos: éramos dos columnas cal- 
das que nos dábamos mntuo apoyo. Uon cual- 
quier sandez que él contara me tendía yo de risa, 
y yo no tenía más que abrir la boca para verl& 
reir á él. Yo le buscaba y él me buscaba á mí. 
Nos íbamos de paseo, á ver gente y tipos y reír- 
nos de ellos, encontrando placer vivísimo en la 
sátira social que sin cesar aQuía de nuestros ino- 
centes labios. Enlazados nuestros brazos, porque 
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i0i bueu tío teuabliqíieaba uu poco y yo no eaUi> 
ba iDuy eegtiro «le piernas, uúb iba moa por las 
callea principnles, ó bien al Prado y Rutiro, coü 
mi coche <Jelrá8, para lueteruoe en él cuando nos 
cauüáramos. Por laa noches uo8 uieúaiuoa eij lo« 
teatros de fvinnioues por horas, porque loa dra- 
nías y comedias serias uos apestaban. Lo que 
don Rafae) se divertía con las piezas cóiijicaa uo 
•es para contado. Reía á carcaj adaa, y los cliiaiea 
mem;» Agudos le hacían impresión atroz. Sus 
aeosacionea eran completamente infantiles; seu- 
Üa como ios seres que empÍ€Z(in a vivir. Nota 
una noche que á iní también me hacían gracia 
los euineles, pero mucha gracia, y <nie me dabitu 
ganas de alborotar como un chico. cjSi estaré yi» 
tan lelo como este pobre hombrel» me decía. 
Pero ]ayl cuando me quedaba solo y me metía 
eu mi casa, entrábame una tristeza tal, que lia- 
•cía proyectos absurdos de aislamiento y bastü 
•de suicidio. 

En Eslava nos tropezatnoH con mi tfo Serafín , 
•que se uos unió, y <ieade aquella noche fué de 
Duestra partida. A la mafiaua siguiente fuimos 
ios tres juntos al relevo de la guardia, y segui- 
mos á un regimiento al compás de la música. Mi 
iío Serafín confesaba con encantadora iugenui* 
dad que él tenia que contenerse para no ir delante 
de las cornetas, eu el tropel de inquietos y entu- 
siastas muchachos. No paraban aquí nuestras 
puerilidades, pues nos sentábamos lus tres eu loa 
puestos del Prado á beber uu vaso de agua con 
anises, y cuando eu cualquier calle pasábamos 
por junto á uua obra eu que estuvieran subiendo 
41U sillar, nos deteníamos y uo abandonábamos 
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el plantón hasta ver la piedra en su sitio. Don- 
Serafíu era inspector de conslriicciones, y «ios 
daba cueuta del estado de todas las de Madrid, 
así públicas como particulares, 

Dicbo se esütá que pasábamos uu rato junto á> 
la jaula de los luouos eu la Casa de Fieras, y <]U6 
le hacíamos la visita de ordenanza al león. Otra» 
veceg tirábamos hacia la Cuesta de la Vega, á ver 
el viaducto por arriba y por abajo, ó á formar eo 
el apretado corrillo de espectadores que preseu- 
ciau el juego de la rayuela eu las Vistillas. Era- 
mos los tree tristes triunviros trogloditas de la 
cencerrada de Kaimundo. Pero lo más salado de 
nuestros paseos era cuando el tío Serafín guipaba 
á una criada bouita. Velárnosle todo carameloflo 
y eucaudilado, avivando el paso y queriendo que 
lo aviváramos tambiéu nosotros. «¿Habéis vis- 
to?... iQiié mqpal... ¿No reparasteis qué ojos me 
echó?> Y seguíamos tras la fugitiva, hasta que 
la perdíamos de vista. «¡Buen par de pillos soist 
— decía mi tío Rafael, dejándose llevar, réu- 
queaudo; — ¡pero qué pillosl Este Serafíu es de 
la piel del Diablo... No perdona casada ni don- 
cella.,.» 

Para distraerles á ellos y distraerme yo, le» 
llevé algunos domingos á los toros. Tomaba uu 
palco, y uos metíamos en él los tres, con más 
algún otro amigo. Mi tío Rafael se entusiasmaba 
con todos loi incidentes de la lidia, y de sus ojos- 
salían ríos. Serafín no hacía más qne guipar 4 
derecha é izquierda, buscando las caras bonitas. 
En la Plaza fué, bien lo recuerdo, donde Seve- 
riano me dio la noticia de que el Marqués de- 
Flandes se habla declarado tambiéu buido. «¿A> 



2ñ6 



o. PÉBtUe OAIiOOS 



qaé mt vieoea á mi cou esos cueatos? {Ni qué 
me importa á mil...» Perú auuque yo uo quería 
9ftber iitKiu, lue eoutó la aijécdola del día. No 
era pre' r mucho la toí, porque don Rw- 



fael, ei 



<Jo cou su homóuiuiu Lcujartijo. 



no oía lo que en el palco se hablaba. «Pues sí: 
Mauolo Flaiides ha salido para Francia con las 
manos en la cabeza, dejando muchos créditos siu 
pajear. Lu pobre Eloísa se encuentra otra vez ea 
laa ufias de los ingle$eg^ y me temo (|ae de eela 
ves me la han d^ ahogar de veras... Apencara al 
fíu por Sánchez Bütiu, uno de nuestros primeros 
reptiles, y sin género de duda el primero de uuea» 
tros antipáticos...» 

Mándele que se callara. A la salida de la Plaza 
lius encontramos á Sánchez Botín, que vino á su- 
ladaruoB. Debí estar grosero con él. Era un hom- 
bre que me repuguaba lo iudecible; odiábale sin 
saber por <{ué, pues jamás me hizo daño alguno. 
Era, aiu géuero de duda, lo peorcito de la hunia- 
uidad. Si hay seres que nos dan á entender nues- 
tra aíiuidad cou los ángeles, aquél nos veuia á 
revelar el discutido y no bien probado pareutesco 
de la estirpe humana cou los animales. Viéndole 
y tratándole, rae entusiasmaba yo con el Trans- 
formismo y me volvía darwinista, siu que uadií 
me lo pudiera quitar de la cabeza... Luego uo( 
encaramos con Torree, que se vino á mi coche... 
Otro animal, pero inteligente y, si se quiere, sim- 
pático. Aquella tarde le vi más soberbio, fachen- 
doso y soplado que nunca, vendiendo á todos 
protección, hablando mu^ alto cou grosera pe* 
tulaucia. Me convidó á comer; mas no acepté. 
Prefería divertirme con mis queridos viejos ui- 
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doude est<i- 
vimos hasta la Lora de iruos A Lara. Mi tio Ru- 
fael se durmió eu cl palco como uq bendito. Su 
hermauo tambiéu tenía suefio; pero con aquello 
del guipar se despabilaba... «Nada, uada — lea 
dije, al fíu de la pieza: — uu buevecito y á la 
cama.» .• 



Aquella chochez prematura eu que me encon- 
traba habría durado mucho tiempo sin los sacu- 
dimientos que tuve en los úUimoa díaa de aquel 
mes. Fueron como latigazos que me despertaron^ 
volviéndome á la vida normal y razonable. Me- 
dina, á quien encontró en la calle de Carrelus 
una maQana, me dijo: <Si el Perpetuo se hace a 
60 á 6n de mes, como creo, liquidaremos admi- 
rablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de 
Torrea no pondrá una. pipa en FJandes, como di- 
ce Barragán.» Aquella tarde volví á la Bolsa. Co- 
rrían voces de que la liquidación del mes sería 
peliaguda, y estábamos á 28, víspera de San Po- 
dro. El Perpetuo, que el I.t había estado por de- 
bajo de 59, se sostenía en 59,75, con tendencias 
á ponerse en tíO. Partiendo del Principio asegura- 
ba que le veza eu 6U,20, y Medina, ocultando su 
complacencia con la máscara de una frialdad es* 
tudiada, atirmaba lo mismo. El 30 se notaron 
violentísimos esfuerzos por producir una baju, 
pero sin resultado. París venía tirme, y aquí 
abundaban las órdenes de compra. Torres se des* 
colgó aquel día más risuefio que nunca, tuteando 
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«1 lucero del albft, ecbau<Io el braso por encima 
del hombro á bus amigos de éste y el otro corro. 
El 31 uo le vimos; MerJiuA y Oecilio Llórente se 
Mcreteabau. Este babla hecho con Turres iiua 
grun jugada, de la que resultfSque habiendo que- 
dado el Perpetuo á 60 eu cifra redouda, Gonzalo 
teoía qne abonarle, por diferenciae, más de un 
millón de pesetas. Yo perdía con el mismo Ceci> 
lio y otros unas setecienlne mil; j)ero Torres me 
habla de dar á mí dnscieutos mil duros. Era el 
mayor pellizco que yo había tenido entre mis 
ofias desde que andaba en aquellas trotes. 

El 1.0 de Julio, día de liquidación, fui al Bol- 
sín, en donde me encontré á Medina, que babla- 
ba con Cecilio Llórente con cierto misterio. Man- 
dáronme que me acercai'a, y á las primeras pala- 
bras que les oí vislumbré que no estaban tran- 
qnilos. El cobrador de Torres, un tal Kojas, do 
parecía; pero lo más grave era que tampoco es- 
taba Samauiego, nuestro agente. «¿Quién líqui- 
da por Torres?» — gritó Llórente con todo el regis- 
tro de su gruesa voz. Silencio en las mesas. Al 
fin vimos llegar á Samaniego, el cual, por más 
que quiso disimularlo, traía en su rostro algo que 
no nos gustó. Díjonos que había visto á Torres 
la noche antes, y que no se había mostrado muy 
inquieto por las dificultades de su liquidación. 
«Liquidar ápasado mañana lunes ó el martes — 
aseguró al cabo. — Lo tengo por indudable. Es 
qne le coge una porción de millones de reales, y 
por bien que le vaya, siempre necesita un día 6 
dos para prepararse. > 

Por la tarde vino Medina á mi casa, y me dijo 
que estuvo en la de Torres y que había observa- 
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do allí algo de tapujo. El criado no quiso aDrir- 
le, dicieudo por el veulHuillo que su aefior había 
salido. Por fíii abrieron, y la señora tampoco esta- 
ba eu casa. íEs raro — observó Cristóbal pensati- 
vo, — porque en ocaaioues sempjautes Gouzalete 
ba sabido dar la cara y pedir Ins prórrogas con la 
frente alta. ^ Acordóme de que mi operación no 
habia sido publicaba (era la primera que bacía en 
estas condiciones de informalidad), y me corrió 
uu poco de frío por el espinazo. Mis distracciones, 
mis chocheces, la exaltación enfermiza de mis 
pensamientos amorosos, tenían la culpa de aquel 
lance. «Esto sólo le pasa á un anémico,» fué la 
primero que se me ocurrió, Pero cúu esperaba 
una solución feliz, pues si en asuntos del corazón 
dominaba en mí el más negro pesimismo, en ne- 
gocios era cada vez más optimista y todo lo vela 
transparente y rosado. Tranquilicé á Medina; 
^^ pero él no las tenía todas consigo. 
^F Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiem- 
po, día 2 de Julio, el más horri[)Ie y ceñudo de 
los días nacidos, á pesar de decorarte cou toda la 
I gala de la luz y cielo de Madrid. Me acuerdo que 
I fué uno de esos días en que esta Corte parece que 
despide centellas de sus tecbop, de sus agudos 
pararrayos, de las regadas berroqueñas de su 
I suelo, de los faroles de sus calles, de las vitriiiaa 
{ de sus tienda!*, y de los siempre alegres ojos de 
I sus habitantes. Salí de mañana á dar una vuelta 
I por el Retiro y á ver el vigoroso claro-obscuro <1© 
aquellos árboles cuyo verde intenso parece qu& 
azulea, á mirar este cielo que de tan azul parece 
I un poco verde. Quise recrearme en aquella pía- 
J^m cidez matutina, oyendo los toques de misa, que 
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— Ese 69 otro que Ul... TAiobión la señora.,. 
— Más l)ieii las... Ese las Ueue por gruesas...» 
Y corrió en busca de Villalouga. el cual vitio 
á ufrecérseme para todo aquello que no fuese 
dar diuer->. Eti cuauto á buscarlo por cueuta 
mia, ya era olra cosa. Los tres se pusierou á mis 
órdenes, iucapacea de servirme de útro iiio<l<) 
por la gran crujia que eetabau pasaudo. «|A pu- 
garl> íuó lui idea ñja eu aquel día y los ai^uieu- 
tes. Todos loá valores que yo teida no tue baslu- 
roi), y hube de uegociar unas letras ¿ cargo de 
inÍ9 auretídorea de Jerez. Además de lo que te- 
nia comprometido en la quiebra de Nefas, mis 
arrendatarios y los compradores de mis existen- 
cias uie debfnu aún más de treinta mil duros. 
Por fin pagué, y quédeme tan ancUo, la con- 
oieucia eu |>az, el ánimo lierido de profuudu 
afliccióu. Tras ella vino un feuómeuo singular, 
odio cordial á todos mis amigos, conocidos y pa- 
rientes. EütrÓDie como un furor autibumauita- 
rio, ganas de reñir con cuantas personas me 
habiun rodeado en aquellos turbulentos años de 
Madrid. Sólo dos seres se exceptuaban de esta 
horrible, encarnizada animadversión. Pero ios 
demás, jMaría Santísimal |quó aborrecimieuto y 
ojeriza me inspiraban! Sólo la idea de que Eloísa 
ó Muría Juana irían á visitarme, infundíame el 
deseo instintivo de coger uu palo y esperarlas 
detrás de la puerta para descargárselo eucimaj 
oaando eulrarau. A mi tío me le encontré et 
la Puerta del Sol, y echóme el brazo por ej 
hombro. Me desasí con grosería, y eché á correr] 
diciendo: «Viejo loco, vete al Limbo y déjam( 
en paz.» 
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Raiiuuado se me presentó en casa el miérco- 
ies por la mañana, y yo mismo le puse en la ca 
lie, gritaudo: «Perdido, lárgate de aquí y uo 
vuelvas más. No quiero verle, ui á ti ni á nin- 
guno de tu i)icara casta.» A Ramón encargué 
que si iba la señorita María Jaaoii ó el aeQor de 
Medina, les dijera qae yo uo estaba en casa, ui 
«u Madrid, ui en el mundo... |Y los que yo que- 
ría ver uo llamaban á mi puerta ni baciau caso 
de mil ¿Por ventura ignoraban mi desdicha? El 
jueves, al salir del Banco, vi á Constantino que 
aalia con un amigo del café de Sanio Tomás. 
Miróme y le miré. Yo no llevaba el revólver: 8¡ 
en aquel momento se llega á mí y me acomete, 
me dejo pegar. Yo no tenía fuerzas ni para dar- 
le un pellizco que le pudiera doler. Pero su mi- 
rada no parecía muy hostil. Miréle con sincera 
amistad, y con voces de mi alma le dije: «Ven 
acá, fiera, y estréchame la mano; ven y llévame 
á tu cueva, donde viven los únicos seres que res* 
peto y admiro. Qaiero arrodiliartue delante de lu 
mujer y decirle que la adoro cumo se ailora á los 
seres divinos, aunque se lo tenga que decir cou 
permiso tuyo y para tu conocimiento y satisfac- 
ción... t 

Pero el bruto no vino hacia mí. Da buena 
gana habría yo ido hacia él. Cuando quise ha- 
cerlo, ya le había perdido de vista. Viéndome 
tan solo, tan aburrido, atormentado por la ne- 
cesidad de encontrar calor de vida espiritual eu 
algún sitio, me dije aquella tarde: «Suceda lo 
que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me 
reciben; si me tiran por las escaleras abajo, por- 
que me tiran. No puedo vivir así, cou este negro 
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sío eo mi aIuia y e«t« a'áu de que al^ij«u me 

Los doi, he de repetirlo, tuujer y marido, roe 
iiere»aban siu eaber por qué, y yo anheiab« 
amigo de eiitrauíbos, j>ero amigo leaJ... ¡Oh! 
uo me creerían ciiauíio esto les «líjese. Y si se 
lo decía mucho y cou esa iugeuui*iad elocaeDte 
que eaJe del corasóu, ¿por qué no me babfuo á& 
itf'Lo inteutaría al menos. 
Subí por la taróle. El corazóo me palpitaba 
m tanta fuerza, que uo tuve aliento ui para 

rpregnntar A la criada que me abri6 ei estaban 
8U8 amos. La criada no me entendía; repetí mi 
Constantino salió al pasillo, y oí su vos 
»nérgica qvie dijo: «Cierre usted la puerta.» La 
puerta vino sobre tuí con estrépito. ¡Ay, cómo 
me quedél ¿Qué haría? ¿Volver a llamar, ó reti- 
rarme? Esto era lo mejor. Di media vuelta; pero 

¡¡ea aquel instante sentí en mi alma sacudida vio» 
»Dta y me entró un frenesí de no sé qué pasióo, 
rabia, biuor, envidia ó simplemente brutal ape- 
tito de destrucción. Nunca me había yo visto en 
semejante estado. Diéronme ganas de derribar la 
puerta á puñetazos y de pedir hospitalidaíl como 
la piden los bandidos, á tiros y puñaladas. La 
ferocidad que en raí se de8i)ertó fué soplo tem- 
pestuoso que barrió de uii cerebro toda idea ra- 
zonable. Me convertí en un insensato; apliqué 
los labios á la rejilla y me puse á dar voces: 
«Idiotas, ¿por qué me cerráis la puerta? Si ven- 
go á pediros que me queráis, que me dejéis aer 
vuestro amigo. ¿Os he hecho algún daño? ¡Men- 
tira... farsantes... embusterosl Echáis facha con 
la virtud y sois... cualquier cosa.* 
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Y la puerta uo se abría. Creí sentir cuchicheoB 
iras la rejilla. Mi demencia, lejos de aplacarse 
con aquella pausa, creció tomando oiro giro. Ü» 
la locura pasé ala tontería y á un enbernecimieuto 
estúpido. Ciego volví á agarrarme al llamador y 
debí morder la rejilla de cobre, porque rae que- 
dó después fuerte sensación de dolor en los dieu* 
tes. «Camila — ^grité, — ábreme. Si no pretendo 
que seas mi querida... Déjame entrar, y tu ma- 
rido y yo te adoraremos de rodillas... te pondre- 
mos en un carro, y uncidos los dos tiraremos de 
tí... |burro él, burro yo! Queredme ó me mato; 
queredme los dos...» 

Y nada, no abrían ni contestaban. Di otra 
vez la media vuelta, notando en mí amagos de 
serenidad. Vi un poco la tontería que estaba ha- 
ciendo. Noté en mi cara humedad tibia, y lleván- 
dome á ella la mano, me la mojé. La humedad, 
brotando de mia ojos, bajaba hasta mis labios, 
donde la pudeguetar. Era salada. El corazón se 
me quería partir al mismo tiempo que empecé á 
sentir vergüenza de lo que estaba haciendo... 
|0h, Dios mío! Creí escachar carcajadas de Ca- 
mila iras de la puerta, y también las risas del 
bruto... 

Comencé á bajar; pero cuando iba por la se- 
gunda curva de la escalera, creí que éata se en- 
roscaba en torno mío; echó las manos adelante; 
el barandal se me fué de las manos, el escalón 
de los pies, y ¡bruml... me desplomé. Lo último 
que sentí fué el estremecimiento de toda la espí- 
ral de la escalera bajo mi peso... Perdí toda no- 
ción de vida. 
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Y no podía eer de otra manera. Mi estado 
fiaiológico era tal, que yo tenía que dar un esta- 
llido. Y lo d( al ñn, y bueno. Después supe que 
estuve sin conocimiento desde las seis de la tar- 
de del miércoles hasta el jueves á las diez de 
la mafiaua; que Ramóu y el portero siutierou 
el golpe de mi caída y subieron alarmados; que ' 
al mismo tiempo salió á la escalera la sefiorita 
Camila; que al instante bajó Coustautiao en caá- 
tro traucazoa y me cogió, y cargándome como 
si yo fuera un talego, me llevó á mi casa; qae 
me tendieron eu mi cama creyendo que ya es- 
taba muerto; que Ramón y la señorita Camila 
empezaron á darme friegas, mientras Constan- 
tino corría eu busca de su hermano Augusto; 
que toda la noche se pasó en gran ansiedad, 
pues el médico ponía muy mala cara... Por fin, 
recobré la conciencia de mi ser, aunque al punto 
de recobrada echó de ver que mi reanrreoeión 
no era completa. Algo se me quedaba por allá, 
en aquella lóbrega cislfirua, simulacro de los 
abismos de la muerte, eu que tantas horas esta- 
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ve, revoleándome eu tenebroio espasmo, del ctii 
apenas quedaban vagas seneaciones muscnlai 
cuando desperté. Lo primero que hice fué mo< 
yerme, quiero decir, iuteutarto. De este recono* 
cimieuto reBultó uu fenómeno que al pronto no 
me hizo impreeión; pero que pocb después oca- 
aiouóme 8or|treeB, estupor, espanto. Yo no podíiJ 
mover Ihs extremidades izquierdas. Todo aquelí 
lado |ay. Dios! estaba como muerto. Rauíóu de- 
bió leer eu mi rostro la congoja de los esfuerzos 
que Lacia, y quiso ayudarme. Ordénele por sefia» 
que me dejara. Quería seguir en reposo para 1 
pensaren aquel fenómeno tristísimo. A mi meo-f 
te vino una idea, con ella una palabra. Sí, me lo 
dije en griego [lara mayor claridad: «Teugo una 
bemiplegia.t La idea de la justicia, que rara vez 
deja de abrirse paso en nuestras crisis para alum- 
brarnos la conciencia, apareció muy luego: «Bieu 
ganada me la tengo.» 

Mi pena fué horrible. Tremendo rato aquél» 
en que la conciencia física me acusó cou pavoro* I 
sa austeridad, eu que me rebelé contra la seu- * 
teucia fisiológica y contra Dios que la daba ó la 
consentía, |no eél... Sin derramar una lágrima, 
lloré una vida entera y deseé cou toda mi alma 
acabar de morirme... Aún me faltaba la m&s ue* 
gra. Quise hablar á Ramón, y la lengua do me 
obedecía. Las palabras se me quedabau pegada» 
al paladar como pedazos de hostia. Mis esfuerzo» 
agravaban el entorpecimiento de aquella preciosa 
facultad, gastada, perdida tal vez para siempre. 
Intentó decir nna expresión clara, y no dije sino 
¡mak, máh, mahj Causóme tal horror mi propia 
lenguaje, que resolví enmudecer. Me daba ver- 
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güauza de hahlar de aquella manera. ¡Ser la mi* 
tad de lo que fuimos, seolir uuo que su derecha 
viva tiene que echarse á cuesUij á la Í2i|uidrda 
cadáver, y por añadidura peusar como uu bota- 
bre y expresarse como los auimales, es cosa bieu 
triste...! 

Augusto queria disimular la pesadumbre que 
mi estado le causaba; mas cuaudo oyó mi espe- 
luznante mah, mah, mah, no le fué posible fíugir 
irauquilidad. Híceme juraiueuto de callar para 
siempre y uo ofrecer á la estupefaecióu de oyen- 
te alguno aquel rebuzno mío, aquel bramido de 
Nabucodoiiosor coudeuado ¿ arrualrarse por el 
suelo y á comer hierba... Todo aquel día lo pasé 
en uua especie de estupor letárgico, que k veces 
tocaba eu el sueño, siutieudo en mí algún ali- 
vio. Lo primero que me atormentó por la uo- 
-che fué el sentirme horriblemente desmemoria- 
do. Yo uo me acordaba de todo, sino de algu- 
nas cosas, y de otras apenas tenía vagas nocio- 
nes. Pero el prurito de recordar aquella iufruc* 
tuosa erección de la memoria, queriendo ser y 
no pudiendo; aquella dolorosa presciencia de 
nombres y sucesos, sin lograr determinarlos, 
me martirizaba lo que no es decible. Kecordaba 
el caso de mi ruina, de la fuga de mi acreedor... 
pero uo podía atrapar el nombre de Torres... Y 
veía ante mí algo como el esqueleto del nombra; 
pero le faltaba la carne, las letras. ToJa la no- 
che estuve buscándolas y no las encontré hasta 
por la mañana. 

Pero el ejemplo más triste de esta pérdida de 
ia facultad fué uo saber quiénes eran aquellas 
tres mujeres á quienes vi la segunda noche» ea 
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fila delante de mi. Ofreciérouee á tni eieuciói 
despertar de uuo de aquellos lelargoB, y me d\ 
tYo conozco eetas caras; laa he vieto eii algil 
[Mirle... » Estaban las tres apoyadas en el tali 
ro iuferior de mi cama, graude como de tuat 
moDÍo. Veíalas yo de medio cuerpo arriba, 
brazos sobre el tablero, eu actitud de estar 
madas á un balcón... La que estaba eu medio 
cia cristales eu bus ojop^ que brillaban en la 
nutnbra de mi estancia con efecto semejante 
que hacen eu la obgcuridad los ojos de ios gat^ 
A su derecha estaba otra que me miraba tai 
biéu. Me (lareció que á ratos se llevaba nua 
mano á los ojos, y que en Iti mano tenía un |»a> 
fiuelo. ¿Por qué lloraría aquella buena señora?^ 
Y era guapa. La de la izquierda me miraba cfl 
fijeza observadora y más bien curiosa que effi 
teruecida. Era morena, de muy acentuada de* 
lantera, eebellíeima... Nada, que aquellas tres 
caras y aquellos tres bustos uo me eran descono» 
cides; pero mi cerebro ardía eu un trabajo furio- 
so de indagación, sin poder sacar en claro qui^ 
Dea eran ui cómo se llamaban. fl 

Por fin el corazón me alumbró, el corazón, 
que se puso á hacer cabriolas y me dijo: «Aqué' 
lía que está á tu derecha y á la izquierda de fl 
de loB lentes, es tu borriquita.> Fui juntau<n| 
ideas, casándolas y amarrándolas bien para que 
no se me escaparan... Camila, la sin par CamÜM 
fué la primera que venció la anarquía. de ifl 
pensamiento y mi memoria... después Eloísa, I? 
que lloraba; por fin María Juana, la sabia. Cuaus. 
do las atrapé, diéroume ganas de decir al^ 
Pero tuve espanto y vergüenza de que mis tr 
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primas me oyeran. Nó, antea reventar que dar- 
les muestra tan desapacible del leuguaje prebis- 
tórico. Eloísa fué la primera que se llegó á mí, 
rompiendo la lúgubre Bla eu que laa tres estaban 
cual aves posadas eu una rama. 

Llegóse á mí para mirarme de cerca. Vi sus 
ojos lleuos de lágrimas. Alguna creo que me 
cayó encima. Preguntóme que cómo estaba, y 
yo no dije nada. Noté ai mismo tiempo que la 
sabia, sin moverse del centro del tablero, llevó- 
se el dedo índice á sus labios y estuvo asi un 
buen rato, parecida á uua estampa de la discre- 
ción. Queria imponer silencio á las otras dos, 
pues también Camila se llegó á mí por el otro 
lado y me miró de cerca.,. ¡Qué ganas sentí de 
pegarle un beso, expresión casta y juiciosa del 
júbilo que me causaba el baber recobrado la 
conciencia del amor que le teníal Preguntóme 
también que cómo estaba, y yo... mutis. «No 
oirás este mu del buey berido, prenda de mi co- 
razón,» pensé, y pensándolo les bice señas de 
que se estuvieran allí, porque sentía cierto con- 
suelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi 
vida, yo mismo puesto en íigaras, como un libro 
ilustrado. 
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^ Otra noche, Camila junto á la mesa donde 
habían estado sus botas (no eé si os acordaréis 
de esto), y á su lado Constantino. Ella cosía, y él 
leía un periódico. Cuando me sintieron mover, 
ambos me miraron. Camila vino hacia mi, dejan- 
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do la coatnra, y tne dijo: «¿Qué tal?» En mi seo-' 
sibilídad fuerteineute perturbada hizo aquel qu6 
tal el efecto de nn iuteuso olor de Bales aúbita- 
mente a[»licado á mi nariz. A punto estuve de 
hablar... {Desdichado de tu) si lo hubiera hechol 
£1 silencio había venido á ser eu mí como una 
coquetería. Tuve serenidad bastante para Homí* 
uarme, y sacaudo uua luauo, le tomé lu suya y 
la llevé pausadameute á mis labios. Cuando le 
daba uquel respetuoso beso que fué como el ho- 
menaje que á los reyes harin el monárquico más 
siucero y leal, ví allí eufrente una mirada de 
Constantino, abrillantada por la próxima laz. 
No debía de ser mirada de celos; y si lo fué, ¿qué 
culpa tenía yo en aquel momento? La absoluta 
muerte de las facultades más características del 
hombre, me garautizaba uua virtud perfecta. Yo 
podía ya ser basta sauto á poco que lo iuteula- 
ra. La borriquita, entendiendo mi homenaje» uo 
retiró su mano. Pensé que debía de ser muy 
graude mi mal, cuaudo aquellos dos euemigoa 
míos me perdonaban y auu venían á asistirme. 
«Sólo se perdona de este modo á los moribuDdüs 
ó á los locos,» pensé. 

Y á la mañana siguiente llegaron María y su 
marido, ambos obsequiándome al entrar cou 
sendos suspiros. Medina no pudo contener los 
pruritos dogmáticos que se le vinieron de la 
mente á los labios, y dándome un apretón de 
manos, me dijo: «Eso uo es nada. Se restablece- 
rá usted pro uto; pero sírvale de leccióu este arre- 
chucho.» Y bajando la voz, iucliuado ante mí, 
aQadió lo siguiente: «Mi mujer tiene razón. Eso 
ea el resultado de dejarse dominar por las pasio- 
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ues y apetitoB, en vez de vencerlos, como hace 
toda persoua que merece el noiubre de varóu. 
€011 que cuidado^ y 110 echar la engeflanza eD 
saco roto.» Mieutraa tal oía yo, vi á María Jua- 
na poniendo orden eu varias cosillas que sobre 
la mesa estaban... Retiró á su esposo de mi lado, 
como reprendiéndole tácitamente por sus in- 
oportunas observaciones, y se fueron. Por la tar- 
de vino ella sola; se sentó frente á mí al costado 
de la cama, y me estuvo mirando como una ho- 
ra seguida. Yo también la miraba. «¿Por qué do 
hablas?» me dijo al fia, estrechándome con amo- 
rosa fuerea la mano. Dile á entender que no po* 
día, y entonces me trajo lápiz, papel y un libro 
para que escribiera «obre él. *Soy Nabucodoao- 
8or,» escribí, no sin trabajo. Y ella consterna- 
da: <]Qué cosas tienesl... Verás cómo te cura- 
mos.» «Soy un animal, ladro...» escribí. Iba 
á decir que entre las tree me habían puesto así, 
la una por no quererme, y las otras dos por que* 
rerjjQ© demasiado; pero me falló el pulso, y aólo 
pude escribir en un garabato: «Tú... culpa...» 
Leyólo un tanto indignada y rompió el pape!, 
guardándose los pedazos. 

|Cómo podría yo pintar aquel inmenso tedio 
inio, y la pena de verme medio muerto, inmó- 
vil, y de considerar que nunca más volvería á 
ser el hombre que fuíl En tal extremidad, la es- 
peranza de la muerte venía á ser el único con- 
suelo, y por fomentarla eit mí resistime á tomar 
las medicinas que recelaba Miquis. Administrá- 
bame revulsivos y enérgicos derivativos; y para 
que mi semejanza con un perro fuera mayor, 
dábame la estricnina. Pensé decirle por escrito 



314 



B. PáBKZ (iJ.i.Liu.>- 



que me diera de uua vtz la iBorcílla, paraba-, 
cerme reveiUar. ]Terrible trance verme en tanta] 
luieeria, rodeado de todas las prosas de la vida 
Iiiimauu, no piidieudo valenne sin ajeno anxiliol 
fiauióu y Constautiiio me moviuii de aqu( para 
allí, cargándome cumo á uu itño, y hacienda 
conmigo lo que las luadres de más abuegacióul 
baceu con uu pobre niflo sucio, incapacitado él 
irreB[ion8ab]e. Admiraba yo la caridad de en< 
Iramboe, y mayormente la de CouatantJuo, que 
uo tenía obligación de hacerlo, y lo hacía por pu* 
ra lástima de mi. Dios se lo pagaría. Yo vivía, 
ei vivir era aquello, eu plena inmundicia, siulieu- 
do UD U8C0 de mí miaoio que uo es comparable á 
nada. Era la conciencia física que me acusaba en 
aquella furnia tan grosera cumo expresiva, Y 
aquel noble mancebo á quien yo había oíeudido 
gravemente, hiriéndole en su opinión si no eu bu 
honor, era quien con más gallardía cuidaba de 
mí, afrontHudo iiquellas repugnancias con ese 
valor de sentidoa que no es menos meritorio que 
el nervioso valor llamado bravura ó heroísmo. 
¿Por qué lo hizo? Porque le salía de dentro siu 
duda, y era vengativo á estilo de Jesucristo. Su 
luujer le incitaba también á ello con cristiano 
entusiasmo. Ya no podían temer que yo les des« 
UourarH; yo era una cosa más bien que uua per- 
sona, uu pobre animal moribundo que ladraiía, 
pero que ya no podía morder. Poco más viviría, 
á juicio de ellos. Su compasióa, por tal motive 
me daba el golpe de gracia. 

[Y cómo me acordó, al verme en tales podre 
dumbres, hecho una plasta asquerosa, de la eal 
fermedad de Eloísa, de su horror á la fealdad y 
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de eus eufaerzos por buscar postura bunita eu su 
muladar! ¿Qué diecurriria yo para bacernie el 
iulereeaute eu liiu proaáico estado? ¿Qué arbi- 
IrioB de coquetería morbosa y fúuebre iu venta- 
ría para dar poético giro á mi situacióu, como 
cuando á ella se le ocurrió aquello del tul, que 
referido en eu lugar queda? Na<ia, uada: mi ca- 
lamidad pedestre é iumuuda uo tenía oumpos- 
lura posible. Para mayor desgracia se me habí» 
torcido la boca, y esto me causaba tal borror, 
que uo me atreví á pedir uu espejo para mirar- 
me. La leugua uo funciouaba: érame difícil pe^ 
gar ÍH puuta do ella á la arcada dentaria supe- 
rior, y de aquí que uo pudiera prouuuciar algu- 
uas cousüuautes. La (legluoióu érame también 
algo difícil, y por esto... me repugna decirlo; 
pero violeutáudome lo diré para que lo sepáis 
iodo: {i^e me caía la babal 

Mandó Augusto que me levantaran y me pu-^ 
flierau eu uu sillóu, <!cnde estaría mejor que eu 
la cama. Entre Coustaulino y mi criado me vis- 
tieron como se viste á un muerto, y me aenta- 
rou, rodeado de mantas y almohadas. Debía de 
asemejurme, eu mi iumovilidad, á uua de esaa 
figuras egipcias que pareceu estar esperando la 
conclusión de lo iuñuito por la rígi<la paciencia 
cou que sentadas estáu. A veces de mi boca caiau 
hilos gelaliuosos sobre mis manos cruzadas sobre 
el vieutre. Entonces Constautiuo, job angelón in- 
comparable! daba algunos pasos bacia mi. y cou 
uu pañuelo me limpiaba. 

8i eu esto de la asistencia teuía yo tanto que 
agradecer al marido de Camila, en otra clase de 
auxilios Severiauo era mi hombre. Siu él uo sé 
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<\Mé ImUría HÍdo de mi, porque ae coustítuyó e\ 
gnardiaij <ie mis iutereses, y tomó muy á pechi 
todo lo couceriiieute á loe uegocios luioa, qut 
babían quedado eu suspeuso el día de mi euferj 
medad. El y Mediüa ilevabau adelaute coa la 
mayor energía la uccióu judicial contra Torres y 
Hamaniego. Ignorábase el paradero de Torrea. 
El agente daba la cara, oíreciéudose también 
como víclima, y se prestaba á remediar el daüo 
baslA donde alcanzaran sus fuerzas. Hálleme eu 
las peores condiciones para alcanzar justicia, j 
pues antes que yo habían de cobrar loa qije, 
como Cristóbal, tenían la garautía legal de lal 
publicHcióu. Severiano consiguió que el Juzgado^ 
embargase la casa de la Run<ia; pero be aquí 
que el coutratiuta de la obra se ecbó encima de 
la finca, probando que no se le había pagado 
más que uno de los plazos de la construccióu. 
fin ñu, que primero cobraría el contratista; des- 
pués Medina, y luego Llórente, yo y los demás, 
si algo quedaba. De todo esto me informaba 
Severiano, atenuando lo desagradable, y dándo- 
me esperanzas que yo uo podía tener. Todo iba 
mal, muy mal para mí, como veréis por lo que 
«igue. 

A los ciuco días del ataque noté alguna me- 
joría en el uso de la preciosa facultad de bablar. 
Emitía las vocales sin dificultad, y algunas cou> 
sonantes uo me costaban trabajo. Olías, como 
ia te y la erre, se resistían. Nacía en mí, pues, la 
palabra, siguiendo el proceso ó desarrollo foné- 
tico de los niños. Educaba mi lengua como la 
educan ellos; mas hacíalo á solas, temeroso de 
parecer ridículo á loa que me oyerau. Tal era mi 




eslado, cuando Severiauo vino á mauifeBÍariue 
que las letras que giró á cargo de mis arreuda- 
tarJos de Jerez habían sido protestadas, y venían 
contra mí, con la afiadidura de los gastoa de 
resaca. El hubiera querido ocultármelo y reco- 
gerlas del banquero que las tenía; pero sus ten- 
tativas para reunir el dinero eran infructuosas, y 
no tenía más remedio que decírmelo para qu© 
yo determinara, 

«¡Bonito porvenirl — pensó. — Hallóme conver- 
tido en animal, y con tres pleitos sobre mí: uuo 
contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y 
el tercero contra mis arrendatarios Manuel Rol- 
dan y su hermano. Daré poder mañana miamo^ 
para exigirles el pago. Les embargaré, les ven- 
deré hasta la última bota de vino. 

— No será difícil encontrar el dinero que nece- 
sitas hipotecando esta casa— me dijo Severia- 
no.— Ten presente otra cosa, y es que el día 12 
te vencen las letras de Tomás de la Calzada.» 

Estas palabras fueron como un martillazo en 
mi cerebro. ¿Qué tal estaría mi cabeza que se 
me habían borrado de ella las letras de Sevilla 
y hasta toda idea de que las Pastoras existiesen 
en el mundo? iCnánto padecí en aquel momento^ 
al considerar que ni aun encontrando quien me^ 
prestase cincuenta mil duros con garantía de mi 
finca, podía yo conjurar la tormenta que sobre 
mi venía! Para pagar las letras de las Pastoras 
y recoger laa devueltas de Jerez, necesitaba má» 
de ochenta mil duros, y esto sin pérdida de tiem- 
po, pues la casa tenedora de estas últimas era el 
Crédito Lyonéa; y no teniendo amistad con el ge- 
rente ni con ningún consejero de ella, no podía- 
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«Aperar que me diesen la prórroga ó respiro 
habría sido tal vez mi salvación. En estos c»i 
Iab delermiuRciones acudían pronto á lui ineii| 
aun hallándose, como se liaÜaba, euterauíei 
d«8qnicÍHdB. 

«Vete corriendo á ver á Medina — dije á Seve- 
riano, parte por lefias, parte escribiendo y algo, 
tanabiéu con ladridos. — Es el único que piiedej"^ 
Veamos si quiere darme... cincuenta mil tiui 
Hipoteco esta casa...» 



III 



Cjuedóme solo con Ramón, en la mayor ansie- 
dad, rumiando mi desdicha. c¡Si al menos fuera 
un hombre, sí al menos me obedeciera esta má- 
quiua estúpidal... — pensaba, — ¿Pero qué ha do 
hacer una bestia más que cocear, dar branaidos, 
comer el pienso y morder á alguien si la dejan?» 
Por más vueltas que le diera, no podría dominar 
el conflicto en que me bailaba; y en caso de que 
no encontrara un prestamista, las letras de laa 
Pastoras se quedarían sin pagar, y yo deshonra- 
do á los ojos de aquellas hidalgas personas. La 
aflicción que esto me produjo superaba al senti- 
miento y pesadumbre hondísima de mi enferme- 
dad. Habría dado yo el lado derecho, que aún 
tenía vivo, por poder cumplir en aquel caso con 
lo que e.xígían mi honor y la altísima considera^^ 
«ion que á las amigas de mi madre debía. <¡Po-v 
bres señoras, qué pensarán de mí! Dirán, y con 
rasón, que me he comido su fortuna... No: esto 
uo será, aunque tenga que vender la camisa. Aúa 
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puedo negociar los cróditoa á mi favor, aunque 
sea cou pérdida de uu ciucueula por ciento. Me 
quedaré sin un real y eu situación de pedir ti- 
luosna como esos infelices lisiados que se arras- 
tran por los caminos; pero las Pastoras cobra< 
rán... jpues no han de cobrar!...» 

Y la maliciosa ironía de mi destino saltaba 
dentro de mi apuntándome la negativa: <No co- 
brarán; las dejarás eu la miseria, y ambas serán 
los fantasmas que te persigan y te atormenten 
eu tus últimos días. Porque Nefas no te pagara; 
de los Róldanos no verás un cuarto, y como no 
pleitees con Severiano, despídete de la hipoteca 
de ias Mezquitillas.,. jPobres inglesas! |Oaer eu 
la miseria al fíu de su vida, sin más culpa que 
haberse fiado de tí, creyéndote persona formall... 
En esta horrible situación de animalidad eu que 
te han puesto tus vicios, mal houibre, te revol- 
carás impotente sin hallar consuelo eu ningu- 
na postura; y cuando te vuelvas de este lado, 
verás á la Morris daudo lecciones de inglés para 
ganar la vida, (infeliz señora, auciana, medio 
eiegal y cuando te vuelvas del otro lado, verás 
ala Pastor pintando uu cuadrito bucólico mo- 
ral para rifarlo entre la colonia jerezana y ma- 
lagueña de Madrid, á fin de sacar algunos rea- 
les cou que atender al sustento. Y se llegarán á 
tí y te rascarán con la punta del palo de la som- 
brilla, porque tendrán lástima de tu padecer... 
Y auu te labrarán la jeta, que tendrás sucia de 
hocicar eu la artesa en que se te echa la comi- 
da, porque no podrás ni sabrás comer con las 
manos como los hombres... Y aun te aflojarán 
la cuerda que se te ponga al pescuezo para que 
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no te eecHpefi; porque sábete que vae á Bar auíj 
mal dañino que correrás tres las mujeres y le 
iiifios i»ara morderles... Y cortaráu hojns ver- 
des y fref^cas para ponértelas eu el lomo y dei 
fenderte du laa muscas... Porque ellas, en sa p< 
br(>zH, seguirán sitíudo las perBouaa uiáe cristia^ 
DES del iimudo, y vencerán su asco para cou3{ 
deoerte, y se impondrán el sacrificio de luirarte, 
como una penitencia de la falta enorme de haber 
confíndo en ti.* 

Así pensaba yo, y sudores de angustia me co^ 
rríau por la cara abajo. Entró Cawila á darmcfl 
de comer, y aunque yo no tenía tranquilidad para 
nada mientras no viniese Severiauo con buenas 
noticias, conságreme á la función aquélla cou 
verdadero gusto, no sólo por ser mi prima quien 
me auxiliaba, sino porque de todo mi organis- 
mo sensorio, el único apetito que permanecía 
vivo era el que preside á la asimilación de los 
alimentos. 

Y había que ver el cuidado con que mi borri- 
qaita, después de ponerme una servilleta por 
babero, me llevaba la cuchara á la boca ó el te- 
nedor cou los pedazos de carne, haciendo con sus 
morros, por instinto imitativo, contracciones 
iguales á las que yo hacía. A pesar del esmero 
que ella ponía en esta operación, yo. he de de- 
cirlo claramente, no comía con limpieza. Faltá- 
bame flexibilidad en los labios, y por mucho cui- 
dado que tuviera para no dejar caer nada de la 
boca, algo se me caía siempre. Érame forzoso 
poner mucha pausa en aquel acto para estar eu 
él lo menos desagradable á la vista que me íueraj 
posible. iQué lástima tan profunda se pintaba] 
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en el rostro <ie ella! Yo quería que mis ojos ex- 
presasen lo contrario de lo que se desprendía de 
aquella bestialidad grosera, y no sé si lo pude 
conseguir. Creo que no. Mis ojos no podían ex- 
presar más que el estupor del idiota y los aube- 
lo8 de una gula repugnante. «Acuérdate, Camila 
— le decía yo con el pensamiento, — de cómo te 
quiso este cerdo cuando era hombre.» 

No había yo concluido de devorar cuando en* 
tro Severiauo. En la cara le conocí que me traía 
buenas noticias. «Si Medina no quiere arreglar- 
lo — me dijo, — otro lo hará. Es un buen nego- 
cio... Tu casa vale más del millón. A Medina le 
he encontrado indeciso, con ganas de servirte, 
mas con poco dinero disponible por el momen- 
to; y como la cosa urge... Pero descuida, <jue 
ya se arreglará. ¿Y lo que falta luego para pa- 
gar las letras de Sevilla?... Hay que tener con- 
fíanza en la Providencia, que no es tan perra 
como dicen.» 

Observé cou inquietud que Camila se daba 
aire como sofocada, que palidecía y cerraba los 
ojos, ¿Acaso estaba enferma? De repente salió; la 
sentí en mi alcoba. Hice señas á Severiauo, que, 
pensando como yo, dijo: «¿Se habrá puesto mala?» 
Mi amigo fué tras ella, y á poco rato volvió á de- 
cirme: «Camila está... vomitando.» 

«Es que le he dado asco — pensé eintiendo uu 
nudo horrible en mi pecho,— No tiene valor de 
sentidos como Constantino, y le falta estómago 
para cuidar animales enfermos.» 

No tardó en aparecer la borriquita, limpiándo- 
se las lágrimas y riendo. Con mis ojos alelados le 
pregunté como pude lo que tenía, y no quiso cou- 
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teelar. Pero no debia ser lo que yo me fígurnbi,] 
porque siguió riendo y miráiuioine cou piedad; y! 
eu uu mumento en que Severiauo uo estaba con- 
migo, me dijo, llevándose ambas inauos á sa ee- 
bellidimo talle: *E9 que ealoy...» 

Cogí el lápiz, y cou cierto énfasis que uo vaci- 
lo en llamar inspiración, escribí: «¿Belisario?» 

Y ella decía que eí cou la cabeza y con el já- 
hilo que iluminó su rostro gitano, qvie á mí uío] 
liHCÍa el efecto de tener la propia cara del sol deu- 
iro de mi gabinete. Yo escribí: tMe alegro.» Pero 
no sé si rae alegraba verdaderamente, ó el sentía 
nna pena cosquillosa. Camila, que era muy co- 
municativa por naturaleza, gritó ctrea ineAes,» 
sacando del pufio cerrado tres dedos para expre- 
sánnelo mejor. 

*Retiróse al auocbecer, cou lo que para uai 
anochecía dos veces. Absolutamente privado de' 
toda facultad sensoria que no fuera el placer de 
comer, {tensaba en lo ideal que se había vuelto 
íiii amor. Por esto, gracias á Dios, yo uo era 
completamente bestia. Si aquello me faltara, 
f -hubiera andado á cuatro pies, siempre que el 
V izquierdo y la mano del mismo lado lo coqsíd- 
dieran. Pero couservaba mi alma, aunque des- 
quiciada, y en mi alma aquella chispa divina, 
por la cual mo creía con derecho á reclamar un 
sitio en el mundo espiritual, cuaudo la bes- 
tia cayese por entero en el inorgánico. La con- 
ciencia de aquella chispa me consolaba de teuer 
cara de idiota, voz como un ladrido, cuerpo de 
palo, y de sentir caer las babas de mi boca. Pero 
ya lo he dicho: depuración mayor de un eeuti- 
Diiento uo era posible. El delicado Petrarca era 
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un sátiro ante Lanra, y el espiritado Quijote au 
verdadero mico aute Dulciuea, eu comparacióu 
•de lo que yo era ante Camila. No cabía más (>o< 
reza que la que inl iucapac-idad me daba. Vedme 
aquí hecho uu santo, de esos que amau por io 
•divino y sutil, bIu niugúQ interés de la caroe 
ui cosa que lo valga, aleudo un moutóu de ce- 
niza corporal que guarda ios euceadidos horuos 
del alma. Ya veis cómo aquel puerco de que os 
hablo no era todo escoria: yo reconocía eu mí el 
conjunto extraQo de bestia y ángel que caracte- 
riza á los niños; pero nada de lo que constituye 
«I hombre. 

Por la noche fué María Juana, que de buenas 
á primeras me dijo: «Cuenta cou el préstamo so- 
bre la casa. Medina vacilaba, no por falta de vo* 
luutad, siuo por no tener en el momento fondos 
disponibles. Pero yo le lie dado tal carga, que es 
cosa hecha. MHñana mismo hará Muñoz y No- 
nes la escritura. ¿I^iedes firmar? SI... Pues no 
te apures. Oriatóbal hablará mañana con los del 
Crédito Lyonés, encargándose de recoger las le- 
tras protestadas.» 

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos 
y miradas, Y el favor era completo y redondo, 
porque según me dijo mi ilustre y sapientísima 
prima, su marido me hacia el préstamo eu las 
mejores condiciones pusibles. por un año. con 
el módico interés d^ cinco por ciento... Hícele 
saber que para salir ile mi atolladero necesitaba 
aún treinta mil duros, á lo que contestó que 
arañando en sus economías y dando otro tiento 
á Cristóbal, podía facihtarme seis ú ocho mil 
duros; pero pasar de aquí órale punto menos 
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<A todos U08 llega, tarde ó temprauo, Dueetro 
«orbo <le jieles — me dijo Severiauo, cuaudo solo» 
hablábamos de eato. — Yo tatubién he tenido qu 
■pecliugar... sólo que mi potiugue me pareció 
principio muy amargo, y ahora se me vuelve 
dulce... Pero no te digo más. Esto es uua cha- 
rada. La solución en el próximo número. » 

No le couteslé nada, porque aunque empezab 
á recobrar la palabra, no quería hablar ui aa 
delante de mi amigo de más coutianza. Dirélo ola 
ro: mi voz me era odiosa, antipática, y valía I 
pena de condenarme á perpetuo mutismo por do 
oírme yo mismo. La verdad, seQores: la voz que 
me quedó después de la horrible crisis era iua» 
guantable; uua voz atiplada, chillona y aguda, 
que me recordaba la de los cantores de capilla. 
Cuando me hice cargo de este fenómeno, entró- 
me horror y asco de mi propia palabra. ¡ A. qaé 
pruebas me sujetaba Dios! Comprendía el oo vi- 
vir más que á medias, el ser un Nabucodonosorr 
el no tener otras sensaciones que las de la comi- 
da, el no poder andar sin auxilio; pero hablar de 
aquella manera.,, francamente, y con perdón de 
la Justicia Divina, me parecía demasiado fuerte. 
Dicho se está que ui que me asparan chistaba yo 
delante de nadie, mucho menos delante de Cami- 
la. «¿Por qué estás tan callado?— me decía ésta. 
— Ramón me ha dicho que ya pronuncias. ¿Qué 
te pasa, que estás ahí con ese lápiz, pudiendo ex- 
presarte bien? 
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— No creas á Ramón, borriquita — escribí. — 
Me iie quedado absolutaaieute mudo. Mejor: así 
eeluy seguro de no decir uiiigiiu disparate. 

^De poco te valdrá no decirlos bí los pieueaB, 
— me coij^eetó cou admirable sentido.» 

|Y qué observacióu tau oportuual Sobre esto 
de pensar <lÍ8pa*ratea tengo que relatar uaa cosa 
que uo quisiera se ine (juedaseen el tintero. Uua 
mañana que estábamos solos Severíauo y yo, 1© 
dije, no recuerdo si por escrito ó con mi famosa 
vocecilla, que bailándome amenazado de uu se- 
gundo ataque, mortal de necesidad, quería hacer 
mis disposiciones. Lo que salvara de mi fortuua 
dejarialo integro ti Camila y Constantino. A mi 
amigo le pareció muy natural, y entonces dije yo: 
cQuizás esta herencia lea perjudique en su opi- 
nión. ¿De qué manera se evitaría? 

— ^No me ocurre uinguua. 

— ¿Te parece que en mi testamento nombre 
heredero al niño que va á tener Camila? 

— ¡Claro, tu neiie...l> 

Lu dijo con tal acento de oouviccióu, que cref 
que me apuílaleaba. Protesté cou gritos roncos 
y cou gestos convulsivos. «Infame calumuiador; 
bí no te retractas, te muerdo. ¿Tú sabes la atro- 
cidad que has dicho...?» 

Hablé mucho, gemí é hice garabatos, sin po- 
der convencerle. iDesgracia mayor! Yo me daba 
á los demonios. 

€Tú miwmo has confirmado lo que yo sospe- 
chaba — aseguró mi amigo cou su calma habitual. 
-w-La otra noche, á eso de las doce, dormías, y ea 
sueflos dijiste: /BeWsíirto... ftí/o mío/ y con uua 
expresión de cariflo, cou un tono de padrazo bo- 
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bo8 estaban tan arrumbados fiñeamente oom 
yo, igualándome en planes de virtad y en limpie 
sa de conciencia. Las cosas que decian en ooi 
conmigo debieran^escribirse; pero uo'las escribí 
Eramos tres sabio's, filósofos ó santos qae trabí 
jábamos. en el triple trapedo de la moral aniveí 
sal; y si no veía yo en nuestra trinca famosa 
Sócrates, á San Gregorio Nacianoeno y á Oiigí 
nes departiendo como buenos amigos, el deoK 
nio me lleve. 



Ya es tiempo. Voy á coucluir. 

La aplicación de la electricidad, bábilmente he 
«ha por Augusto eu los meses de Junio y Julio, 
fué de graude eficacia, si uo para curarme, puea 
«ato era imposible, para sosteaerme uu poco, 
alargáudome la vida y haciendo más llevaderos 
ios días que me restaban. Porque sobre la'prozi* 
midad de mi ñu ya do podía tener duda. Lo úui- 
co que podía esperar del esmerado tratamiento 
de mi joven y sabio médico, era tirar tres ó cua- 
tro meses más, si bien él, llevado de esos impnl- 
«OB caritativos que tan bien se hermanan con la 
ciencia, aseguraba responder de mi curacióa 
«ompleta. 

Recobró, pues, la palabra, aunque de la mane' 
ra imperfecta que he dicho. Advertí despajo y 
claridad eu las ideas; me volvió la memoria, qae^ 
dándome sólo la mortificación de no poder recor- 
dar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio al- 
gunas séllales de vida, cosquilleando primero y 
desentumeciéndose después un poco. El movi- 
miento, señal primera de la vida» ms fuá ooa- 
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cedido, aunque de tan rudimentario modo, Qa»i 
sólo á gatas hubiera podido audar siu auxi]|fl 
MJeiio. Para audar como los seres que debeu ái9| 
faculta<] de (eueree eu dos pies el privilegio de 
cobrar el barato en la Creacióu. uecesitaba del 
•pojo de otro biiuauo. iieBJstíame á salir á la 
calle, por coquetería y presunción; pero tauto iu- 
aiftió Augusto en que debía salir, que iio tu?^ 
más remedio que exponer mi lastimosa personal^l 
dad á las miradas compasivas, indiscretas ó quí^ 
tas burlonas de mis semejantes. Lo que esto lie- 
ria mi amor propio uo es para coatado, pues po- 
iiiéiulome eu lugar de los transeuutes, me mira- 
h», me tenía lástima y aun me chanceaba uu 
poco de mi extraña figura. Si uo me visteis á mi,. 
habréis visto sin duda á otro prójimo herido del 
mtemo mal, y podréis fíguraros cuál era mi fa- 
cha, encorvado el cuerpo, la cabeza cayeudo de 
un lado, el mirar estúpido, el rostro enceudido^ 
la boca abierta, las piernas tau torpes, que á pa- 
sito corto necesitaba media hora para andar cien 
metros. Los paseos, no obstaute, me sentaron 
tan bien, que á los dos meses de salir á la calle ya 
era otro hombre, y me gobernaba solo algunos 
ratos con ayuda de un fuerte bastón. El espejo 
díjome qae uo tenía ya tau piulada en mi cara 
ta imbecilidad, y con este remedio de la natura- 
ieta y los esfuerzos que hice para componer mi ■ 
fisouomía, creo que uo iba del todo mal. fl 

Determiné no salir el verano. El calor no me-^ 
molestaba mucho; y además, ¿á dónde iba yo 
con aquella traza y tauto eutorpecimiento, y el 
estorbo de mi propia invalidez? Antes de mar- 
cbaree, allá por loe comienzos de Julio, dióme Se- 
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veriatio la soiucióu de su charada. Yo había coin- 
preudído que la tabla de salvación de (]ue me ha- 
bló era inatrimouio cou alguua joven rica; pero 
no Babia quién era la providencial novia, ni lo he- 
bría adivinado jamás si él no me lo dije3e, deján- 
dome estupefacto. Creo que mis lectores so pas- 
marán, como yo me pasmé, cuando lean aquí que 
la tabla de Severiano era Esperaucita, la hija ma- 
yor de don Isidro Barragán. De modo que ingre- 
saba en el seno de la que él llamaba /amií/a re- 
ventatiüa, y tendría por pupas á Partiendo del 
Principio y No Cabe Más, personas de quienes se 
había reído tanto. Ya no me quedaba nada que 
ver en el mundo. Había visto la maravilla más 
grande en el orden moral, Camila; había visto el 
portento de las palinodias, la boda (k mi amigo. 
Ya podía morirme satisfecho. Y este' paso reve- 
Inba tanta habilidad como saber mundano. El 
Jii meneo con una de las primeras herederas de 
Madrid era su salvación. Estaba decidido á ser 
juicioso y buen marido y acabado modelo de ciu- 
dadanos y padres de familia. Como me dijera que 
sil novia era una excelente muchacha, cariflosa, 
sencilla, modesta, inclinada á las virtudes case- 
ras y á tos sentimientos apacibles, tomé pie de 
esto para enjaretarle una plática muy linda sobre 
las ventajas del vivir ordenado y de la paz do- 
méstica. [Qué cosas tan buenas, tan profundas y 
cristianas le dije! Si el E8i)íritu Santo no habla- 
ha por mi boca torcida, faltaba muy poco para la 
efectividad de este fenómeno. Prometió él tener 
muy on cuenta mis exhortaciones, añadiendo que 
ya sentía en su alma toda la verdad de ellas an- 
rtes de que yo me metiese á predicador. En cuan- 
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lo á la deeagrfiduble circuustaucia de ingresar 
la familia reventativa, Severiauo sosieuía es 
oamente que el eér huiuauo tiene el dou de a 
uiodaree i todo; es auirnal de costutubre c|uo> 
be atemperarse á loa máa exltemados y coal 
pueslos cliuias, á las civilizaciones más refítia 
como á laB ab'iolutuinente negativas. Partie 
de este principio, uo le eería imposible ser ^-e 
de Barragán y «le doQa Bárbara, pues si al p: 
to esta parentela le babla de ser meuos grata q| 
uua caiuisa de fuerza» poco á poco se iría jici 
do y coucluiria por encontrarse allí como el pe? 
en el agua. La boda se veriticaria eu Octubre. 
También supe que Victoria, de quien yo no i^| 
había dejado vencer, se casaba con uu' sobrim^ 
de Aruáiz. Me alegró mucho, y les deseó de lodo 
corazón mil felicidades. jdj 

Habiéndome quedado casi solo eu Julio ^| 
Agosto, 8iu más compaDia que U de aquellos pe> 
dazos de mi corazón, Camila y Constautiuo, peu< 
sé en continuar mis Memorias, interrumpidas en 
la parte de mi vida que, á mi modo de ver, moa 
recia más los honores de la narración. No me e^| 
difícil escribir, pues mi mano derecha conservá- 
base expedita; pero se causaba pronto, y los tr * , . 
zos uo erau muy correctos. La inteligencia y fl 
memoria me ayudaban bien; púaeme á la obra,^ 
con lentitud proseguí aquel trabajo. Pronto hube 
de valerme, para andar más á prisa, de un ama- 
nuense que me depararon Dios y mi lia Pilar, 
hombre que me venia cono anillo al dedo para 
el caso. Llamábase José Ido del Sagrario, y teufa 
una letra clara, hermosa, si bien un poco florea- 
da y como cou tendencias á criar pelo por i 
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6üiio8 raa^oB que por arriba y por abajo aalíaa 
de loB rengloues. Pero era miel sobre hojuelas 
aquel hombre, y cou eólo [uirarme adivíuábame 
lo8 pensamieutos. Tal traza al fin se daba, que 
coutáudole yo uu caso eu dos doceuas de pala- 
bras, lo pouía eu escritura con tauta propiedad, 
«xactitud y colorido, que uo lo hiciera mejor yo 
mismo, narrador y ageute al propio tiempo de 
los sucesos. Cou ayuda de tal hombre, los dife- 
rentes lances de mi ruíua y mi eufermedad salie- 
Tou como una ¡teda. Declame Ido que él era del 
oficio; que si yo le dejara meter bu cucharada, 
añadiría á mi relato algunos perfiles y toques de 
maestro que él sabia dar muy bieu; pero uo se 
lo permití. Por uiugúu caso iutroduciría yo eu 
mis Memorias invención alguua, ui aun siendo 
tan llamativa como tudas las que brotaban del 
íecuudísimo cacumeu de mi escribieube. Yo po- 
uía mis cinco sentítios en el manuscrito, teme- 
roso siem{)ra de que él se dejara arrastrar de su 
desbocada fantasía, y puedo asegurar que nada 
hay aquí que no sea escrupuloso traslado de la 
verdad. La úuica reforma que consentí fué va< 
riar los nombres de todas las personas que meO' 
ciouo, empezando por el mío; variación que rea- 
lizamos con pena, pues me gustaría llevar la sin- 
ceridad á BUS últimos límites. 

Bien quisiera yo que estas Memorias ofrecie- 
sen pasto de curiosidad é interés á las personas 
qae buscan en la lectura entretenimiento y emo- 
ciones fuertes. Pero uo he querido contravenir la 
ley que desde el principio me impuse, y fué con- 
tar llanamente mia prosaicas aventuras en Ma- 
drid desda el otoño del 80 al verano del 84, bq- 
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cesofl qoe en nada se difereuciau de l«b« qoe lle- 
nan y cou8tituyeu la vida de otros hoinhree, j 
no aspirar a producir más efectos que los queÚ 
emisión fácil y sincera de la verdad produce, afl 
proposito de mover el ánimo del lector cou re* 
buscados espantos, sorpresas y burladeros de 
(>eoBaiutei]to8 y de frase, haciendo que' las coaas 
parezcan de un modo y luego resalten de otro. 
¥ no me habría sido dificil, sobre todo vontaudí» 
con la experta mauo de mi iuteligeute peudoljoH 
la, alterar la verdad dentro de lo verosímil e^ 
beuetieio del interés. Porque ¿qué cosa más ha 
ce<lera que suponer á Camila vencida de mis gra- 
cias personales, ó figurarla al menos vacilante, 
fluctuando entre el deber y la pasión, jugando al 
hoy te quiero, mañana no? ¿Pues qué diré de un 
buen golpe de escenas en que mi borriquita se 
lue entregara, y en el momento de la entrega se 
me muriera en ios brazos, sin saber por qué ni 
por qué no« quedando así burlados mis apeti- 
tos... ó bien que Cacaeeuo y yo nos diéramos 
una buena comida de sablazos 6 espadazos eu 
el llamado campo del honor y que yo le matase « 
A él, enredándome después cou su viuda, de i(H 
que resultaría pronto el hastío de ambos y un^^ 
buena ración de dramáticos remordimientos? Ea 
tal caso haríamos la moral de la fábula tiráudo- 
lios los platos á la cabeza; y luego vendría Eloí^ 
sa, que de la noche á la mañana se había vuelto 
virtuosa y estaba en camino de hacerse Magda- 
lena de pechos al aire y melenas largas, y nos 
echaba un sermón diciéndonos que allí teníamos 
las resultas de nuestro crimen, que nos mirát 
moa eu eu espejo y pensáramos eu arropen tiri: 
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é irnoB á uu yermo á darnos de zurriagazos^ 
como pensaba hacer ella si el Señor le daba 
vida. . . Bieu quisiera, repito, que en este cam- 
po de 1h fresca verdad nacieran todas estas 
hierbas, que son el forraje de que se apacientan 
los necios; pero no puede ser, y lo escrito, escrito 
está. 



II 



Con la inmensa dote que le llevó Esperanoita, 
desempeñó Severiauo su propiedad inmueble, y 
me entregó religiosamente los ochenta mil duro» 
que le presté eu Mayo con hipoteca de las Mez' 
qw'tillas. Dd los Hijos de Nefas y de los Herma- 
nos Roldan logré, eu virtud de un arreglo, la mi- 
tad del valor de mis créJitoa, con lo cual pagué 
á Medina, á Eloísa, á María Juana y otros pi- 
cos. En el reparto de los despojos de Torres, Me- 
dina no salió mal, y mi excelsa prima vio entrar 
por la puerta de au casa el famoso espejo bisela- 
do. I En él se miraríal... A mí tocároume sólo 
unos diez y siete mil duros. Reuní, amasé y con- 
solidé estos míseros restos de mi fortuna, y con 
ellos y la casa quedóme un capital limpio y sano 
de tres millones de reales, de los cuales, por tes- 
tamento que otorgué eu Madrid eu Septiembre 
de 1884 ante el notario don Francisco Muñoz y 
Nones, serían únicos herederos Camila y Cons- 
tantino. Nombré albaceas á Severiano, á Traji- 
Ilo, á Arnáiz y al general Moría, y me quedé 
tranquilo, diciendo: t Gracias á Dios que he he- 
cho una cosa buena en mi vida.» 

Aún me bullíau eu la conciencia los escrúpulo» 
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iicadezA de mis queri*iofl 
tr^ -4 mis bieues. Cousalté «t 

I» ¡nobles 

4v ■ --, yo no , .._ 

muarofl. P«ro si le etnpeAts eu etlo y me u< 
bru tu heredera, no haremos I» gazujoflería] 
rechasarlo por una papa ócaluiniiia «1^ in^^ 
menos. Nuestr 
impórtalo deuj 

xa cree que tue dejas (u lortuua por baber b| 
ia querida, Dios, lú y yo sabemos que me U 
jas por haberme portado bieu.» 

Me eiitusiasixió. La cogi la cara por ia barbtr 
le di uu beso, el primero que le había iJado eu 
uii vidt«, tau casto y puro que uo lo sería más si 
babiera sido ella mi uieta, es decir, dos veces ^S 
Ja. Y Jo parecía. Yo estaba viejo, caduco, ifl 
vislumbres de nada varonil en mí; no tenia e^ 
mi ^ér sino la discreción, la gravedad seaiJ, 
uu desmedido apetito de a[>lau(lir sin tasa 
actos de virtud. En esto iba cada día raás 
jos, y á todo el que oáe parecía honrado y pi 
dente eu cualquier respecto, le manifestaba' 
admiración, le aplaudía y le aleutalta con aii 
patriarcales á seguir por aquel saludable camino? 
úuico que á la Bienaventuranza eterna conduce. 

Cuando Camila y yo hablamos lo que expre- 
sado queda, estaba ya ella en meses mayores. 
Pero conservaba su agilidad, y atendía á mis co- 
sas con tanta solicitud couio siempre. Había yo 
puesto en sus manos todos mis asuntos domésti- 
eos; era mi administradora, mi ama de gobier- 
no y mi hermana de la Caridad. A principios 
líoviembre la eché muy de menos; pero tuve qi; 
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resiguartue por ley de la Naturaleza á la aoledad 
en que me tuvo durante quiuce d(as. El 6 d© 
Níivieiubre muy <ie muQHiut me dijo Ramón que 
la señorita estal)a de parto. ¡Qué afán el diío y 
qué mal rato papó, temiendo que un estuviese 
tau expeditiva como su complexión (irme daba 
derecho á esperarl Pero fué obra de poco liec 
po, y aquella 8Ín par iiembra, destinada á eDtic 
blecer el linaje humano y á fuudar una dinastía 
de gloriosos borriquitos, so portó como quiea 
era. El mismo Constantino bttjó desalado á dar- 
me la noticia. 

«¿Couque ya tenemos á Belisario? — le dije, 
abrazándole, sin esperar á (jue contara el caso. 

— Si; pero no sabes lo mejor.., 

-¿Qué? 

— Que cuaudo la comadre recogió á Belieario. 
creyendo el lance concluido, oímos á Camila gri- 
tar: «queda otro.» 

—¿Otro? 

— Sí; y salió César más pronto que la vista, 
y tau lístillo y coa tan mal geuio como su her- 
mano. 

— ¡Doal Pues, hijo, si seguís así, vais á llegar 
á la Z... 



111 



Sintiéndome cada día más caduco, y temero- 
so <lel segundo ataque, cuídeme de revisar mis 
Memorias y de ver si Ido del Sagrario me había 
deslizado en ellas alguua tontería. Mas nada sor- 
prendí en aquellos bien rasgueados renglouea 
que fuera discoufürme á mi peusamieuto y á la 
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